我從光緒甲辰年開始寫文章，于今已有四十年以上了，出版的單行本連翻譯在內(nèi)也有四十幾冊(cè)，想起來(lái)時(shí)光過(guò)的真快，浪費(fèi)的紙墨也不算少，這如掉一句文正該稱之曰災(zāi)梨禍棗吧。現(xiàn)在存留的文章不為不多，雖然仔細(xì)的看起來(lái)可存的也實(shí)在無(wú)幾，但是對(duì)于偶然遺失了的幾篇卻總覺(jué)得可惜，不免有時(shí)還要想起。這里值得一說(shuō)的是很早的一部譯稿，這是俄國(guó)亞力克舍托爾斯泰所著的歷史小說(shuō)，原名“銀公爵”，譯文有十萬(wàn)多字。這位大托爾斯泰比那《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的著者年紀(jì)要大十一歲，雖然不及他的后輩那么有名，可是他那小書在本國(guó)大受歡迎，我們看了也覺(jué)得非常有趣。這里邊講的是俄皇伊凡第四時(shí)代的故事，他據(jù)說(shuō)是有點(diǎn)精神病的，很有信心而又極是兇暴，當(dāng)時(shí)稱為可怕的伊凡。書中的主人公雖是銀公爵，原姓舍勃良尼，譯意曰銀氏，是呱呱叫的烈士忠臣，也是個(gè)美男子，但是總不大有生氣，有如戲文里的落難公子，出臺(tái)來(lái)喚不起觀眾的興趣，倒是那半瘋狂的俄皇以及懂得妖法的磨工，雖只是二花面或小丑腳色，卻令人讀了津津有味，有時(shí)不禁要發(fā)笑。光緒丙午九月我到東京，住在本鄉(xiāng)湯島的伏見(jiàn)館內(nèi)，慢慢動(dòng)手翻譯英國(guó)哈葛得安特路郎共著的小說(shuō)《世界欲》，至丁未二月譯成，改名為“紅星佚史”，由故蔡谷清君介紹，賣給商務(wù)印書館，得價(jià)洋二百元。那年夏天由湯島移居?xùn)|竹町，在舊書店買得《銀公爵》的英文譯本，名曰“可怕的伊凡”，是一種六便士的粗印本，可是內(nèi)容很有趣味，于是計(jì)劃來(lái)翻譯，大概是在丁未之冬完成的吧，因?yàn)槭怯脭M古文翻譯的，所以覺(jué)得原名“銀公爵”不甚雅馴，改稱曰“勁草”。這譯文是我起草，由魯迅抄錄，用藍(lán)格的日本紙，訂成一厚本，又寄給商務(wù)印書館去。不久原稿退了回來(lái)，說(shuō)此書已經(jīng)譯出付印，當(dāng)然不能再收了。后來(lái)那本譯本印了出來(lái)，書名“不測(cè)之威”，似不著譯人姓名，我們披讀了一回之后，雖然不敢說(shuō)自己的譯得好，畢竟敝帚自珍，人情之常，也無(wú)足怪。譯書賣錢以還書債，這預(yù)算一時(shí)頓挫了，不得不為補(bǔ)救之計(jì)，結(jié)果是那冊(cè)匈加利育訶摩爾的小說(shuō)，譯名是“匈奴奇士錄”，如序上所記其時(shí)為戊申五月，《勁草》的譯稿收在柳條箱內(nèi)，辛亥年秋間帶回紹興，民國(guó)初二年間又由魯迅攜至北京，想尋找發(fā)表的機(jī)會(huì)，最初交給某雜志社，其次交給某日?qǐng)?bào)社，終于不能登出，末了連信息都沒(méi)有，因?yàn)樯缡窃谕獠?，所以就此了結(jié)了。這是遺失的原稿的第一件，雖然這事已在三十年前，只因?qū)τ谠瓡杏袗?ài)好之意，現(xiàn)今想起來(lái)還不免覺(jué)得可惜。

其次是“夜讀抄”內(nèi)的一篇，原名“習(xí)俗與神話”，是講安特路郎的人類學(xué)派的神話解說(shuō)的，民國(guó)二十年冬間寫出，寄給東方雜志社，預(yù)備登在三月號(hào)上，可是上海戰(zhàn)爭(zhēng)勃發(fā)，這篇稿子也就毀于寶山路的一炬之中了。安特路郎的書曾經(jīng)給過(guò)我好許多益處，不能輕易忘記，像神話學(xué)這樣冷貨色，又覺(jué)得少有人理會(huì)，也須得略為介紹，很想補(bǔ)寫一篇，可是徒有心愿，提不起興致來(lái)，亦是徒然。直至二十二年的年底，這才從新來(lái)寫，題目雖還是一樣，內(nèi)容大概已全不相同，又位置仍舊列在“夜讀抄”第三，依年月來(lái)說(shuō)卻應(yīng)當(dāng)算是第十篇了。第三次是在民國(guó)二十六年的七月，寫了一篇《藏磚小記》，寄給天津《大公報(bào)》，供文學(xué)周刊之用。其時(shí)盧溝橋事件已經(jīng)發(fā)生，大家希望不會(huì)擴(kuò)大，都還沉住了氣各自做他的事，不料戰(zhàn)火一發(fā)不可復(fù)收，天津陷落之后，我的那篇原稿也就不可復(fù)問(wèn)了。所記的各種古磚寒齋里都保存著，而且也還是一兩塊的增加，如北燕太平三年殘磚，又北魏延昌元山并州故民孫撫孫妻趙丑女買墓地磚莂，有文四行八十二字，末說(shuō)明引時(shí)人為中證之故，來(lái)時(shí)恍惚，不識(shí)古人，說(shuō)的很有意思。如要補(bǔ)作一篇小記，也并不難，可是補(bǔ)寫亡失的文章這事比草創(chuàng)要難得多，需要更大的努力，這也可以說(shuō)是勉強(qiáng)，所以后來(lái)一直都沒(méi)有寫，這回編訂《秉燭后談》時(shí)便索性將原有的篇目勾除了。

近時(shí)又有一回，這是去年十月所寫的續(xù)草木蟲魚之一篇名曰“蚯蚓”，是老老實(shí)實(shí)的講蚯蚓的文章。恰巧龔冰廬君來(lái)信說(shuō)要辦雜志，我就把這小文寄去湊熱鬧，到了十二月中龔君還托人帶稿費(fèi)來(lái)，實(shí)在受之有愧，卻之不恭，因?yàn)槲覍懳恼碌膱?bào)酬是從每千字零元起算，如逢朋友們辦刊物自然照這一條辦理，龔君未免太是客氣了?？墒呛髞?lái)龔君聽說(shuō)臥病，旋即逝世，雜志未能刊出，那篇《蚯蚓》我不曾留有底稿，現(xiàn)今無(wú)法追尋，也只好以遺失論了。我并不想冒牌去寫科學(xué)小品，因?yàn)檫@在我是外行，不敢亂說(shuō)，只是對(duì)于昆蟲稍有興趣，心想少為寫一點(diǎn)出來(lái)，庶不虛負(fù)我的好意。這篇小文從孟子的上食槁壤下飲黃泉說(shuō)起，引用英國(guó)懷德，達(dá)爾文，湯姆生諸人著書中的話，說(shuō)明蚯蚓對(duì)于土壤的工作及其功勞，隨后又說(shuō)到蚯蚓的雌雄同體，在《山海經(jīng)》上常有自為牝牡之句，容易使讀者誤解或是疑惑，這里便引了瑞德女醫(yī)師所著《性是什么》的第二章中所述蚯蚓的生殖，由此可知雌雄同體之異體授精狀態(tài)，是很有意思的事。這些材料全都存在，重寫一篇也還容易，但是再也無(wú)此興致，那么只能算了，雖然心里還是惋惜，文章本不足道，便是材料頗好，上邊列舉出來(lái)，希望或者可以有人利用。《蚯蚓》之后又寫了一篇《螢火》，根據(jù)法勃爾《昆蟲記》，說(shuō)螢火吃蝸牛的故事，這篇小文卻不曾失掉，老實(shí)說(shuō)這倒并不覺(jué)得喜歡，若是遺失也不怎么可惜也。

在這些文章之中最不能忘記的還是那小說(shuō)的譯本。普通的論文隨筆原是自己所寫的，有如蕭老公在臺(tái)城所說(shuō)，自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨。而且自作的文章無(wú)論怎么敝帚自珍，到底也只是敝帚，若是翻譯則原本是別人的東西，總要比自己的好，倘有失誤，仿佛是有負(fù)委托，個(gè)人的徒勞倒在其次。自己如有力量，還應(yīng)多去做點(diǎn)翻譯工作，庶幾于人有益，不過(guò)翻譯實(shí)在要比寫作為難，所以未能如愿。文章覺(jué)得非寫不可而尚未寫出的，想起來(lái)也不大有，反正是只好從第二三句話說(shuō)起，不說(shuō)亦無(wú)甚關(guān)系，但是心想翻譯的文章或是書卻并不少，這一件事實(shí)在是很值得考慮的。

（民國(guó)三十四年六月二十八日，北京。）

附記

這篇文章寫了不久，得上海友人來(lái)信，說(shuō)《蚯蚓》抄有副本，由龔君交某君收存，現(xiàn)在已展轉(zhuǎn)找到，可以收入《立春以前》里邊去了。這有如路上遺金復(fù)得，自然是很可感謝的事，這里本文不再刪改，只在此說(shuō)明一下，因?yàn)榇宋闹饕康氖羌o(jì)念《勁草》，其余原只是陪襯也。

（七月三日記。）