一八九六年，即前清光緒二十二年九月，先君去世，我才十二歲。其時(shí)祖父以事系杭州府獄，原有姨太太和小兒子隨侍，那即是我的叔父，卻比我只大得兩三歲，這年他決定進(jìn)學(xué)堂從軍去，祖父便叫我去補(bǔ)他的缺，我遂于次年的正月到了杭州。我跟了祖父的姨太太住在花牌樓的寓里，這是墻門內(nèi)一樓一底的房屋，樓上下都用板壁隔開(kāi)，作為兩間，后面有一間披屋，用作廚房，一個(gè)小天井中間隔著竹笆，與東鄰公分一半。姨太太住在樓上前間，靠窗東首有一張鋪床，便是我的安歇處，后間樓梯口住著臺(tái)州的老媽子。男仆阮元甫在樓下歇宿，他是專門伺候祖父的，一早出門去，給祖父預(yù)備早點(diǎn)，隨即上市買菜，在獄中小廚房里做好了之后，送一份到寓里來(lái)，（寓中只管煮飯，）等祖父吃過(guò)了午飯，他便又飄然出去上佑圣觀坐茶館，順便買些什物，直到傍晚才回去備晚飯，上燈后回寓一徑休息，這是他每日的刻板行事。他是一個(gè)很漂亮，能干而又很忠實(shí)的人，家在浙東海邊，只可惜在祖父出獄以后一直不曾再見(jiàn)到他，也沒(méi)有得到他的消息。

我在杭州的職務(wù)是每隔兩三日去陪侍祖父一天之外，平日“自己用功”。樓下板桌上固然放著些經(jīng)書，也有筆墨，三六九還要送什么起講之類去給祖父批改，但是實(shí)在究竟用了些什么功，只有神仙知道，自己只記得看了些閑書，倒還有點(diǎn)意思，有石印《閱微草堂筆記》，小本《淞隱漫錄》，一直后來(lái)還是不曾忘記。我去看祖父，最初自然是阮元甫帶領(lǐng)的，后來(lái)認(rèn)得路徑了，就獨(dú)自前去。走出墻門后往西去，有一條十字街，名叫塔兒頭，雖是小街，卻很有些店鋪，似乎由此處往南，不久就是銀元局，此后的道路有點(diǎn)兒麻糊了，但走到杭州府前總之并不遠(yuǎn)，也不難走。府署當(dāng)然是朝南的，司獄署在其右首，即是西向。我在杭州住了兩年，到那里總?cè)ミ^(guò)一百多次，可是這署門大堂的情形如何卻都說(shuō)不清了，只記得監(jiān)獄部分，入門是一重鐵柵門，我推門進(jìn)去，門內(nèi)坐著幾個(gè)禁卒，因?yàn)槭钦J(rèn)識(shí)我的，所以什么也不問(wèn)，我也一直沒(méi)有打過(guò)招呼。拐過(guò)一個(gè)灣，又是一頭普通的門，通常開(kāi)著，里邊是一個(gè)小院子，上首朝南大概即是獄神祠，我卻未曾去看過(guò)，只顧往東邊的小門進(jìn)去，這里面便是祖父所住的小院落了。門內(nèi)是一條長(zhǎng)天井，南邊是墻，北邊是一排白木圓柱的柵欄，柵欄內(nèi)有狹長(zhǎng)的廊，廊下并排一列開(kāi)著些木門，這都是一間間的監(jiān)房。大概一排有四間吧，但那里只有西頭一間里祖父住著，隔壁住了一個(gè)禁卒，名叫鄒玉，是長(zhǎng)厚的老頭兒，其余的都空著沒(méi)有住人。房間四壁都用白木圓柱做成，向南一面，上半長(zhǎng)短圓柱相間，留出空隙以通風(fēng)日，用代窗牖，房屋寬可一丈半，深約二丈半，下鋪地板，左邊三分之二的地面用厚板鋪成榻狀，很大的一片，以供坐臥之用。祖父房間里的布置是對(duì)著門口放了一張板桌和椅子，板臺(tái)上靠北安置棕棚，上掛蚊帳，旁邊放著衣箱。中間板桌對(duì)過(guò)的地方是幾疊的書和零用什物，我的坐處便在這臺(tái)上書堆與南“窗”之間。這幾堆書中我記得有廣百宋齋的四史，木板《綱鑒易知錄》，五種遺規(guī)，《明季南略》《北略》，《明季稗史匯編》，《徐靈胎四種》，其中只有一卷道情可以懂得。我在那里坐上一日，除了偶爾遇見(jiàn)廊下炭爐上燉著的水開(kāi)了，拿來(lái)給祖父沖茶，或是因?yàn)榧犹砹宋乙粋€(gè)人用，便壺早滿了，提出去往小天井的盡頭倒在地上之外，總是坐著翻翻書看，顛來(lái)倒去的就是翻弄那些，只有四史不敢下手罷了。祖父有時(shí)也坐下看書，可是總是在室外走動(dòng)的時(shí)候居多，我亦不知道是否在獄神祠中閑坐，總之出去時(shí)間很久，大概是在同禁卒們談笑，或者還同強(qiáng)盜們談?wù)?，他平常很喜歡罵人，自呆皇帝昏太后（即是光緒和西太后）起頭直罵到親族中的后輩，但是我卻不曾聽(tīng)見(jiàn)他罵過(guò)強(qiáng)盜或是牢頭禁子。他常講罵人的笑話，大半是他自己編造的，我還記得一則講教師先生的苦況，云有人問(wèn)西席，貴東家多有珍寶，先生諒必知其一二，答說(shuō)我只知道有三件寶貝，是豆腐山一座，吐血雞一只，能言牛一頭。他并沒(méi)有給富家坐過(guò)館，所以不是自己的經(jīng)驗(yàn)，這只是替別人不平而已。

杭州府獄中強(qiáng)盜等人的生活如何，我沒(méi)有能看到，所以無(wú)可說(shuō)，只是在室內(nèi)時(shí)常可以聽(tīng)見(jiàn)腳鐐聲音，得以想像一二而已。有一回，聽(tīng)到很響亮的鐐聲，又有人高聲念佛，向外邊出去了。不一會(huì)聽(tīng)禁卒們傳說(shuō)，這是臺(tái)州的大盜，提出去處決，他們知道他的身世，個(gè)人性格，大概都了解他，剛才我所聽(tīng)得的這陣聲響，似乎也使他們很感到一種傷感或是寂寞，這是一件事實(shí)，頗足以證明祖父罵人而不罵強(qiáng)盜或禁卒，雖然有點(diǎn)怪僻，卻并不是沒(méi)有道理了。在這兩三年之后，我在故鄉(xiāng)一個(gè)夏天乘早涼時(shí)上大街去，走到古軒亭口，即是后來(lái)清政府殺秋瑾女士的地方，店鋪未開(kāi)門，行人也還稀少，我見(jiàn)地上有兩個(gè)覆臥的人，上邊蓋著破草席，只露出兩雙腳—可以想見(jiàn)上邊是沒(méi)有頭的，此乃是強(qiáng)盜的腳，在清早處決的。我看這腳的后跟都是皴裂的，是一般老百姓的腳。我這時(shí)候就又記起臺(tái)州大盜的事來(lái)。我有一個(gè)老友，是專攻倫理學(xué)，也就是所謂人生哲學(xué)的，他有一句詩(shī)云，盜賊漸可親，上句卻已不記得，覺(jué)得他的這種心情我可以了解得幾分，實(shí)在是很可悲的。這所說(shuō)的盜賊與《水滸傳》里的不同，水滸的英雄們都是原來(lái)有飯吃的，他們愛(ài)搞那一套，乃是他們的事業(yè)，小小的做可以占得一個(gè)山寨，大大的則可以弄到一座江山，如劉季朱溫都是一例。至于小盜賊只是饑寒交迫的老百姓挺而走險(xiǎn)，他們搞的不是事業(yè)而是生活，結(jié)果這條路也走不下去，卻被領(lǐng)到“清波門頭”，（這是說(shuō)在杭州的話，）簡(jiǎn)單的解決了他的生活的困難。清末革命運(yùn)動(dòng)中，浙江曾經(jīng)出了一個(gè)奇人，姓陶號(hào)煥卿，在民國(guó)初為蔣介石所暗殺了。據(jù)說(shuō)他家在鄉(xiāng)下本來(lái)開(kāi)著一爿磚瓦鋪，可是他專愛(ài)讀書與運(yùn)動(dòng)革命，不會(huì)經(jīng)管店務(wù)，連石灰中的?；遗c市灰的區(qū)別都不知道。他的父親便問(wèn)他說(shuō)，你搞這什么革命為的是什么呢？他答說(shuō)，為的要使得個(gè)個(gè)人有飯吃。他父親聽(tīng)了這話，便不再叫他管店，由他去流浪做革命運(yùn)動(dòng)去了，曾對(duì)人家說(shuō)明道，他要使得個(gè)個(gè)人都有飯吃，這個(gè)我怎么好阻當(dāng)他。這真是一個(gè)革命佳話。我想我的老友一定也有此種感想，只是有點(diǎn)趨于消極，所以我說(shuō)很可悲的，不過(guò)如不消極，那或者于他又可能是有點(diǎn)可危的了。

我寫這篇文章，本來(lái)很想記錄一點(diǎn)事實(shí)出來(lái)，即使不足與方望溪的大文相比，也總要有點(diǎn)分量才行，及至寫到這里，覺(jué)得實(shí)在空虛得很，說(shuō)得最好也只寫得一點(diǎn)兒空氣，叫我自己看了也很失望。不過(guò)肚子里沒(méi)有的東西，任是怎么努力，也還是沒(méi)有法拿出來(lái)的，只能老實(shí)停止。從前卻寫有幾首詩(shī)，約略講這一段事情，現(xiàn)在抄在這里，作為充實(shí)資料，也算是有詩(shī)為證吧。詩(shī)題云“花牌樓”，共有三首。

往昔住杭州，吾懷花牌樓。后對(duì)狗兒山，煢然一培。出門向西行，是曰塔兒頭。不記售何物，市肆頗密稠。陋屋僅一楹，寄居歷兩秋。夜上樓頭臥，壁虱滿墻陬。飽飼可免疫，日久不知愁。樓下臨窗讀，北風(fēng)冷颼颼。夏日日苦長(zhǎng)，饑腸轉(zhuǎn)不休。潛行入廚下，飯塊恣意偷。主婦故疑問(wèn)，莫是貓兒不。明日還如此，笑罵盡自由。餓死事非小，嗟來(lái)何足羞。冷飯有至味，舌本至今留。五十年前事，思之多煩憂。

素衣出門去，踽踽何所之。行過(guò)銀元局，乃至司獄司。獄吏各相識(shí)，出入無(wú)言詞。徑至祖父室，起居呈文詩(shī)。主人或不在，閑行獄神祠。或與獄卒語(yǔ)，母雞孵幾兒。溫語(yǔ)教寫讀，野史任繙披。十日二三去，朝出而暮歸。荏苒至除夕，侍食歸去遲。燈下才食畢，會(huì)值收封時(shí)。再拜別祖父，徑出圓木扉。夜過(guò)塔兒頭，舉目情凄而。登樓倚床坐，情景與昔違。暗淡燈光里，遂與一歲辭。

我懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會(huì)逢老姑怒。強(qiáng)分連理枝，賣與寧波賈。后夫幸見(jiàn)憐，前夫情難負(fù)。生作活切頭，無(wú)人知此苦。（民間稱婦人再醮者為二婚頭，若有夫尚存在者，俗稱活切頭。）傭婦有宋媼，一再喪其侶。最后從轎夫，肩頭肉成阜。數(shù)月一來(lái)見(jiàn)，吶吶語(yǔ)不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語(yǔ)。老年苦孤獨(dú)，瘦影行踽踽。留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來(lái)去。天時(shí)入夏秋，惡疾猛如虎。（霍亂，今訛稱虎列拉。）婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應(yīng)是命不猶，適值暴風(fēng)雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞凄楚。不暇哀前人，但為后人懼。