“每門學(xué)問的天生仇敵是那門的教授。”——威廉·詹姆士

智識(shí)販賣所的伙計(jì)大約可分三種：第一種是著書立說，多半不大甘心于老在這個(gè)沒有多大出息的店里混飯，想到衙門中顯顯身手的大學(xué)教授；第二種是安分守己，一聲不則，隨緣消歲月的中學(xué)教員；第三種是整天在店里當(dāng)苦工，每月十幾塊工錢有時(shí)還要給教育廳長(zhǎng)先挪去，用做招待星期講演的學(xué)者（那就是比他們高兩級(jí)的著書立說的教授）的小學(xué)教員。他們的苦樂雖也各各不同，他們卻帶有個(gè)共同的色彩。好像錢莊里的伙計(jì)總是現(xiàn)出一副勢(shì)利面孔，旅館里的茶房沒有一個(gè)不是帶有不道德的神氣，理發(fā)匠老是愛修飾，做了下流社會(huì)里的花花公子，以及個(gè)個(gè)汽車夫都使我們感到他們家里必定有個(gè)姘頭。同樣地，教書匠具有一種獨(dú)有的色彩，那正同殺手臉上的橫肉一樣，做了他們終身的烙印。

糖餅店里的伙計(jì)必定不喜歡食糖餅，布店的伙計(jì)穿的常是那價(jià)廉物不美的料子，“賣扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以智識(shí)販賣所的伙計(jì)是最不喜歡智識(shí)，失掉了求知欲望的人們。這也難怪他們，整天弄著那些東西，靠著那些東西來自己吃飯，養(yǎng)活妻子，不管你高興不高興，每天總得把這些東西照例說了幾十分鐘或者幾點(diǎn)鐘，今年教書復(fù)明年，春恨秋愁無暇管，他們?cè)趺床粫?huì)討厭智識(shí)呢？就說是個(gè)絕代佳人，這樣子天天在一塊，一連十幾年老是同你卿卿我我，也會(huì)使你覺得膩了。所以對(duì)于智識(shí)，他們失丟了孩童都具有的那種好奇心。他們向來是不大買書的，充其量不過把圖書館的大本書籍搬十幾本回家，擱在書架上讓灰塵，蠹魚同蜘蛛來嘗味，他們自己也忘卻曾經(jīng)借了圖書館的書，有時(shí)甚至于把這些書籍的名字開在黑板上，說這是他們班上學(xué)生必須參考的書，害得老實(shí)的學(xué)生們到圖書館找書找不到，還急得要死；不過等到他們自己高居在講臺(tái)之上的時(shí)節(jié)，也早忘卻了當(dāng)年情事，同樣慷慨地騰出家里的書架替學(xué)校書庫省些地方了。他們天天把這些智識(shí)擺在攤上，在他們眼里這些智識(shí)好像是當(dāng)混沌初開，乾坤始定之時(shí)，就已存在人間了，他們簡(jiǎn)直沒有想到這些智識(shí)是古時(shí)富有好奇心的學(xué)者不惜萬千艱苦，虎穴探子般從“自然”手里奪來的。他們既看不到古昔學(xué)者的熱狂，對(duì)于智識(shí)本身又因?yàn)樘煜ち松鰠捑氲男那椋运麄兝嫌X得智識(shí)是冷冰冰的，絕不會(huì)自己還想去探求這些凍手的東西了。學(xué)生的好奇心也是他們所不能了解的，所以在求真理這出捉迷藏的戲里他們不能做學(xué)生們的真正領(lǐng)袖，帶著他們狂歡地瞎跑，有時(shí)還免不了澆些冷水，截住了青年們的興頭，愿上帝赦著他們罷，阿門。然而他們一度也做過學(xué)生，也懷過熱烈的夢(mèng)想，許身于文藝或者科學(xué)之神，曾幾何時(shí)，熱血沸騰的心兒停著不動(dòng)，換來了這個(gè)二目無光的冷淡臉孔，隱在白堊后面，并且不能原諒年輕人的狂熱，可見親身經(jīng)驗(yàn)是天下里最沒用的事，不然人們也不會(huì)一代一代老兜同一的愚蠢圈子了。他們最喜歡那些把筆記寫得整整齊齊，伏貼貼地聽講的學(xué)生，最恨的是信口胡問的后生小子，他們立刻露出不豫的顏色，仿佛這有違乎敬師之道。法郎士在《伊壁鳩魯斯園》里有一段譏笑學(xué)者的文字，可以說是這班伙計(jì)們的最好寫真。他說：“跟學(xué)者們稍稍接觸一下就夠使我們看到他們是人類里最沒有好奇心的。前幾年偶然在歐洲某大城里，我去參觀那里的博物院，在一個(gè)保管的學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)之下，他把里面所搜集的化石很驕傲地，很愉快地講述給我聽。他給我許多很有價(jià)值的智識(shí)，一直講到鮮新世的巖層。但是我們一走到那個(gè)發(fā)現(xiàn)了人類最初遺痕的地層的陳列柜旁邊，他的頭忽然轉(zhuǎn)向別的地方去了；對(duì)于我的問題他答道這是在他所管的陳列柜之外。我知道魯莽了。誰也不該向一個(gè)學(xué)者問到不在他所管的陳列柜之內(nèi)的宇宙秘密。他對(duì)于它們沒有感到興趣?！苯兴麄?nèi)ス奈杵饘W(xué)生求知的興趣，真是等于找個(gè)失戀過的人去向年輕人說出戀愛的福音，那的確是再滑稽也沒有的事。不過我們忽略過去，沒有下一個(gè)仔細(xì)的觀察，否則我們用不著看陸克、賈波林的片子，只須走到學(xué)校里去，想一想他們干的實(shí)在是怎么一回事，再看一看他們那種慎重其事的樣子，我們必定要笑得肚子痛起來了。

他們不只不肯自備斧斤去求智識(shí)，你們?nèi)羰拱咽裁葱轮亲R(shí)呈獻(xiàn)他們面前，他們是連睬也不睬的，這還算好呢，也許還要惡罵你們一陣，說是不懂得天高地厚，信口胡談。原來他們對(duì)于任何一門智識(shí)都組織有一個(gè)四平八穩(wěn)的系統(tǒng)，整天在那里按章分段，提綱挈領(lǐng)地說出許多大大小小的系統(tǒng)來。你看他們的教科書，那是他們的圣經(jīng)，是前有總論，后有結(jié)論的。他們費(fèi)盡苦心把前人所發(fā)現(xiàn)的智識(shí)編成這樣一個(gè)天羅地網(wǎng)，煉就了這個(gè)法寶，預(yù)備他們終身之用，子孫百世之業(yè)。若使你點(diǎn)破了這法寶，使他們變成為無棒可弄的猴子，那不是窘極的事嗎？從前人們嘲笑煩瑣學(xué)派的學(xué)者說道：當(dāng)他們看到自然界里有一種現(xiàn)象同亞里士多德書中所說的相反，他們寧可相信自己的眼看錯(cuò)了，卻不肯說亞里士多德所講的話是不對(duì)的。智識(shí)販賣所的伙計(jì)對(duì)于他們的系統(tǒng)所取的盲從同固執(zhí)的態(tài)度也是一樣的。聽說美國某大學(xué)有一位經(jīng)濟(jì)思想史的教授，他所教的經(jīng)濟(jì)思潮是截至一八九○年為止的，此后所發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)說他是毫不置問的，仿佛一八九○年后宇宙已經(jīng)毀滅了，這是因?yàn)樗窃谀悄晟鼋淌诹?，他也是在那年把他的思想鑄成了一篇只字不能移的講義了。記得從前在北平時(shí)候，有一位同鄉(xiāng)在一個(gè)專門學(xué)校電氣科讀書，他常對(duì)我說他先生所定的教科書都是在外國已經(jīng)絕版了的，這是因?yàn)楫?dāng)這幾位教授十幾年前在美國過青燈黃卷生涯時(shí)是用這幾本書，他們不敢忘本，所以仍然捧著這本書走上十幾年后中國的大學(xué)講臺(tái)。前年我聽到我這位同鄉(xiāng)畢業(yè)后也在一個(gè)專門學(xué)校教書，我暗想這本教科書恐怕要三代同堂了。這一半是慣性使然。在這販賣所里跑走幾年之后，多半已經(jīng)暮氣沉沉，更哪里找得到一股精力，翻個(gè)觔斗，將所知道的智識(shí)拿來受過新陳代謝的洗禮呢！一半是由于自衛(wèi)本能，他們覺得他們這一套的智識(shí)是他們的惟一壁壘，若使有一方樹起降幡，歡迎新智識(shí)進(jìn)來，他們只怕將來喧賓奪主，他們所懂的東西要全軍覆沒了，那么甚至于影響到他們?cè)诘昀锏牡匚?。人們一碰到有切身利害的事情時(shí)，多半是只瞧利害，不顧是非的，這已變成為一種不自覺的習(xí)慣。學(xué)術(shù)界的權(quán)威者對(duì)于新學(xué)說總是不厭極端詆毀，他們有時(shí)還是不自知有什么卑下的動(dòng)機(jī)，只覺得對(duì)于新的東西有一種說不出的厭惡，也是因?yàn)檫@是不自覺的。惟其是不自覺的，所以是更可怕的?？傊麄円呀?jīng)同智識(shí)的活氣告別了，只抱個(gè)死沉沉的空架子，他們對(duì)于新發(fā)現(xiàn)是麻木不仁了，只知道倚老賣老做一日和尚撞一日鐘。白堊使他們的血管變硬了，這又哪里是他們自己的罪過呢？

笛卡兒哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是“我懷疑，所以我存在”；智識(shí)販賣所的伙計(jì)們的哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是“我肯定，所以我存在”。他們是以肯定為生的，從走上講臺(tái)一直到鈴聲響時(shí)，他們所說的全是十三分肯定的話，學(xué)生以為他們?cè)撌菬o所不知的，他們亦以全知全能自豪?！叭酥荚诤脼槿藥煛?。所謂好為人師就是喜歡擺出我是什么都懂得的神氣，對(duì)著別人說出十三分肯定的話。這種虛榮的根性是誰也有的，這班伙計(jì)們卻天天都有機(jī)會(huì)來發(fā)揮這個(gè)低能的習(xí)氣，難怪他們都染上了夸大狂，不可一世地以正統(tǒng)正宗自命，覺得普天之下只有一條道理，那又是在他掌握之中的。這個(gè)色彩差不多是自三家村教讀先生以至于教思想史的教授所共有的。懷疑的精神早已風(fēng)流云散，月去星移了，剩下來的是一片慘淡無光，陰氣森森的真理。Schiller說過：“只有錯(cuò)誤才是活的，智識(shí)卻是死的?！蹦敲措y怪智識(shí)販賣所里的伙計(jì)是這么死沉沉的。他們以販賣智識(shí)這塊招牌到處招搖，卻先將智識(shí)的源泉——懷疑的精神——一筆勾銷，這是看見母雞生了金雞子，就把母雞殺死的辦法。他們不止自己這么武斷一切，并且把學(xué)生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，這簡(jiǎn)直是屠殺嬰兒。人們天天嚷道天才沒有出世，其實(shí)是有許多天才遭了這班伙計(jì)們的毒箭。我不相信學(xué)了文學(xué)概論，小說作法等課的人們還能夠?qū)懗龊眯≌f來。英國一位詩人說道，我們一生的光陰常消磨在兩件事情上面，第一是在學(xué)校里學(xué)到許多無謂的東西，第二是走出校門后把這些東西一一設(shè)法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡，還我海闊天空時(shí)候，卻壽終正寢了。

因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里來的伙計(jì)們。他們的害處大概比較會(huì)少點(diǎn)吧！