午后的街頭是被閑靜侵透了的，只有秋陽(yáng)的金色的鱗光在那樹(shù)影橫斜的鋪道上跳躍著。從泊拉達(dá)那斯的疏葉間漏過(guò)來(lái)的藍(lán)青色的澄空，掠將頰邊過(guò)去的和暖的氣流，和這氣流里的不知從何處帶來(lái)的爛熟的栗子的甜的芳香，都使著比也爾薰醉在一種興奮的快感中，早把出門(mén)時(shí)的憂郁趕回家里去了。他覺(jué)得渾身的勢(shì)力奔流，好像有什么不意的美滿在前頭等著他似的，就把散步的手杖輕輕地漫拖著走。

可是這時(shí)從他肩膀摩擦過(guò)去的兩個(gè)白帽藍(lán)衣的女尼，卻把他喚到故國(guó)家鄉(xiāng)的幻影里去了。也是這一樣天清氣朗的太陽(yáng)之國(guó)，地中海的沿岸。他走的是一條赭褐色的巖邊的小徑。旁邊是這些像吃飽了日光，在午夢(mèng)里睡覺(jué)著的龍舌蘭。前面的空際是一座巍巍地聳立著的蒼然的古城，腳底下的一邊，接近斷崖深處，是一框受著吉夫拉爾達(dá)爾那面夕陽(yáng)反照的碧油油的海水。雜草間微風(fēng)把羅馬時(shí)代的廢址的土味送過(guò)來(lái)。他仿佛聽(tīng)了噴泉邊村里汲水的女兒們嬉笑的聲音。然而他好像感覺(jué)到了什么氣味似的，忽在一片光亮的玻璃前住步了。

玻璃的近旁彌漫著色彩和香味。玻璃的里面是一些潤(rùn)濕而新鮮的生命在歌唱著。玫瑰花和翠菊，滿身披著柔軟的陽(yáng)光正在那兒談笑。好樂(lè)的丁香花也同那怕羞的Mar-guerite老是不依地吵鬧著。只是瓶里頭的郁金香卻伸著懶腰，張開(kāi)大口，打著呵欠，想抽空睡一睡午覺(jué)。比也爾在棕欄的后面看見(jiàn)一個(gè)女性的背影，便由一扇半開(kāi)著，寫(xiě)著“Sayit with flowers”的金字的小門(mén)進(jìn)去。

——你這兒是有香橙花的嗎，姑娘？

從花的圍墻中跳起來(lái)的是一個(gè)花妖似的動(dòng)人的女兒。

——你要香橙花嗎，先生？那你不到溫室里去是沒(méi)有的。

一對(duì)圓睜睜的眼波，比也爾心頭跳了一下。

——是的嗎？可是誘惑我進(jìn)來(lái)的確是香橙花香呵。

——啊，先生是不是剛喝過(guò)可可？你試聞一聞這花看哪，可不是仿佛有那種香？

她把一朵從這些淵明菊，Cineraire的中間拾起來(lái)的大輪金盞花拿到她這買(mǎi)花客的刮得光滑可愛(ài)，刀跡蒼然的下頦去。

比也爾向后稍退，把手杖從腋下拿了下來(lái)說(shuō)，

——不錯(cuò)，正是這個(gè)?？墒悄阍趺凑f(shuō)我剛喝了可可？

比也爾只看見(jiàn)紅海里浮出兩扇的白帆，并聽(tīng)見(jiàn)人魚(yú)答應(yīng)的聲音。比也爾再用眼光催促著她。

——呃，我只覺(jué)得在甜蜜的興奮之后，聞了這金盞花，似乎有那種相近香橙花香的。

——喲，姑娘，你像是從春神的花園里出來(lái)的。

比也爾從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像在他襟前纖弱地動(dòng)著的那樣秀膩的小手。他想，把這朵金盞花換了這一只小手，常掛在胸前觀賞可不是很有趣的嗎？他想把栗動(dòng)著的嘴唇湊近去時(shí)，那小手已經(jīng)縮回去了。

——我看你好像很是熱愛(ài)著香橙花的呢，先生？

——哼，香橙花嗎？我對(duì)你說(shuō)。我家鄉(xiāng)的小村是圍聚在橙樹(shù)的綠林中的。住在村里，四時(shí)可以聞見(jiàn)微風(fēng)把橙香和鳥(niǎo)聲一塊送過(guò)來(lái)。而且我也曾在陽(yáng)光和暖的橙樹(shù)下獻(xiàn)給了真實(shí)的心腸，也曾在橙香微醉里嘗了紅唇兒的滋味。我每喝香橙水，聞到了那種芳烈的氣味，就想起一對(duì)像地中海水一樣地碧綠的眼睛。

——喝，那么好的地方嗎？西班牙？意大利？

——Non! Le Midi! Southern France!

——??！Riviera, C?te d'azur嗎，蜜月旅行最好的？我以前也很想……但現(xiàn)在，……

這時(shí)攜著小孩的婦人的顧客進(jìn)來(lái)了。

——那么，再會(huì)！這朵天竺牡丹也插去吧！今年是天竺牡丹在墨西哥發(fā)見(jiàn)的第三百五十年。

比也爾抱著爽朗的感情走出了花店時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)背后金絲雀叫了兩三聲。街頭依然曬著澄媚的秋光。

比也爾還是個(gè)二十四五歲的青年。他是生在常年受著太陽(yáng)的恩惠的法國(guó)南方的。那對(duì)閃爍的眼底下的深窩，表著他奔放的熱情。那延到深棕色的頭發(fā)上去的白皙的額角，表著他的無(wú)限的想象力，他在自己的村里學(xué)好了一些寫(xiě)和讀，就被人送到中部一個(gè)城里的僧侶書(shū)院。他的童年時(shí)代的大部就在這莊嚴(yán)的高墻中過(guò)去的。在那里他天天只是在拉丁文的古籍中埋著頭，對(duì)著正統(tǒng)的教義研磨。但是在這少年郁勃的胸中，就是有了多么宏大的羅馬文化，處女受胎的故事也是不能生出效力的。他要求的并不是沒(méi)生命的過(guò)去，他的愿望確是自然切實(shí)的現(xiàn)在。于是他的感情便學(xué)著院內(nèi)那些攀墻摸壁的藤蔓的樣，爬過(guò)那層重厚的墻垣了。他時(shí)常利用假期回南方去，在青空下跟著同年輩的異性如同大地上的野獸似的自然地游戲。完結(jié)了這沉重的過(guò)程，他便上都城巴黎去。在這兒，幾年間，他的心神并不全是在專(zhuān)門(mén)的政治教典上的，他學(xué)了在盧森堡公園干戀愛(ài)的方法。他也跟著了同學(xué)，朋友們追逐酒店的女兒。在郊外的Boisde Boulogne的晨星下掠奪女同學(xué)的處子之夸，也算是他這幾年間所收獲的一個(gè)。

然而在這幾年間他到底得到了什么呢！他的精神不是依然饑餓著嗎？雖然一踏進(jìn)酒店，夜光杯里是充滿著萊茵地方的美酒，臺(tái)子上就有濃艷的女腳跳著癲癇性的卻爾斯頓，結(jié)局聽(tīng)說(shuō)往時(shí)一到冬天從附近的樹(shù)林就有豺狼出來(lái)咬人的巴黎市的灰色的曇空，是他厭惡的。他仰慕著日光，仰慕著蒼穹下的自由。就使這兒幾年間所得到的一些像罩住賽因河上的北方的水霧一般的印象和感覺(jué)一時(shí)消滅了去，他也是絲毫不感到憐惜的。所以他就和畢業(yè)同時(shí)棄掉了那灰霧里的都市，到這西歐人理想中的黃金國(guó)，浪漫的巢穴的東洋來(lái)了。

但是一來(lái)之后，他是大半為之失望了的。他覺(jué)得手里拿著鐵鏟的白色禽獸滿擠在黃金國(guó)的門(mén)口。來(lái)不上半年，就有同僚的一個(gè)先輩，為了經(jīng)濟(jì)上的目的，說(shuō)少壯的外交官是不應(yīng)該孤零一個(gè)人的，拿著一個(gè)近視眼的女兒強(qiáng)迫著他娶做妻子。所以他這一年來(lái)的外國(guó)生活都是不愉快的事情居多。但是他不絕望。他覺(jué)得一定有像羅諦小說(shuō)中一樣的故事，或是女性在什么他不曉得的地方等著他。

這就在今天實(shí)現(xiàn)了。他真不相信這么動(dòng)人，這么可愛(ài)的菊子竟會(huì)這么近在眼前。他想一想，覺(jué)得她的全身從頭至尾差不多沒(méi)有一節(jié)不是可愛(ài)的。那黑眸像是深藏著東洋的熱情，那兩扇真珠色的耳朵不是Venus從海里出生的貝殼嗎？那腰的四圍的微妙的運(yùn)動(dòng)有的是雨果詩(shī)中那些近東女子們所沒(méi)有的神秘性。纖細(xì)的蛾眉，??！那不任一握的小足！比較那動(dòng)物的西歐女是多么脆弱可愛(ài)??！這一定是不會(huì)把薔薇花的床上的好夢(mèng)打破的。比也爾一想到這兒只覺(jué)得心頭跳動(dòng)。

比也爾的兩腳再被揪到那間小花店里去的是隔天的下午。

可是比也爾在那兒尋出的卻是一個(gè)四五歲的小女。小女量一量他的樣子，就做著手勢(shì)，口里像說(shuō)，

——姊姊嗎？就來(lái)了。

不一會(huì)她真的來(lái)了。她認(rèn)出了是他，便露出滿臉的笑容，表示著無(wú)上的歡迎說(shuō)，

——是先生嗎？再給你一朵金盞花兒好嗎，大輪的？

比也爾還未答應(yīng)便雙手拿一個(gè)辦事室用的小皮包，獻(xiàn)出一個(gè)結(jié)著紅麗繃的美麗的盒子。

——這是馬爾塞的巧格力糖，同小妹妹來(lái)吃吃吧！

她開(kāi)了的口，片刻不能合了下來(lái)。但是她并不客氣地說(shuō)，

——謝謝你，先生?？墒俏也恢肋@樣破費(fèi)你好不好。

三人就在鳳尾草的吊盆下賞起馬爾塞庖丁的腕力來(lái)。尤其是小妹妹，好像急遽地覺(jué)得這碧眼的洋先生一時(shí)親密起來(lái)了一樣，大塊小塊盡管吃。

馬爾塞的巧格力糖聽(tīng)說(shuō)有初戀的滋味，你相信嗎！

——那我不大知道，可是我記得我們女學(xué)校的朋友們都把巧格力糖當(dāng)做一種接吻的代名詞。

——啾，啁，啁啾。

金絲雀像說(shuō)著“我也要吃”似的叫了兩三聲。

吃也吃完，談笑也談飽了的這天黃昏時(shí)候，比也爾只得了她明天同去看日戲的應(yīng)諾，就匆匆地離開(kāi)了那家蕓芳滿室的花店。

戲院的路是通著菜館的，茶館的路又通著舞場(chǎng)。就是那郊外處處好驅(qū)車(chē)的坦平的道路也不像同這些沒(méi)有連接的。何況又在這秋光澄媚的時(shí)候呢？由過(guò)去的一個(gè)月，比也爾已知道了金發(fā)的女兒所喜歡的，黑發(fā)的女兒也無(wú)不喜歡。她現(xiàn)在已經(jīng)向他開(kāi)口就“比也爾！比也爾，啊，比也爾”的叫了起來(lái)了。然而這一個(gè)月間，關(guān)于女人自身，比也爾所得到的知識(shí)卻很少。他只知道了她也和碧眼的女兒一樣歡喜吃糖果，歡喜喝混合酒，歡喜看蹴球的比賽，和她以前也曾在市內(nèi)的外國(guó)人辦的學(xué)堂里念過(guò)好幾年書(shū)，經(jīng)過(guò)很奢華的生活。至于她的家庭怎么樣呢，比也爾是不明白的。她似乎不大愿意說(shuō)，比也爾也怕聽(tīng)見(jiàn)她這樣可愛(ài)的女人有了臉黃骨枯，終日躺在床上對(duì)著小紅燈的父親，和跑起路來(lái)恰像水鴨陸行的母親。那個(gè)小妹妹又怎么同她住在一塊，這也是他愿意知道而不知道的。然而他所關(guān)心的究竟是她一個(gè)人。他若能夠時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她那講起外國(guó)話來(lái)有特別魅人的聲音。能夠不時(shí)看見(jiàn)那對(duì)神秘的黑眼睛，他是什么都可以不問(wèn)的。

一天晚上，從影戲院出來(lái)，比也爾便把那嬌小的身體夾到月明的河岸上去了。岸旁是一只大型的摩托船待著他們。

渴了的喉嚨，一杯的威司基曹達(dá)使他們蘇生了。阿爾哥爾把他們從銀幕所受的幻影趕了出去。她說(shuō)船里太暖，把那緞子的薄外套脫了下來(lái)，就在窗邊柔軟的坐褥上躺下。

船穿過(guò)了兩條新月形的大橋，一直向河口駛?cè)?。夜半的水上是寂無(wú)人聲的。月光使水面跳著金色的魚(yú)鱗。從船窗望去，蒙霧里的大建筑物的黑影恰像是都會(huì)的妖怪。大門(mén)口那兩盞大頭燈就是一對(duì)嚇人的眼睛。

——這兒好了吧！覺(jué)得青草的氣味嗎？

從司機(jī)室出來(lái)的比也爾說(shuō)，

——不，桂花吧！什么地方呢？

——海岸公園的下面。

比也爾看見(jiàn)她兩個(gè)眼圈被體內(nèi)的熱氣烘得粉紅，便接著說(shuō)，

——把這燈熄了吧，涼爽一點(diǎn)。

她的輪廓在淡黃色的月光里浮映出來(lái)了。頭發(fā)是小岡上的疏草。

——你看那顆金星哪；不是不時(shí)都孤零嗎？我以前就像它，但是自從得到了你之后，我就有了領(lǐng)前的明燈了。你知道我是熱愛(ài)著你的。

比也爾把她摟在懷里，在她的頭發(fā)上印下了嘴唇。這樣寂靜的半夜，身在月明的船上，與愛(ài)人共感著同一的脈搏，他覺(jué)得世間的一切都消沉了。橙樹(shù)的香風(fēng)也吹不到他的身邊，巴黎的霧景也喚不起他心弦上的波紋。他只覺(jué)這是天上并非人間。

——Ma chérie，你不冷吧！

她搖頭，疏發(fā)下只是醉眼朦朧。

這時(shí)比也爾的內(nèi)面好像一道熱湯滾了起來(lái)一樣。他覺(jué)得從她頸部升上來(lái)的一種暖氣是不能忍耐的。他心頭一跳，便把她軟綿綿的身體放在坐褥上，喘出幾個(gè)聲音來(lái)。

——Ma chérie，我……………

在那強(qiáng)大的壓迫的下面，那脆弱的身體像要潰碎了。她并不抵抗，只以醉眼望著他。但是忽然櫻桃一破，她說(shuō)，

——給我五百元好么？

比也爾一時(shí)好像從頭上被覆了一盆冷水一樣地跳了起來(lái)。他只是跪在椅褥下，把抱著腰圍的兩手放松，半晌不能講出半句話來(lái)。他想，夢(mèng)盡了，熱情也飛了，什么一切都完了。他真猜不出這女人為什么在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出這種話來(lái)。我的愛(ài)人竟是個(gè)常人以下的娼婦嗎？他不能相信自己了。

幻滅，落膽，他只好在玫瑰路中仿徨了。并不是金錢(qián)的問(wèn)題，五百元也不夠買(mǎi)自己想買(mǎi)給她的鉆石的戒指。他想她真是在打趣他。他覺(jué)得自己真是可憐，同時(shí)又覺(jué)得一種憤怒，眼圈即時(shí)熱將起來(lái)。半晌他站起來(lái)默默地開(kāi)了燈；走進(jìn)司機(jī)室里去。寂靜的水上被發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音打破了。這時(shí)女人也已經(jīng)爬了起來(lái)，整好紛亂的衣衫，披上了外套，出神地，默坐在那蒼青半明的燈光下。

高層的建筑物造成的午夜的深巷的鋪道上。兩個(gè)黑影寂寞地走去了。比也爾覺(jué)得那天上的月亮也在笑他。他那里預(yù)想得到這身邊的有靈魂的人物竟是一塊不值三文的肉塊。突然透過(guò)一層寒冷的空氣來(lái)了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)短短，斷斷續(xù)續(xù)，嘈雜不齊的汽笛聲。街店的玻璃也在響應(yīng)了。他這時(shí)才知道他忘了這市里有這么許多的輪船和工廠。比也爾把他那跌落了泥土的愛(ài)人送回家里去，回來(lái)踏上自己的寓所的階段時(shí)，東方的天空里已經(jīng)浮出一片紅云了。

第二天比也爾整天臥在床上。辦公是不在他頭里的。一直到了那秋日的余光在西窗邊躊躇不去的時(shí)候，侍者才拿了一封桃色的信進(jìn)來(lái)。比也爾翻了起來(lái)坐在床上，兩只手像了縮筋一樣地戰(zhàn)栗著。眼光像要透過(guò)紙背。用不到說(shuō)是她的手跡。雖是不大高明的外國(guó)文，然而所欲講的卻講得很清楚。它的大意是這樣：

我真想不到你會(huì)這么樣生氣。你的愛(ài)我，我是很知道的。但是我對(duì)于你的心理，你卻有些不知道。你以為我是一個(gè)未嫁的女兒，可是我已經(jīng)是人家的妻子了。蕭兒，就是我們的女兒。我的丈夫因?yàn)樗麜r(shí)常在遠(yuǎn)方，所以你未曾見(jiàn)過(guò)一次，然而我們母子都是很愛(ài)著他的。就對(duì)你說(shuō)了也不要緊，我是這市里名家的女兒哪。你不相信就請(qǐng)向長(zhǎng)安寺街的盡頭那個(gè)花園里的那間大洋房里面的人們問(wèn)問(wèn)看。我的丈夫以前是我們的家庭教師。他雖不是富裕，然而他卻是勇敢?jiàn)^斗的青年。我會(huì)愛(ài)上了他，雖說(shuō)一半是為了他的美貌，但是大部實(shí)是為了他的美麗的精神。不然我那會(huì)不顧家人的反對(duì)，棄掉了一切舒服適快的生活，跟他走來(lái)做這賣(mài)花的生意呢？但是這賣(mài)花的生意一做起來(lái)我就覺(jué)得它的滋味和它的意義了。自己要糊口的自己賺，至少比住在那壯美的房屋，穿好衣，吃好飯是更有意思的。

有了這樣一個(gè)家庭而更在過(guò)去的一個(gè)月內(nèi)，跟著你吃，跟著你看，這不是沒(méi)思想的人做得到的。何況又肯委身于你呢？比也爾，不，先生，你想想看吧。你說(shuō)我太金錢(qián)的嗎？但是在這一切抽象的東西，如正義，道德的價(jià)值都可以用金錢(qián)買(mǎi)的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，你叫我不要拿貞操向自己所心許的人換點(diǎn)緊急要用的錢(qián)來(lái)用嗎？在我五百塊錢(qián)，如果向我父親寫(xiě)一封信去，不說(shuō)五百塊，就是五千塊也可以馬上拿到手里的。可是我覺(jué)得向你要便當(dāng)一點(diǎn)。我知道你是不會(huì)吝惜這五百塊錢(qián)的。就是這一個(gè)月間你為我花的也不在這數(shù)目的兩倍之下吧！還是你說(shuō)我不應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái)嗎？我本來(lái)是不受管束的女人，想說(shuō)就說(shuō)，那種不能把自己的思想隨時(shí)隨刻表示出來(lái)的人們是我所不能理解的。我這個(gè)人太Materielle也好的。

你每開(kāi)口就像詩(shī)人一樣地做詩(shī)，但是你所要求的那種詩(shī)，在這個(gè)時(shí)代是什么地方都找不到的。詩(shī)的內(nèi)容已經(jīng)變換了。即使有詩(shī)在你的眼前，恐怕你也看不出吧。這好了，好讓你去做著往時(shí)的舊夢(mèng)。

玲玉上

比也爾·普涅先生。

把這個(gè)看完，比也爾便像吞下了鐵釘一樣地憂郁起來(lái)。