歡喜老者，莫知其所從來(lái)，或云薊州人。姓賈氏。山居巖處，人至其前，無(wú)貴賤老幼，恒嘻嘻說(shuō)歡喜語(yǔ)不絕口，人人稱(chēng)為“歡喜老”，故名字莫得而知焉。居常好唱太平歌，歌多鄙俚；或涉儒墨，或涉黃老，語(yǔ)無(wú)倫次。人問(wèn)之，益入于無(wú)稽，而莫知其所指。然味其辭，皆與父言慈，與子言孝，勸人安分為善以尋歡樂(lè)。故王公大人亦愛(ài)而近之。示之書(shū)，曰不識(shí)字；不知果識(shí)與否也。素性淡泊，與之鮮衣美食，亦不甚卻，余則以周貧乏。得果餌，間袖以啖小兒。所至村童牧豎皆相隨歌舞以為樂(lè)，遇大寒大暑，不火不扇。拂逆窘窮，喜笑如常。蓋塵世間之榮枯得喪，了不足以犯其靈臺(tái)者，數(shù)十年如一日也。于康熙六十年歲次辛丑七月二十三日，無(wú)疾而終，壽九十有四歲。此老也，殆得春氣之多者歟？或曰，人稟五行之氣而生，不可偏勝；太喜毗于陽(yáng)，有道者不若是。余曰，不然。莊子云，人上壽百歲，中壽八十，下壽六十。除病瘦死喪尤患，其中開(kāi)口而笑者，四五日而已。而此老獨(dú)能無(wú)日不笑。余又聞之抱樸子云，人主有道，國(guó)有善政，則四七從度，五星不逆，霜不秋繁，雪不冬泄，喜瑞并臻，災(zāi)厲寢滅。此則天喜。今此老生天喜之世，繼“歌衢”“擊壤”之流，斯陶斯詠于化日之下者，將及百年，非有道者而能若是乎！今葬于樹(shù)村大佛寺之后，建塔其上。恐其日久而漸泯也，乃刻石而揭之原。六十一年壬寅四月初二日，善慶主人記。

右錄碑文訖。

樹(shù)村在北平北郊；從清華園后門(mén)去，約六七里。朋友里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這地方的是葉公超先生，是三年前的事了。他最?lèi)?ài)出去走；清華園東沿溪一條小道，我們常常去散步的，也是他的發(fā)現(xiàn)。有一回他告訴我們說(shuō)，有這么一個(gè)樹(shù)村；村里一塊“歡喜老墓碑”很好。他說(shuō)歡喜老是清初人，也許是個(gè)明朝遺老的兒子。他又說(shuō)那是個(gè)回教的村子；孩子們比較干凈。

當(dāng)時(shí)也想去看看那塊碑，但我是懶走路的人，想想就算了。直到去年夏末秋初，一個(gè)朋友為了一個(gè)什么人苦悶得走投無(wú)路；我們夫婦想起樹(shù)村，便約他去走走，解悶兒。那是下午。出了清華園后門(mén)，便是鄉(xiāng)下；我們沿著土路向西北角迤邐而行，問(wèn)了好幾回人，過(guò)了好幾回橋，才進(jìn)了一個(gè)村口。路又闊又直又長(zhǎng)，氣象頗好；以為定是所謂樹(shù)村，就是那有“歡喜老墓碑”的了。那知這是正白旗，還得往西去。

走進(jìn)樹(shù)村，穿出一條窄窄的胡同，便到了正街上。準(zhǔn)對(duì)胡同口是一個(gè)小攤兒，賣(mài)的也就是花生，煙卷之類(lèi)，那擺攤兒的卻胖得像一尊彌勒佛，一條腿瘸得利害，立起來(lái)就非靠杖不可。我們買(mǎi)了幾個(gè)銅子花生剝著，一面問(wèn)胖子“歡喜老墓碑”在那兒。他說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)碑。攤子原擺在一家油鹽店門(mén)外，他便掉頭問(wèn)里面柜上的人；柜上的人也不知道。他教我們到村子那一頭看看；那頭有個(gè)廟。

街上倒也有五六家鋪?zhàn)?，不知是不是下午的緣故，門(mén)前冷清清的。孩子不少，可是也不見(jiàn)得干凈；前兩年許好些。廟里設(shè)著私塾，一個(gè)戴老光眼鏡的老先生正忙著聽(tīng)孩子們背書(shū)。孩子們將書(shū)放在先生桌角上，背過(guò)身去，搖擺著，嚷著；我想到三十年前自己的影子。廟里還是沒(méi)有碑，我們已經(jīng)打算回頭走。只我偏不甘心，試向一個(gè)老和尚問(wèn)了一句。他不說(shuō)有，也不說(shuō)沒(méi)有，卻教我們跟他走。原來(lái)碑就在廟后面田里。他問(wèn)，是不是？一看，可不正是“歡喜老墓碑”！

碑身約高四五尺，座子約高三尺。額上雕著二龍戲珠，嵌著一個(gè)“壽”字，雕工粗糙得很。字近乎趙體，刻得很淺很隨便。碑文有公安派氣息；歡喜老是個(gè)游戲人間的人，他的墓碑也是游戲三昧——所謂文如其人，大約可以這么解吧。那時(shí)許多孩子圍著；我們看碑，他們看我們。將花生送給他們吃，有的接，有的不接；一個(gè)十四五歲小姑娘還紅了臉，我們那朋友說(shuō)，她知道害羞呢。

今年夏末，教大兒和一個(gè)仆人同去抄那碑文。回來(lái)告訴，碑已經(jīng)斜了；孩子們都問(wèn)他們從那兒來(lái)，是誰(shuí)讓來(lái)的；說(shuō)有一回這塊碑幾乎讓人偷走了?！?yàn)槌居袔讉€(gè)字不清楚，我們又自己去校了一回。碑果然斜了，但我疑心是土松了的緣故，未必真有這樣雅賊。往回走時(shí)，天已薄暮，在村口卻遇見(jiàn)一個(gè)瘋子；問(wèn)訊了幾句，便東說(shuō)西說(shuō)，眼淚直流，又將我們認(rèn)作他的親人。他心里的委屈大概很多；但是村里女人孩子都在笑他，他們?cè)趨^(qū)里叫出巡警來(lái)將他轟走了。

此碑未見(jiàn)著錄；善慶主人也不知是誰(shuí)。

1934年10月記，載1935年12月1日《宇宙風(fēng)》半月刊第6期。