“文學(xué)與新聞”這題目可以說(shuō)就是“文學(xué)與報(bào)紙”。在這個(gè)范圍里面，我分下列三點(diǎn)來(lái)敘述：

第一點(diǎn)，我要說(shuō)的是由白話純文學(xué)到白話雜文學(xué)（本來(lái)，文學(xué)用純和雜來(lái)分類，不大妥當(dāng)，但我一時(shí)找不出另外的適當(dāng)?shù)拿~來(lái)代替），換句話說(shuō)，就是由創(chuàng)作到寫作。民國(guó)八年以后，一般愛(ài)好新文藝的青年頂注意的是創(chuàng)作。在創(chuàng)作當(dāng)中，頂早而且頂盛行的是詩(shī)。大概因?yàn)樵?shī)是適合于抒情寫景，和青年人的氣質(zhì)相投，比較地易寫；以及，不管是不是詩(shī)，只要有一種分行的形式便可以算數(shù)的緣故。后于詩(shī)發(fā)展的是小說(shuō)。小說(shuō)多了起來(lái)，詩(shī)就漸漸少了下去；抗戰(zhàn)以后，詩(shī)的創(chuàng)作似乎已遠(yuǎn)不及小說(shuō)的蓬勃，在成績(jī)上也是如此。

再次發(fā)展的是戲劇，戰(zhàn)前原來(lái)發(fā)展得很慢，戰(zhàn)后才突然躍進(jìn)而且普遍起來(lái)。

最后發(fā)展的是散文（這里所指的散文是狹義的，就是所謂小品文，并不包括論文）。比起前三者來(lái)，散文在抒情寫景之外更接近于應(yīng)用。這特色配合了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的要求，發(fā)展為一種新的文體，或叫做類型，就是所謂雜文。自然，寫雜文頂出名的是魯迅先生，因?yàn)樗麘?yīng)用這文體在諷刺，暴露，攻擊舊勢(shì)力的弱點(diǎn)方面，是非常地有力量的。由于這種趨勢(shì)，我們就可以看出純文學(xué)發(fā)展向應(yīng)用文學(xué)這一方面來(lái)的軌跡，或說(shuō)是由創(chuàng)作到寫作的路線。各位，乍看起來(lái)，“創(chuàng)作”和“寫作”這兩個(gè)名詞底涵義似乎相同，實(shí)際上是大有分別，這，只要我們仔細(xì)一想便可以明白。

接著要談到的是白話文的需要問(wèn)題：

因?yàn)楫?dāng)時(shí)提倡文學(xué)革命，在“射人先射馬，擒賊必擒王”的原則下面，就得先改革表達(dá)思想的文字，以便完成“借了文學(xué)的手段以達(dá)到改良中國(guó)的政治和社會(huì)”的目的。各位都曉得，要改革社會(huì)，必先改革思想，要改革思想，又必先要改革傳達(dá)思想的工具：文字和語(yǔ)言，而文字又是語(yǔ)言的記錄，所以，文學(xué)革命就要先改革表達(dá)思想的文字；用白話文來(lái)代替文言。白話文比起文言文來(lái)，確實(shí)容易懂，容易學(xué)習(xí)，所以很快地就風(fēng)靡一時(shí)了。

為什么純文學(xué)成為時(shí)代的寵兒呢？我想，大概是由于當(dāng)時(shí)從事白話文的青年多喜歡形象化和注意趣味，所以都偏向創(chuàng)作。不過(guò)，創(chuàng)作歸創(chuàng)作，應(yīng)用方面的主要的傳達(dá)思想的工具還是以文言文居多，比如愛(ài)好新文藝的青年底家信，往往還是以“父親大人膝下，敬稟者”來(lái)開(kāi)頭，就是。

不過(guò)，那已是二十多年前的事了。到了現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的青年已經(jīng)都成為中年了，在社會(huì)上也都各自負(fù)起了一重責(zé)任。他們對(duì)白話文的看法和態(tài)度，比起前一輩來(lái)，寬容了許多。白話文由抒情寫景而趨于實(shí)際應(yīng)用，這正是時(shí)候，而且這也是自然而然的發(fā)展?！炔贿@樣，白話文的出路是不廣大的。

第二點(diǎn)，我要談到白話文的發(fā)展方向。首先，我們可以看看創(chuàng)作的成績(jī)。本來(lái)，白話文運(yùn)動(dòng)參加的人很多，但成功了而為我們所曉得的，卻寥寥無(wú)幾?？梢?jiàn)創(chuàng)作這條路并非是人人都能通得過(guò)去的；而且，也可以看到，那些通不過(guò)的，在數(shù)目上也一定不會(huì)很少。由此，我們就可以斷言：創(chuàng)作是相當(dāng)艱難的，不是每個(gè)人都能勝任愉快的。

根據(jù)這一點(diǎn)，我愿意誠(chéng)懇地貢獻(xiàn)給有志從事文學(xué)的青年一個(gè)意見(jiàn)，就是：倘若你發(fā)覺(jué)到自己對(duì)于創(chuàng)作這條路并不大能夠行得通的話，很可以走另外一條新興的，寬廣的路——新聞。我們可以把十年前的報(bào)紙的文體拿來(lái)和現(xiàn)在底比較一下，很容易看到白話文的成分是日漸地加多起來(lái)，文言文的成分則日漸地減少下去?，F(xiàn)在，不但社評(píng)，通訊，特寫等都漸改為白話，就是應(yīng)用文件如：蔣委員長(zhǎng)告國(guó)民書(shū)，政府文告等，也都漸改為白話了。當(dāng)然，還有些告示，公文，電稿之類沒(méi)有完全脫離文言；但可斷言的是，這些改變，也不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。

第三點(diǎn)，我要說(shuō)的是新聞中的文學(xué)。新近我讀到一本曹聚仁先生著的書(shū)：《大江南北》。前面有一篇《新聞文藝論》，和我今天的所講很有關(guān)系。那文中提到一個(gè)從事新聞事業(yè)的人應(yīng)具備的三種修養(yǎng)：一、新聞眼，二、整理材料，三、藝術(shù)筆觸。這三點(diǎn)有相互的關(guān)聯(lián)，本應(yīng)一起談到的。不過(guò)第一點(diǎn)說(shuō)到從事新聞事業(yè)者底眼光，觀察能力，敏感……是牽涉到各人的才分，氣質(zhì)上的問(wèn)題；第二點(diǎn)則說(shuō)到如何處理材料，又關(guān)系到技巧的修養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)上了；對(duì)于今天我所要講的題目，都不及第三點(diǎn)來(lái)得密切。所以，今天只就“藝術(shù)筆觸”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

在“新聞”這一范疇之內(nèi)的“藝術(shù)筆觸”，并包括一般的政治家發(fā)表言論的“吐屬”，“含蓄”，“風(fēng)趣”，“幽默”一類新聞材料，通過(guò)了新聞眼的攝取、選擇、組織、融化，再適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)的新聞?dòng)浾叩氖止P而言。這種通過(guò)了藝術(shù)的洗煉和照耀的材料，是更能增加新聞本身的力量的。

我把這種材料大致分為四類：

第一類：辭令

某些政治首腦，為了對(duì)于一種新發(fā)生的事件的保守機(jī)密，同時(shí)卻又不得不給那些敏銳的“新聞眼””以適當(dāng)?shù)拇饛?fù)和滿足，就往往采取一種“不知道”或“保留”的口氣或態(tài)度來(lái)應(yīng)付。這種辦法，多見(jiàn)于外交家們對(duì)外的發(fā)言——一種巧妙的措詞或辭令。比如下面這些我們由報(bào)上所看到的例子：

一、比如說(shuō)“關(guān)于某某事件，在繼續(xù)收到可靠的材料之先，未便奉告?！薄@句話，實(shí)在只表示：“不知道?！?

二、美國(guó)務(wù)卿赫爾回答某記者關(guān)于美遠(yuǎn)東艦隊(duì)是否已開(kāi)抵菲律賓這回事底詢問(wèn)說(shuō)：“在君詢問(wèn)之前，我尚未知此事。”——是說(shuō)：“不知道?！?

三、威爾基氏對(duì)某問(wèn)題的詢問(wèn)底回答說(shuō)：“我想不起來(lái)曾有人這樣說(shuō)過(guò)”——是說(shuō)：“不知道。”

四、某要人回答某機(jī)要問(wèn)題底詢問(wèn)時(shí)說(shuō)：“此事我在報(bào)上看到，方知。”——是說(shuō)：“不知道?！?

五、日本某相答復(fù)外界對(duì)于某現(xiàn)象底活動(dòng)的詢問(wèn)說(shuō)：“報(bào)上的輿論已足夠表示了?！薄钦f(shuō)：“不知道?！?

六、羅邱會(huì)晤的事，美發(fā)言人稱：“總統(tǒng)游艇正沿海岸徐徐前進(jìn)中?！薄凑f(shuō)所在地，等于說(shuō)：“不知道。”

七、羅斯福召見(jiàn)海軍艦隊(duì)司令后回答新聞?dòng)浾叻Q：“我們?cè)谘芯康貓D。”——等于說(shuō)：“不知道?！?

八、外界詢及澳洲總理與羅斯福晤談的內(nèi)容底范圍，澳洲總理答稱：“我等所談廣涉到古今未來(lái)，而其范圍又等于繞地球一周。”——等于說(shuō)：“不知道。”

九、羅斯?；卮鹉硢?wèn)題時(shí)謂：“此事諸君可自行判斷?！薄扔谡f(shuō)：“不知道?！?

十、某人要求某政治家發(fā)表對(duì)另一政治家之言論之觀感，答稱：“對(duì)某君發(fā)表之談話，深感興趣?！薄芭d趣”如何？等于說(shuō)：“不知道?！?

十一、美勸南斯拉夫不加入軸心這回事，希忒拉稱：“對(duì)此美之門羅主義行使至歐洲之事，頗感興趣?！薄彩钦f(shuō)：“不知道?！?

十二、小羅斯福來(lái)華，新聞?dòng)浾咴兤鋪?lái)華印象，他說(shuō)：“此行印象頗佳?！薄彩钦f(shuō)：“不知道?！?

十三、羅斯福代言人發(fā)表總統(tǒng)對(duì)希忒拉之講演之意見(jiàn)，謂：“希氏講演時(shí)，總統(tǒng)適小寐，講畢始醒，故對(duì)此講演無(wú)意見(jiàn)表示?！薄€是說(shuō)：“不知道?！?

十四、羅斯福代言人對(duì)外發(fā)表總統(tǒng)對(duì)松岡講演之意見(jiàn)，謂：“總統(tǒng)無(wú)暇閱覽松岡氏講稿，故無(wú)意見(jiàn)發(fā)表?！薄€是說(shuō)：“不知道?！?

第二類：暗示

一、日外相豐田貞次郎此次上臺(tái)時(shí)，發(fā)表談話，謂：“三國(guó)同盟時(shí)，本人適負(fù)責(zé)海軍，故較熟悉，至于近三月來(lái)，對(duì)外交情況則較為模糊，此次上臺(tái)，純?yōu)閷W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”——暗示對(duì)日蘇協(xié)定有不尊重之意。

二、美國(guó)記者某謂：“美政府不歡迎除美以外之任何國(guó)家過(guò)問(wèn)新加坡?！薄凳救毡静坏脤?duì)新加坡染指。

第三類：描寫

一、某記者報(bào)道英德?tīng)?zhēng)奪克里特島之戰(zhàn)況，描寫德傘兵下降時(shí)之情形謂：“……自遠(yuǎn)觀之，有如落英繽紛。”——使讀者在嚴(yán)肅的緊張中，得到一種調(diào)劑的，中和的輕松之感。

二、當(dāng)羅斯福當(dāng)選為第三任總統(tǒng)時(shí)，記者描述其政敵威爾基氏拍賀電時(shí)之態(tài)度曰：“是日晨，威氏身披睡衣，慢啜咖啡，拍發(fā)對(duì)羅總統(tǒng)之賀電?！薄杀幻枋稣叩拈e適之狀，我們看到威氏之寬大的政治家的風(fēng)度及其對(duì)羅總統(tǒng)的敬意。

三、倫敦被炸時(shí)，某記者記述其情況曰：“彼時(shí)，我適臥于地板上寫稿，隨時(shí)有遭到生命危險(xiǎn)的可能?！薄m所寫為身邊瑣事，卻也可反映出當(dāng)時(shí)倫敦在空襲下的嚴(yán)重情形。

第四類：宣傳

一、渝市四月二日被炸時(shí)，英大使館亦遭波及，卡爾大使發(fā)言曰：“余愿以中國(guó)人之精神，接受此次轟炸。”——此種描述，一方面表示卡爾大使對(duì)我國(guó)之抗戰(zhàn)精神的同情與敬佩，一方面也表示了中英邦交的敦睦。

二、隨軍記者記載官兵對(duì)日機(jī)投彈技術(shù)之評(píng)語(yǔ)謂：“能聽(tīng)到炸彈聲已經(jīng)算是很好的了。”——這種記述，表示敵空軍人員因?yàn)榇罅康膫觯灾涟延?xùn)練尚未完成的飛行人員都調(diào)到前線上來(lái)應(yīng)用這一點(diǎn)。

三、英艦遭受四百公尺上空之德機(jī)追炸而未被擊中，該艦司令曰：“此種技術(shù)惡劣之轟炸員，實(shí)應(yīng)使之飽嘗鐵窗風(fēng)味！”——此固表示對(duì)德空軍之藐視，亦足表示出英人之幽默風(fēng)度。

四、克里特島被狂炸后，記者描述其情況曰：“多數(shù)青年均下海捕死魚(yú)?！薄俗阋员硎驹搷u居民不畏空襲。

五、希忒拉發(fā)表對(duì)英德戰(zhàn)事的觀察，謂：“二者必有一崩潰，但，決非德國(guó)！”這簡(jiǎn)直是宣傳的宣傳。

六、希忒拉作豪語(yǔ)曰：“英如在柏林投彈八千公斤、一萬(wàn)公斤；德即馬上在倫敦投彈十五萬(wàn)公斤，二十三萬(wàn)公斤……”云云——更是宣傳的宣傳了。

七、羅斯福發(fā)表對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)之觀感，謂：“蘇抵抗力之強(qiáng)大，即德國(guó)軍事專家亦為之驚嘆?！被騿?wèn)軍事專家是否亦包括德之最杰出之專家希忒拉在內(nèi)，羅氏言：“此問(wèn)使余之談話失去意義?！薄@段新聞，在宣傳的意義上是：“希忒拉不配稱為軍事專家。”

1941年8月。