老調(diào)子已經(jīng)唱完

——二月十九日在香港青年會(huì)講今天我所講的題目是“老調(diào)子已經(jīng)唱完”：初看似乎有些離奇，其實(shí)是并不奇怪的。

凡老的，舊的，都已經(jīng)完了！這也應(yīng)該如此。雖然這一句話實(shí)在對(duì)不起一般老前輩，可是我也沒(méi)有別的法子。

中國(guó)人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長(zhǎng)久，永遠(yuǎn)不死；及至知道沒(méi)法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠(yuǎn)不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類(lèi)以來(lái)的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現(xiàn)在的我們?cè)缫褵o(wú)地可容了；如果從有人類(lèi)以來(lái)的人們的尸身都不爛，豈不是地面上的死尸早已堆得比魚(yú)店里的魚(yú)還要多，連掘井，造房子的空地都沒(méi)有了么？所以，我想，凡是老的，舊的，實(shí)在倒不如高高興興的死去的好。

在文學(xué)上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經(jīng)唱完，或?qū)⒁?。舉一個(gè)最近的例來(lái)說(shuō)，就是俄國(guó)。他們當(dāng)俄皇專(zhuān)制的時(shí)代，有許多作家很同情于民眾，叫出許多慘痛的聲音，后來(lái)他們又看見(jiàn)民眾有缺點(diǎn)，便失望起來(lái)，不很能怎樣歌唱，待到革命以后，文學(xué)上便沒(méi)有什么大作品了。只有幾個(gè)舊文學(xué)家跑到外國(guó)去，作了幾篇作品，但也不見(jiàn)得出色，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失掉了先前的環(huán)境了，不再能照先前似的開(kāi)口。

在這時(shí)候，他們的本國(guó)是應(yīng)該有新的聲音出現(xiàn)的，但是我們還沒(méi)有很聽(tīng)到。我想，他們將來(lái)是一定要有聲音的。因?yàn)槎韲?guó)是活的，雖然暫時(shí)沒(méi)有聲音，但他究竟有改造環(huán)境的能力，所以將來(lái)一定也會(huì)有新的聲音出現(xiàn)。

再說(shuō)歐美的幾個(gè)國(guó)度罷。他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰(zhàn)時(shí)候，才發(fā)生了一種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)一完結(jié)，環(huán)境也改變了，老調(diào)子無(wú)從再唱，所以現(xiàn)在文學(xué)上也有些寂寞。將來(lái)的情形如何，我們實(shí)在不能豫測(cè)。但我相信，他們是一定也會(huì)有新的聲音的。

現(xiàn)在來(lái)想一想我們中國(guó)是怎樣。中國(guó)的文章是最沒(méi)有變化的，調(diào)子是最老的，里面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國(guó)不一樣。那些老調(diào)子，還是沒(méi)有唱完。

這是什么緣故呢？有人說(shuō)，我們中國(guó)是有一種“特別國(guó)情”?！袊?guó)人是否真是這樣“特別”，我是不知道，不過(guò)我聽(tīng)得有人說(shuō)，中國(guó)人是這樣?！仁惯@話是真的，那么，據(jù)我看來(lái)，這所以特別的原因，大概有兩樣。

第一，是因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)記性，因?yàn)闆](méi)記性，所以昨天聽(tīng)過(guò)的話，今天忘記了，明天再聽(tīng)到，還是覺(jué)得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來(lái)，也還是“仍舊貫”的老調(diào)子。

第二，是個(gè)人的老調(diào)子還未唱完，國(guó)家卻已經(jīng)滅亡了好幾次了。何以呢？我想，凡有老舊的調(diào)子，一到有一個(gè)時(shí)候，是都應(yīng)該唱完的，凡是有良心，有覺(jué)悟的人，到一個(gè)時(shí)候，自然知道老調(diào)子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專(zhuān)圖自己的便利，總是三翻四復(fù)的唱不完。于是，自己的老調(diào)子固然唱不完，而國(guó)家卻已被唱完了。

宋朝的讀書(shū)人講道學(xué)，講理學(xué)，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個(gè)革新的人們，如王安石等等，行過(guò)新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調(diào)子，和社會(huì)沒(méi)有關(guān)系的老調(diào)子，一直到宋朝的滅亡。

宋朝唱完了，進(jìn)來(lái)做皇帝的是蒙古人——元朝。那么，宋朝的老調(diào)子也該隨著宋朝完結(jié)了罷，不，元朝人起初雖然看不起中國(guó)人，后來(lái)卻覺(jué)得我們的老調(diào)子，倒也新奇，漸漸生了羨慕，因此元人也跟著唱起我們的調(diào)子來(lái)了，一直到滅亡。

這個(gè)時(shí)候，起來(lái)的是明太祖。元朝的老調(diào)子，到此應(yīng)該唱完了罷，可是也還沒(méi)有唱完。明太祖又覺(jué)得還有些意趣，就又教大家接著唱下去。什么八股咧，道學(xué)咧，和社會(huì)，百姓都不相干，就只向著那條過(guò)去的舊路走，一直到明亡。

清朝又是外國(guó)人。中國(guó)的老調(diào)子，在新來(lái)的外國(guó)主人的眼里又見(jiàn)得新鮮了，于是又唱下去。還是八股，考試，做古文，看古書(shū)。但是清朝完結(jié)，已經(jīng)有十六年了，這是大家都知道的。他們到后來(lái)，倒也略略有些覺(jué)悟，曾經(jīng)想從外國(guó)學(xué)一點(diǎn)新法來(lái)補(bǔ)救，然而已經(jīng)太遲，來(lái)不及了。

老調(diào)子將中國(guó)唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。因此就發(fā)生一點(diǎn)小議論。有人說(shuō)：“可見(jiàn)中國(guó)的老調(diào)子實(shí)在好，正不妨唱下去。試看元朝的蒙古人，清朝的滿(mǎn)洲人，不是都被我們同化了么？照此看來(lái)，則將來(lái)無(wú)論何國(guó)，中國(guó)都會(huì)這樣地將他們同化的?！痹瓉?lái)我們中國(guó)就如生著傳染病的病人一般，自己生了病，還會(huì)將病傳到別人身上去，這倒是一種特別的本領(lǐng)。

殊不知這種意見(jiàn)，在現(xiàn)在是非常錯(cuò)誤的。我們?yōu)樯趺茨軌蛲晒湃撕蜐M(mǎn)洲人呢？是因?yàn)樗麄兊奈幕任覀兊牡偷枚?。倘使別人的文化和我們的相敵或更進(jìn)步，那結(jié)果便要大不相同了。他們倘比我們更聰明，這時(shí)候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用了我們的腐敗文化，來(lái)治理我們這腐敗民族。他們對(duì)于中國(guó)人，是毫不愛(ài)惜的，當(dāng)然任憑你腐敗下去?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又很有別國(guó)人在尊重中國(guó)的舊文化了，那里是真在尊重呢，不過(guò)是利用！

從前西洋有一個(gè)國(guó)度，國(guó)名忘記了，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對(duì)，他們便利用了他們的神話來(lái)哄騙他們道：“你們古代有一個(gè)神仙，曾從地面造一道橋到天上?，F(xiàn)在我們所造的鐵路，簡(jiǎn)直就和你們的古圣人的用意一樣?！狈侵奕瞬粍倥宸?，高興，鐵路就造起來(lái)。——中國(guó)人是向來(lái)排斥外人的，然而現(xiàn)在卻漸漸有人跑到他那里去唱老調(diào)子了，還說(shuō)道：“孔夫子也說(shuō)過(guò)，‘道不行，乘桴浮于海。’所以外人倒是好的?！蓖鈬?guó)人也說(shuō)道：“你家圣人的話實(shí)在不錯(cuò)。”

倘照這樣下去，中國(guó)的前途怎樣呢？別的地方我不知道，只好用上海來(lái)類(lèi)推。上海是：最有權(quán)勢(shì)的是一群外國(guó)人，接近他們的是一圈中國(guó)的商人和所謂讀書(shū)的人，圈子外面是許多中國(guó)的苦人，就是下等奴才。將來(lái)呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會(huì)擴(kuò)大到全國(guó)，苦人會(huì)多起來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在是不像元朝清朝時(shí)候，我們可以靠著老調(diào)子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因?yàn)?，現(xiàn)在的外國(guó)人，不比蒙古人和滿(mǎn)洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。

那么，怎么好呢？我想，唯一的方法，首先是拋棄了老調(diào)子。舊文章，舊思想，都已經(jīng)和現(xiàn)社會(huì)毫無(wú)關(guān)系了，從前孔子周游列國(guó)的時(shí)代，所坐的是牛車(chē)?，F(xiàn)在我們還坐牛車(chē)么？從前堯舜的時(shí)候，吃東西用泥碗，現(xiàn)在我們所用的是甚么？所以，生在現(xiàn)今的時(shí)代，捧著古書(shū)是完全沒(méi)有用處的了。

但是，有些讀書(shū)人說(shuō)，我們看這些古東西，倒并不覺(jué)得于中國(guó)怎樣有害，又何必這樣決絕地拋棄呢？是的。然而古老東西的可怕就正在這里。倘使我們覺(jué)得有害，我們便能警戒了，正因?yàn)椴⒉挥X(jué)得怎樣有害，我們這才總是覺(jué)不出這致死的毛病來(lái)。因?yàn)檫@是“軟刀子”。這“軟刀子”的名目，也不是我發(fā)明的，明朝有一個(gè)讀書(shū)人，叫做賈鳧西的，鼓詞里曾經(jīng)說(shuō)起紂王，道：“幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死，只等得太白旗懸才知道命有差。”我們的老調(diào)子，也就是一把軟刀子。

中國(guó)人倘被別人用鋼刀來(lái)割，是覺(jué)得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是“割頭不覺(jué)死”，一定要完。

我們中國(guó)被別人用兵器來(lái)打，早有過(guò)好多次了。例如，蒙古人滿(mǎn)洲人用弓箭，還有別國(guó)人用槍炮。用槍炮來(lái)打的后幾次，我已經(jīng)出了世了，但是年紀(jì)青。我仿佛記得那時(shí)大家倒還覺(jué)得一點(diǎn)苦痛的，也曾經(jīng)想有些抵抗，有些改革。用槍炮來(lái)打我們的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槲覀円靶U；現(xiàn)在，倒不大遇見(jiàn)有槍炮來(lái)打我們了，大約是因?yàn)槲覀兾拿髁肆T?，F(xiàn)在也的確常常有人說(shuō)，中國(guó)的文化好得很，應(yīng)該保存。那證據(jù)，是外國(guó)人也常在贊美。這就是軟刀子。用鋼刀，我們也許還會(huì)覺(jué)得的，于是就改用軟刀子。我想：叫我們用自己的老調(diào)子唱完我們自己的時(shí)候，是已經(jīng)要到了。

中國(guó)的文化，我可是實(shí)在不知道在那里。所謂文化之類(lèi)，和現(xiàn)在的民眾有甚么關(guān)系，甚么益處呢？近來(lái)外國(guó)人也時(shí)常說(shuō)，中國(guó)人禮儀好，中國(guó)人肴饌好。中國(guó)人也附和著。但這些事和民眾有甚么關(guān)系？車(chē)夫先就沒(méi)有錢(qián)來(lái)做禮服，南北的大多數(shù)的農(nóng)民最好的食物是雜糧。有什么關(guān)系？

中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱(chēng)贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部份。

以前，外國(guó)人所作的書(shū)籍，多是嘲罵中國(guó)的腐敗；到了現(xiàn)在，不大嘲罵了，或者反而稱(chēng)贊中國(guó)的文化了。常聽(tīng)到他們說(shuō)：“我在中國(guó)住得很舒服呵！”這就是中國(guó)人已經(jīng)漸漸把自己的幸福送給外國(guó)人享受的證據(jù)。所以他們愈贊美，我們中國(guó)將來(lái)的苦痛要愈深的！

這就是說(shuō)：保存舊文化，是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現(xiàn)在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經(jīng)做過(guò)一篇雜感，大意是說(shuō)：“凡稱(chēng)贊中國(guó)舊文化的，多是住在租界或安穩(wěn)地方的富人，因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，沒(méi)有受到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，所以發(fā)出這樣的贊賞來(lái)。殊不知將來(lái)他們的子孫，營(yíng)業(yè)要比現(xiàn)在的苦人更其賤，去開(kāi)的礦洞，也要比現(xiàn)在的苦人更其深?！边@就是說(shuō)，將來(lái)還是要窮的，不過(guò)遲一點(diǎn)。但是先窮的苦人，開(kāi)了較淺的礦，他們的后人，卻須開(kāi)更深的礦了。我的話并沒(méi)有人注意。他們還是唱著老調(diào)子，唱到租界去，唱到外國(guó)去。但從此以后，不能像元朝清朝一樣，唱完別人了，他們是要唱完了自己。

這怎么辦呢？我想，第一，是先請(qǐng)他們從洋樓，臥室，書(shū)房里踱出來(lái)，看一看身邊怎么樣，再看一看社會(huì)怎么樣，世界怎么樣。然后自己想一想，想得了方法，就做一點(diǎn)。“跨出房門(mén)，是危險(xiǎn)的?！弊匀?，唱老調(diào)子的先生們又要說(shuō)。然而，做人是總有些危險(xiǎn)的，如果躲在房里，就一定長(zhǎng)壽，白胡子的老先生應(yīng)該非常多；但是我們所見(jiàn)的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險(xiǎn)，他們也胡涂死了。

要不危險(xiǎn)，我倒曾經(jīng)發(fā)見(jiàn)了一個(gè)很合式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監(jiān)，牢里便不至于再搗亂，犯罪了；救火機(jī)關(guān)也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄里去搶東西的強(qiáng)盜是從來(lái)沒(méi)有的。坐監(jiān)是實(shí)在最安穩(wěn)。

但是，坐監(jiān)卻獨(dú)獨(dú)缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩(wěn)就沒(méi)有自由，要自由就總要?dú)v些危險(xiǎn)。只有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來(lái)說(shuō)了。

現(xiàn)在我還要謝諸位今天到來(lái)的盛意。