今春的兩種感想

不過(guò)，因?yàn)楸济Υ掖椅搭櫟眉埃瑫r(shí)也沒(méi)有什么可帶的。

我近來(lái)是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又沒(méi)豫備什么，就隨便談?wù)劙伞?

昨年?yáng)|北事變?cè)斍槲乙稽c(diǎn)不知道，想來(lái)上海事變諸位一定也不甚了然。就是同在上海也是彼此不知，這里死命的逃死，那里則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。

打起來(lái)的時(shí)候，我是正在所謂火線里面，親遇見(jiàn)捉去許多中國(guó)青年。捉去了就不見(jiàn)回來(lái)，是生是死也沒(méi)人知道，也沒(méi)人打聽(tīng)，這種情形是由來(lái)已久了，在中國(guó)被捉去的青年素來(lái)是不知下落的。東北事起，上海有許多抗日?qǐng)F(tuán)體，有一種團(tuán)體就有一種徽章。這種徽章，如被日軍發(fā)現(xiàn)死是很難免的。然而中國(guó)青年的記性確是不好，如抗日十人團(tuán)，一團(tuán)十人，每人有一個(gè)徽章，可是并不一定抗日，不過(guò)把它放在袋里。但被捉去后這就是死的證據(jù)。還有學(xué)生軍們，以前是天天練操，不久就無(wú)形中不練了，只有軍裝的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時(shí)是又必定要送命的。像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實(shí)這完全是因?yàn)槠獠煌木壒?，日人太認(rèn)真，而中國(guó)人卻太不認(rèn)真。中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國(guó)這樣只是作戲似的。日本人一看見(jiàn)有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的。

中國(guó)實(shí)在是太不認(rèn)真，什么全是一樣。文學(xué)上所見(jiàn)的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學(xué)也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來(lái)，馬上就不見(jiàn)了。我想大概是變成為藝術(shù)而藝術(shù)了吧。中國(guó)的政客，也是今天談財(cái)政，明日談?wù)障?，后天又談交通，最后又忽然念起佛?lái)了。外國(guó)不然。以前歐洲有所謂未來(lái)派藝術(shù)。未來(lái)派的藝術(shù)是看不懂的東西。但看不懂也并非一定是看者知識(shí)太淺，實(shí)在是它根本上就看不懂。文章本來(lái)有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當(dāng)了。不過(guò)人家是不管看懂與不懂的──看不懂如未來(lái)派的文學(xué)，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認(rèn)真的在那里講。但是中國(guó)就找不出這樣例子。

還有感到的一點(diǎn)是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。

我那時(shí)看見(jiàn)日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來(lái)了。后來(lái)打聽(tīng)才知道是因?yàn)橹袊?guó)放鞭炮引起的。那天因?yàn)槭窃挛g，故大家放鞭炮來(lái)救她。在日本人意中以為在這樣的時(shí)光，中國(guó)人一定全忙于救中國(guó)抑救上海，萬(wàn)想不到中國(guó)人卻救的那樣遠(yuǎn)，去救月亮去了。

我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來(lái)館子里是比較干凈了，這是受了外國(guó)影響之故，以前不是這樣。例如某家燒賣好，包子好，好的確是好，非常好吃，但盤(pán)子是極污穢的，去吃的人看不得盤(pán)子，只要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就非常為難了。

在中國(guó)做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會(huì)問(wèn)題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會(huì)問(wèn)題，那就非出毛病不可，這是有驗(yàn)的靈藥，常常有無(wú)數(shù)青年被捉去而無(wú)下落了。

在文學(xué)上也是如此。倘寫(xiě)所謂身邊小說(shuō)，說(shuō)苦痛呵，窮呵，我愛(ài)女人而女人不愛(ài)我呵，那是很妥當(dāng)?shù)?，不?huì)出什么亂子。

如要一談及中國(guó)社會(huì)，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過(guò)你如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，說(shuō)什么巴黎倫敦，再遠(yuǎn)些，月界，天邊，可又沒(méi)有危險(xiǎn)了。但有一層要注意，俄國(guó)談不得。

上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。不過(guò)忘只好忘，全記起來(lái)恐怕腦中也放不下。倘使只記著這些，其他事也沒(méi)工夫記起了。不過(guò)也可以記一個(gè)總綱。如“認(rèn)真點(diǎn)”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。這本是兩句平常話，但我的確知道了這兩句話，是在死了許多性命之后。許多歷史的教訓(xùn)，都是用極大的犧牲換來(lái)的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過(guò)，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。

所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過(guò)，不過(guò)不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的。

我希望一般人不要只注意在近身的問(wèn)題，或地球以外的問(wèn)題，社會(huì)上實(shí)際問(wèn)題是也要注意些才好。