十三

瑞全走后，祁老人問(wèn)了瑞宣好幾次：“小三兒哪里去啦？”瑞宣編了個(gè)謊，硬說(shuō)日本兵要用瑞全的學(xué)校作營(yíng)房，所以學(xué)生都搬到學(xué)校里去住，好教日本兵去另找地方。其實(shí)呢，瑞宣很明白：假若日本兵真要占用學(xué)校，一個(gè)電話便夠了，誰(shuí)也不敢反抗。他知道自己的謊言編制的并不高明，可是老人竟自相信了，也就不必再改編。

瑞豐看出點(diǎn)棱縫來(lái)，心中很不高興，向大哥提出質(zhì)問(wèn)。瑞宣雖然平日不大喜歡老二，可是他覺(jué)得在這種危患中，兄弟的情誼必然的增高加厚，似乎不應(yīng)當(dāng)欺哄老二，所以他說(shuō)了實(shí)話。

“怎么？大哥你教他走的？”瑞豐的小干臉繃得象鼓皮似的。

“他決心要走，我不好阻止；一個(gè)熱情的青年，理當(dāng)出去走走！”

“大哥你可說(shuō)得好！你就不想想，他不久就畢業(yè)，畢業(yè)后抓倆錢(qián)兒，也好幫著家里過(guò)日子呀！真，你怎么把只快要下蛋的雞放了走呢？再說(shuō)，趕明兒一調(diào)查戶口，我們有人在外邊抗戰(zhàn)，還不是蘑菇？”

假若老二是因?yàn)椴环判睦先陌踩?zé)備老大，瑞宣一定不會(huì)生氣，因?yàn)槿说哪懥渴遣粫?huì)一樣大的。膽量小而情感厚是可以原諒的?，F(xiàn)在，老二的挑剔，是完全把手足之情拋開(kāi)，而專從實(shí)利上講，瑞宣簡(jiǎn)直沒(méi)法不動(dòng)氣了。

可是，他咽了好幾口氣，到底控制住了自己。他是當(dāng)家的，應(yīng)當(dāng)忍氣；況且，在城亡國(guó)危之際，家庭里還鬧什么饑荒呢。他極勉強(qiáng)的笑了一笑?！袄隙?，你想得對(duì)，我沒(méi)想到！”“現(xiàn)在最要緊的是千萬(wàn)別聲張出去！”老二相當(dāng)驕傲的囑告哥哥?！耙粋髡f(shuō)出去，咱們?nèi)叶紱](méi)命！我早就說(shuō)過(guò)，大哥你不要太寵著老三，你老不聽(tīng)！我看哪，咱們還是分居的好！好嗎，這玩藝兒，老三闖出禍來(lái)，把咱老二的頭耍下去，才糟糕一馬司！”

瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一條縫兒，胖臉上的肉都縮緊。還是低聲的，可是每個(gè)字都象小石子落在淵澗里，聲小而結(jié)實(shí)，他說(shuō)：“老二！你滾出去！”

老二沒(méi)想到老大能有這么一招，他的小干臉完全紅了，象個(gè)用手絹兒擦亮了的小山里紅似的。他要發(fā)作?？墒且豢创蟾绲难凵窈湍樕?，他忍住了氣：“好，我滾就是了！”老大攔住了他：“等等！我還有話說(shuō)呢！”他的臉白得可怕?！捌饺?，我老敷衍你，因?yàn)檫@里既由我當(dāng)家，我就不好意思跟你吵嘴。這可是個(gè)錯(cuò)誤！你以為我不跟你駁辯，就是你說(shuō)對(duì)了，久而久之，就養(yǎng)成了你的壞毛病——你總以為摟住便宜就好，犧牲一點(diǎn)就壞。我很抱歉，我沒(méi)能早早的矯正你！今天，我告訴你點(diǎn)實(shí)話吧！老三走得對(duì)，走得好！假若你也還自居為青年，你也應(yīng)當(dāng)走，作點(diǎn)比吃喝打扮更大一點(diǎn)的事去！兩重老人都在這里，我自己沒(méi)法子走開(kāi)，但是我也并不以此就原諒自己！你想想看，日本人的刀已放在咱們的脖子上，你還能單看家中的芝麻粒大的事，而不往更大點(diǎn)的事上多瞧一眼嗎？我并不逼著你走，我是教你先去多想一想，往遠(yuǎn)處大處想一想！”他的氣消了一點(diǎn)，臉上漸漸的有了紅色?！罢?qǐng)你原諒我的發(fā)脾氣，老二！但是，你也應(yīng)當(dāng)知道，好話都是不大受聽(tīng)的！好，你去吧！”他拿出老大哥的氣派來(lái)，命令弟弟出去，省得再繼續(xù)爭(zhēng)吵。

老二吃了這個(gè)釘子，心中不平，暗中把老三偷走的事去報(bào)告祖父與母親，為了討點(diǎn)好。

媽媽得到消息，并沒(méi)抱怨老大，也沒(méi)敢吵嚷，只含著淚一天沒(méi)有吃什么。

祁老人表示出對(duì)老大不滿意：“單單快到我的生日，你教老三走！你等他給我磕完頭再走也好哇！”

小順兒的媽聽(tīng)到這話，眼珠一轉(zhuǎn)，對(duì)丈夫說(shuō)：“這就更非給他老人家作壽不可啦！將功折罪，別教二罪歸一呀！”

瑞宣決定給老人慶壽，只是酒菜要比往年儉省一點(diǎn)。

這時(shí)候，學(xué)校當(dāng)局們看上海的戰(zhàn)事既打得很好，而日本人又沒(méi)派出教育負(fù)責(zé)人來(lái)，都想馬上開(kāi)學(xué)，好使教員與學(xué)生們都不至于精神渙散。瑞宣得到通知，到學(xué)校去開(kāi)會(huì)。教員們沒(méi)有到齊，因?yàn)橐呀?jīng)有幾位逃出北平。談到別人的逃亡，大家的臉上都帶出愧色。誰(shuí)都有不能逃走的理由，但是越說(shuō)道那些理由越覺(jué)得慚愧。

校長(zhǎng)來(lái)到。他是個(gè)五十多歲，極忠誠(chéng)，極謹(jǐn)慎的一位辦中等教育的老手。大家坐好，開(kāi)會(huì)。校長(zhǎng)立起來(lái)，眼看著對(duì)面的墻壁，足有三分鐘沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。瑞宣低著頭，說(shuō)了聲：“校長(zhǎng)請(qǐng)坐吧！”校長(zhǎng)象犯了過(guò)錯(cuò)的小學(xué)生似的，慢慢的坐下。

一位年紀(jì)最輕的教員，說(shuō)出大家都要問(wèn)而不好意思問(wèn)的話來(lái)：

“校長(zhǎng)！我們還在這兒作事，算不算漢奸呢？”

大家都用眼盯住校長(zhǎng)。校長(zhǎng)又僵著身子立起來(lái)，用手?jǐn)[弄著一管鉛筆。他輕嗽了好幾下，才說(shuō)出話來(lái)：“諸位老師們！據(jù)兄弟看，戰(zhàn)事不會(huì)在短期間里結(jié)束。按理說(shuō)，我們都應(yīng)當(dāng)離開(kāi)北平。可是，中學(xué)和大學(xué)不同。大學(xué)會(huì)直接向教育部請(qǐng)示，我們呢只能聽(tīng)教育局的命令。城陷之后教育局沒(méi)人負(fù)責(zé)，我們須自打主張。大學(xué)若接到命令，遷開(kāi)北平，大學(xué)的學(xué)生以年齡說(shuō)，有跋涉長(zhǎng)途的能力，以籍貫說(shuō)，各省的人都有，可以聽(tīng)到消息便到指定的地方集合。咱們的學(xué)生，年紀(jì)既小，又百分之——”他又嗽了兩下，“之——可以說(shuō)百分之九十是在城里住家。我們帶著他們走，走大道，有日本兵截堵，走小道，學(xué)生們的能力不夠。再說(shuō)，學(xué)生的家長(zhǎng)們?cè)S他們走嗎？也是問(wèn)題。因此，我明知道，留在這里是自找麻煩，自討無(wú)趣——可怎么辦呢？！日本人占定了北平，必首先注意到學(xué)生們，也許大肆屠殺青年，也許收容他們作亡國(guó)奴，這兩個(gè)辦法都不是咱們所能忍受的！可是，我還想暫時(shí)維持學(xué)校的生命，在日本人沒(méi)有明定辦法之前，我們不教青年們失學(xué)；在他們有了辦法之后，我們?nèi)倘枨笕脑O(shè)法不教青年們受到最大的損失——肉體上的，精神上的。老師們，能走的請(qǐng)走，我決不攔阻，國(guó)家在各方面都正需要人才。不能走的，我請(qǐng)求大家象被奸污了的寡婦似的，為她的小孩子忍辱活下去。我們是不是漢奸？我想，不久政府就會(huì)派人來(lái)告訴咱們；政府不會(huì)忘了咱們，也一定知道咱們逃不出去的困難！”他又嗽了兩聲，手扶住桌子，“兄弟還有許多的話，但是說(shuō)不上來(lái)了。諸位同意呢，咱們下星期一開(kāi)學(xué)。”他眼中含著點(diǎn)淚，極慢極慢的坐下去。

沉靜了好久，有人低聲的說(shuō)：“贊成開(kāi)學(xué)！”

“有沒(méi)有異議？”校長(zhǎng)想往起立，而沒(méi)能立起來(lái)。沒(méi)有人出聲。他等了一會(huì)兒，說(shuō)：“好吧，我們開(kāi)學(xué)看一看吧！以后的變化還大得很，我們能盡心且盡心吧！”

由學(xué)校出來(lái)，瑞宣象要害熱病似的那么憋悶。他想安下心去，清清楚楚的看出一條道路來(lái)?？墒牵闹袠O亂，抓不住任何一件事作為思索的起點(diǎn)。他嘴中開(kāi)始嘟囔。聽(tīng)見(jiàn)自己的嘟囔，心中更加煩悶。平日，他總可憐那些有點(diǎn)神經(jīng)不健全，而一邊走路一邊自己嘟囔嘟囔的人。今天，他自己也這樣了；莫非自己要發(fā)瘋？他想起來(lái)屈原的披發(fā)行吟。但是，他有什么可比屈原的呢？“屈原至少有自殺的勇氣，你有嗎？”他質(zhì)問(wèn)自己。他不敢回答。他想到北?；蛑猩焦珗@去散散悶，可是又阻止住自己：“公園是給享受太平的人們預(yù)備著的，你沒(méi)有資格去！”他往家中走?！按驍×说墓分挥袏A著尾巴往家中跑，別無(wú)辦法！”他低聲的告訴自己。

走到胡同口，巡警把他截住?！拔以谶@里住?！彼芸蜌獾恼f(shuō)。

“等一會(huì)兒吧！”巡警也很客氣?！袄镞吥萌四?！”

“拿人？”瑞宣吃了一驚。“誰(shuí)？什么案子？”“我也不知道！”巡警抱歉的回答。“我只知道來(lái)把守這兒，不準(zhǔn)行人來(lái)往?！?

“日本憲兵？”瑞宣低聲的問(wèn)。

巡警點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，看左右沒(méi)有人，他低聲的說(shuō)：“這月的餉還沒(méi)信兒呢，先幫著他們拿咱們的人！真叫窩囊！誰(shuí)知道咱們北平要變成什么樣子呢！先生，你繞個(gè)圈兒再回來(lái)吧，這里站不?。　?

瑞宣本打算在巷口等一會(huì)兒，聽(tīng)巡警一說(shuō)，他只好走開(kāi)。他猜想得到，日本人捉人必定搜檢一切，工夫一定小不了，他決定去走一兩個(gè)鐘頭再回來(lái)。

“拿誰(shuí)呢？”他一邊走一邊猜測(cè)。第一個(gè)，他想到錢(qián)默吟；“假若真是錢(qián)先生，”他對(duì)自己說(shuō)，“那——”他想不出來(lái)別的話了，而只覺(jué)得腿有點(diǎn)發(fā)軟。第二個(gè)，他想到自己的家，是不是老三被敵人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想馬上回去。但是，回去又有什么用呢？巡警是不會(huì)準(zhǔn)他進(jìn)巷口的。再說(shuō)，即使他眼看著逮捕錢(qián)詩(shī)人或他自己家里的人，他又有什么辦法呢？沒(méi)辦法！這就叫作亡國(guó)慘！沒(méi)了任何的保障，沒(méi)有任何的安全，亡國(guó)的人是生活在生與死的隙縫間的。楞了半天，他才看出來(lái)，他是立在護(hù)國(guó)寺街上的一家鮮花廠的門(mén)口。次日便是廟會(huì)。在往常，這正是一挑子一挑子由城外往廠子里運(yùn)花的時(shí)候；到下午，廠子的門(mén)洞便已堆滿了不帶盆子的花棵，預(yù)備在明日開(kāi)廟出售。今天，廠子里外都沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。門(mén)洞里冷清清的只有一些敗葉殘花。在平日，瑞宣不喜歡逛廟，而愛(ài)到花廠里看看，買(mǎi)花不買(mǎi)的，看到那些水靈的花草，他便感到一點(diǎn)生意?，F(xiàn)在，他呆呆的看著那些敗葉殘花，覺(jué)得仿佛丟失了一點(diǎn)什么重要的東西。“亡了國(guó)就沒(méi)有了美！”他對(duì)自己說(shuō)。說(shuō)完，他馬上矯正自己：“為什么老拿太平時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看戰(zhàn)時(shí)的事呢？在戰(zhàn)時(shí)，血就是花，壯烈的犧牲便是美！”

這時(shí)候，日本憲兵在捉捕錢(qián)詩(shī)人，那除了懶散，別無(wú)任何罪名的詩(shī)人。胡同兩頭都臨時(shí)設(shè)了崗，斷絕交通。冠曉荷領(lǐng)路。他本不愿出頭露面，但是日本人一定教他領(lǐng)路，似乎含有既是由他報(bào)告的，若拿不住人，就拿他是問(wèn)的意思。事前，他并沒(méi)想到能有這么一招；現(xiàn)在，他只好硬著頭皮去干。他的心跳得很快，臉上還勉強(qiáng)的顯出鎮(zhèn)定，而眼睛象被獵犬包圍了的狐貍似的，往四外看，唯恐教鄰居們看出他來(lái)。他把帽子用力往前扯，好使別人不易認(rèn)出他來(lái)。胡同里的人家全閉了大門(mén)，除了槐樹(shù)上懸著的綠蟲(chóng)兒而外，沒(méi)有其他的生物。他心中稍為平靜了些，以為人們都已藏起去。其實(shí)，棚匠劉師傅，還有幾個(gè)別的人，都扒著門(mén)縫往外看呢，而且很清楚的認(rèn)出他來(lái)。

白巡長(zhǎng)，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，象失了魂似的，跟在冠曉荷的身后。全胡同的人幾乎都是他的朋友，假若他平日不肯把任何人帶到區(qū)署去，他就更不能不動(dòng)感情的看著朋友們被日本人捕去。對(duì)于錢(qián)默吟先生，他不甚熟識(shí)，因?yàn)殄X(qián)先生不大出來(lái)，而且永遠(yuǎn)無(wú)求于巡警。但是，白巡長(zhǎng)準(zhǔn)知道錢(qián)先生是一百二十成的老好人；假若人們都象錢(qián)先生，巡警們必可以無(wú)為而治。到了錢(qián)家門(mén)口，他才曉得是捉捕錢(qián)先生，他恨不能一口將冠曉荷咬死！可是，身后還有四個(gè)鐵棒子似的獸兵，他只好把怒氣壓抑住。自從城一陷落，他就預(yù)想到，他須給敵人作爪牙，去欺侮自己的人。除非他馬上脫去制服，他便沒(méi)法躲避這種最難堪的差事。他沒(méi)法脫去制服，自己的本領(lǐng)，資格，與全家大小的衣食，都替他決定下他須作那些沒(méi)有人味的事！今天，果然，他是帶著獸兵來(lái)捉捕最老實(shí)的，連個(gè)蒼蠅都不肯得罪的，錢(qián)先生！

敲了半天的門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)聲。一個(gè)鐵棒子剛要用腳踹門(mén)，門(mén)輕輕的開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的是錢(qián)先生。象剛睡醒的樣子，他的臉上有些紅的折皺，腳上拖著布鞋，左手在扣著大衫的鈕子。頭一眼，他看見(jiàn)了冠曉荷，他忙把眼皮垂下去。第二眼，他看到白巡長(zhǎng)；白巡長(zhǎng)把頭扭過(guò)去。第三眼，他看到冠曉荷向身后的獸兵輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，象猶大出賣耶穌的時(shí)候那樣。極快的，他想到兩件事：不是王排長(zhǎng)出了毛病，便是仲石的事泄漏了。極快的，他看清楚是后者，因?yàn)檠矍笆枪跁院伞肫鸶叩诠媚锏木妗?

很高傲自然的，他問(wèn)了聲：“干什么？”

這三個(gè)字象是燒紅了的鐵似的。冠曉荷一低頭，仿佛是閃躲那紅熱的火花，向后退了一步。白巡長(zhǎng)也跟著躲開(kāi)。兩個(gè)獸兵象迎戰(zhàn)似的，要往前沖。錢(qián)先生的手扶在門(mén)框上，擋住他們倆，又問(wèn)了聲：“干什么？”一個(gè)獸兵的手掌打在錢(qián)先生的手腕上，一翻，給老詩(shī)人一個(gè)反嘴巴。詩(shī)人的口中流出血來(lái)。獸兵往里走。詩(shī)人楞了一會(huì)兒，用手扯住那個(gè)敵兵的領(lǐng)子，高聲的喊喝：“你干什么！”敵兵用全身的力量掙扭，錢(qián)先生的手，象快溺死的人抓住一條木棍似的，還了扣。白巡長(zhǎng)怕老人再吃虧，急快的過(guò)來(lái)用手一托老先生的肘；錢(qián)先生的手放開(kāi)，白巡長(zhǎng)的身子擠進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，隔開(kāi)了老先生與敵兵；敵兵一腳正踹在白巡長(zhǎng)的腿上。白巡長(zhǎng)忍著疼，把錢(qián)先生拉住，假意威嚇著。錢(qián)先生沒(méi)再出聲兒。

一個(gè)兵守住大門(mén)，其余的全進(jìn)入院中；白巡長(zhǎng)拉著錢(qián)先生也走進(jìn)來(lái)。白巡長(zhǎng)低聲的說(shuō)：“不必故意的賭氣，老先生！好漢不吃眼前虧！”

冠曉荷的野心大而膽量小，不敢進(jìn)來(lái)，也不敢在門(mén)外立著。他走進(jìn)了門(mén)洞，掏出閩漆嵌銀的香煙盒，想吸支煙。打開(kāi)煙盒，他想起門(mén)外的那個(gè)兵，趕緊把盒子遞過(guò)去，賣個(gè)和氣。敵兵看了看他，看了看煙盒，把盒子接過(guò)去，關(guān)上，放在了衣袋里。冠先生慘笑了一下，學(xué)著日本人說(shuō)中國(guó)話的腔調(diào)：“好的！好的！大大的好！”

錢(qián)大少爺——孟石——這兩天正鬧痢疾。本來(lái)就瘦弱，病了兩天，他就更不象樣子了。長(zhǎng)頭發(fā)蓬散著，臉色發(fā)青，他正雙手提著褲子往屋中走，一邊走，一邊哼哼?？匆?jiàn)父親被白巡長(zhǎng)拉著，口中流著血，又看三個(gè)敵兵象三條武裝的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，搖搖晃晃的撲過(guò)父親來(lái)。白巡長(zhǎng)極快的想到：假若敵人本來(lái)只要捉錢(qián)老人，就犯不上再白饒上一個(gè)。假若錢(qián)少爺和日本人沖突，那就非也被捕不可。想到這兒，他咬一咬牙，狠了心。一手他還拉著錢(qián)先生，一手他握好了拳。等錢(qián)少爺走近了，他劈面給了孟石一個(gè)滿臉花。孟石倒在地上。白巡長(zhǎng)大聲的呼喝著“大煙鬼！大煙鬼！”說(shuō)完，他指了指孟石，又把大指與小指翹起，放在嘴上，嘴中吱吱的響，作給日本人看。他知道日本人對(duì)煙鬼是向來(lái)“優(yōu)待”的。

敵兵沒(méi)管孟石，都進(jìn)了北屋去檢查。白巡長(zhǎng)乘這個(gè)機(jī)會(huì)解釋給錢(qián)先生聽(tīng)：“老先生你年紀(jì)也不小了，跟他們拚就拚吧；大少爺可不能也教他們捉了去！”

錢(qián)先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。孟石倒在地上，半天沒(méi)動(dòng)；他已昏了過(guò)去。錢(qián)先生低頭看著兒子，心中雖然難過(guò)，可是難過(guò)得很痛快。二兒子的死——現(xiàn)在已完全證實(shí)——長(zhǎng)子的受委屈，與自己的苦難，他以為都是事所必至，沒(méi)有什么可稀奇的。太平年月，他有花草，有詩(shī)歌，有茶酒；亡了國(guó)，他有犧牲與死亡；他很滿意自己的遭遇。他看清他的前面是監(jiān)牢，毒刑，與死亡，而毫無(wú)恐懼與不安。他只盼著長(zhǎng)子不被捕，那么他的老妻與兒媳婦便有了依靠，不至于馬上受最大的恥辱與困苦。他不想和老妻訣別，他想她應(yīng)該了解他：她受苦一世，并無(wú)怨言；他殉難，想必她也能明白他的死的價(jià)值。對(duì)冠曉荷，他不愿去怨恨。他覺(jué)得每個(gè)人在世界上都象廟中的五百羅漢似的，各有各的一定的地位；他自己的應(yīng)當(dāng)死，正如冠曉荷的應(yīng)當(dāng)賣人求榮。這樣的一一想罷，他的心中很平靜坦然。在平日，他有什么感觸，便想吟詩(shī)?，F(xiàn)在，他似乎與詩(shī)告別了，因?yàn)樗X(jué)得二子仲石的犧牲，王排長(zhǎng)的寧自殺不投降，和他自己的命運(yùn)，都是“亡國(guó)篇”中的美好的節(jié)段——這些事實(shí)，即使用散文記錄下來(lái)，依然是詩(shī)的；他不必再向音節(jié)詞律中找詩(shī)了。

這時(shí)候，錢(qián)太太被獸兵從屋里推了出來(lái)，幾乎跌倒。他不想和她說(shuō)什么，可是她慌忙的走過(guò)來(lái)：“他們拿咱們的東西呢！你去看看！”

錢(qián)先生哈哈的笑起來(lái)。白巡長(zhǎng)拉了錢(qián)先生好幾下，低聲的勸告：“別笑！別笑！”錢(qián)太太這才看清，丈夫的口外有血。她開(kāi)始用袖子給他擦。“怎么啦？”老妻的袖口擦在他的口旁，他象忽然要發(fā)痧似的，心中疼了一陣，身上都出了汗。手扶著她，眼閉上，他鎮(zhèn)定了一會(huì)兒。睜開(kāi)眼，他低聲的對(duì)她說(shuō)：“我還沒(méi)告訴你，咱們的老二已經(jīng)不在了，現(xiàn)在他們又來(lái)抓我！不用傷心！不用傷心！”他還有許多話要囑咐她，可是再也說(shuō)不出來(lái)。

錢(qián)太太覺(jué)得她是作夢(mèng)呢。她看到的，聽(tīng)到的，全接不上榫子來(lái)。自從蘆溝橋開(kāi)火起，她沒(méi)有一天不叨念小兒子的，可是丈夫和大兒子總告訴她，仲石就快回來(lái)了。那天，夜里忽然來(lái)了位客人，象是種地的莊稼漢兒，又象個(gè)軍人。她不敢多嘴，他們也不告訴她那是誰(shuí)。忽然，那個(gè)人又不見(jiàn)了。她盤(pán)問(wèn)丈夫，他只那么笑一笑，什么也不說(shuō)。還有一晚上，她分明聽(tīng)見(jiàn)院中有動(dòng)靜，又聽(tīng)到一個(gè)女子的聲音嘁嘁喳喳的；第二天，她問(wèn)，也沒(méi)得到回答。這些都是什么事呢？今天，丈夫口中流著血，日本兵在家中亂搜亂搶，而且丈夫說(shuō)二兒子已經(jīng)不在了！她想哭，可是驚異與惶惑截住了她的眼淚。她拉住丈夫的臂，想一樣一樣的細(xì)問(wèn)。她還沒(méi)開(kāi)口，敵兵已由屋中出來(lái)，把一根皮帶子扔給了白巡長(zhǎng)。錢(qián)先生說(shuō)了話：“不必綁！我跟著你們走！”白巡長(zhǎng)拿起皮繩，低聲的說(shuō)：“松攏上一點(diǎn)，省得他們又動(dòng)打！”老太太急了，喊了聲：“你們干什么？要把老頭弄了到哪兒去？放開(kāi)！”她緊緊的握住丈夫的臂。白巡長(zhǎng)很著急，唯恐?jǐn)潮蛩?。正在這時(shí)候，孟石蘇醒過(guò)來(lái)，叫了聲：“媽！”錢(qián)先生在老妻的耳邊說(shuō)：“看老大去！我去去就來(lái)，放心！”一扭身，他掙開(kāi)了她的手，眼中含著兩顆怒，憤，傲，烈，種種感情混合成的淚，挺著胸往外走。走了兩步，他回頭看了看他手植的花草，一株秋葵正放著大朵的鵝黃色的花。

瑞宣從護(hù)國(guó)寺街出來(lái)，正碰上錢(qián)先生被四個(gè)敵兵押著往南走。他們沒(méi)有預(yù)備車子，大概為是故意的教大家看看。錢(qián)先生光著頭，左腳拖著布鞋，右腳光著，眼睛平視，似笑非笑的抿著嘴。他的手是被捆在身后。瑞宣要哭出來(lái)。錢(qián)先生并沒(méi)有看見(jiàn)他。瑞宣呆呆的立在那里，看著，看著，漸漸的他只能看到幾個(gè)黑影在馬路邊上慢慢的動(dòng)，在晴美的陽(yáng)光下，錢(qián)先生的頭上閃動(dòng)著一些白光。

迷迷瞪瞪的他走進(jìn)小羊圈，除了李四爺?shù)拈T(mén)開(kāi)著半扇，各院的門(mén)還全閉著。他想到錢(qián)家看看，安慰安慰孟石和老太太。剛在錢(qián)家的門(mén)口一楞，李四爺——在門(mén)內(nèi)坐著往外偷看呢——叫了他一聲。他找了四大爺去。

“先別到錢(qián)家去！”李四爺把瑞宣拉到門(mén)里說(shuō)：“這年月，親不能顧親，友不能顧友，小心點(diǎn)！”

瑞宣沒(méi)有回答出什么來(lái)，楞了一會(huì)兒，走出來(lái)。到家中，他的頭痛得要裂。誰(shuí)也沒(méi)招呼，他躺在床上，有時(shí)候有聲，有時(shí)候無(wú)聲的，自己嘟囔著。

全胡同里的人，在北平淪陷的時(shí)候，都感到惶惑與苦悶，及至聽(tīng)到上海作戰(zhàn)的消息，又都感到興奮與欣悅。到現(xiàn)在為止，他們始終沒(méi)有看見(jiàn)敵人是什么樣的面貌，也想不出到底他們自己要受什么樣的苦處。今天，他們才嗅到了血腥，看見(jiàn)了隨時(shí)可以加在他們身上的損害。他們都跟錢(qián)先生不大熟識(shí)，可是都知道他是連條野狗都不得罪的人。錢(qián)先生的被打與被捕，使他們知道了敵人的厲害。他們心中的“小日本”已改了樣子；小日本兒們不僅是來(lái)占領(lǐng)一座城，而是來(lái)要大家的命！同時(shí)，他們斜眼掃著冠家的街門(mén)，知道了他們須要極小心，連“小日本”也不可再多說(shuō)；他們的鄰居里有了甘心作日本狗的人！他們恨冠曉荷比恨日本人還更深，可是他們不會(huì)組織起來(lái)與他為難；既沒(méi)有團(tuán)體的保障，他們個(gè)人也就只好敢怒而不敢言。

冠曉荷把門(mén)閉的緊緊的，心中七上八下的不安。太陽(yáng)落下去以后，他更怕了，唯恐西院里有人來(lái)報(bào)仇。不敢明言，他暗示出，夜間須有人守夜。

大赤包可是非常的得意，對(duì)大家宣布：“得啦，這總算是立了頭一功！咱們想退也退不出來(lái)了，就賣著力氣往前干吧！”交代清楚了這個(gè)，她每五分鐘里至少下十幾條命令，把三個(gè)仆人支使得腳不挨地的亂轉(zhuǎn)。一會(huì)兒，她主張喝點(diǎn)酒，給丈夫慶功；一會(huì)兒，她要請(qǐng)干姊妹們來(lái)打牌；一會(huì)兒，她要換衣裳出去打聽(tīng)打聽(tīng)錢(qián)先生的消息；一會(huì)兒，她把剛換好的衣服又脫下來(lái)，而教廚子趕快熬點(diǎn)西米粥。及至她看清冠曉荷有點(diǎn)害怕，她不免動(dòng)了氣：“你這小子簡(jiǎn)直不知好歹，要吃，又怕?tīng)C，你算哪道玩藝兒呢？這不是好容易找著條道路，立了點(diǎn)功，你怎反倒害了怕呢？姓錢(qián)的是你的老子，你怕教人家把他一個(gè)嘴巴打死？”曉荷勉強(qiáng)的打著精神說(shuō)：“大丈夫敢作敢當(dāng)，我才不怕！”“這不結(jié)啦！”大赤包的語(yǔ)氣溫柔了些?！澳闶窃敢獯虬巳?，還是喝兩盅兒？”沒(méi)等他回答，她決定了：“打八圈吧，今個(gè)晚上我的精神很好！高第！你來(lái)不來(lái)？桐芳你呢？”

高第說(shuō)要去睡覺(jué)。桐芳拒絕了。大赤包發(fā)了脾氣，想大吵一陣。可是，招弟說(shuō)了話：“媽！你聽(tīng)！”

西院里錢(qián)太太放聲哭起來(lái)，連大赤包也不再出聲了。