三三 橋

昨夜拿出廢名的《橋》來(lái)讀，看到第十八節(jié)曰“碑”，上篇就完了。不知怎的有點(diǎn)悵然，似乎是覺(jué)得缺少什么似的，還不大夠。廢名在自序中也說(shuō)過(guò)，“本來(lái)上篇在原來(lái)的計(jì)畫(huà)還有三分之一沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)槲覍?xiě)到碑就跳過(guò)去寫(xiě)下篇了，以為留下那一部分將來(lái)再補(bǔ)寫(xiě)，現(xiàn)在則似乎就補(bǔ)不成?！边@里缺了一部分本來(lái)也沒(méi)有多大關(guān)系而且著者也說(shuō)過(guò)補(bǔ)不成了，但缺少總是缺少，仍是不禁悵然。這冊(cè)《橋》我是讀過(guò)一回的，到現(xiàn)在才明了的感覺(jué)這缺少的惆悵，可知是不無(wú)些少長(zhǎng)進(jìn)，這一歲也還不算白增加?！稑颉返奈恼路路鹗且皇滓皇诇乩畹脑?shī)，又像是一幅一幅淡彩的白描畫(huà)，詩(shī)不大懂，畫(huà)是喜看的，只是恨冊(cè)頁(yè)太少一點(diǎn)，雖然這貪多難免有點(diǎn)孩子氣，必將為真會(huì)詩(shī)畫(huà)的人所笑?？墒俏宜?lèi)?ài)的也就是《橋》里的兒童，上下篇同樣的有些仙境的，非人間的空氣，而上篇覺(jué)得尤為可愛(ài)，至于下篇突然隔了十年的光陰，我似乎有點(diǎn)一腳跳不過(guò)去。這樣說(shuō)來(lái)，碑以后的三分之一可見(jiàn)得還是個(gè)缺少，假如這個(gè)補(bǔ)上了，那么或者也就容易追隨得上，我這樣想，卻還未敢相信。中國(guó)寫(xiě)幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學(xué)，實(shí)在恐怕還是給中年人看的，但是里邊有許多這些描寫(xiě)，總是很可喜的事。

（廿八年一月廿二日。）