短航剪影

我最近因事由香港到上海去，老友畢先生因我病了好幾天剛好，在船上還須趕還一些文債，天氣又奇熱，承他體恤我，替我買(mǎi)了二等的艙位，所以一向常坐三等艙的我，這次居然坐了二等艙，不知怎的心里不禁感覺(jué)到慚愧的情緒。但是我上船以后，在這兩天的短短航程中，冷眼旁觀，卻得到一些關(guān)于二等艙里面的“剪影”，寄給本欄的讀者，這也許可算是一點(diǎn)意外的收獲。

同艙的乘客約有三四十人，其中約有三分之一是外國(guó)乘客，聽(tīng)他們的口音，都是美國(guó)人。有幾個(gè)美國(guó)男女孩子，身體非常健康可愛(ài)。這使我回想到游歷美國(guó)南部時(shí)，親看到“窮白”的男女孩子，因營(yíng)養(yǎng)不足，也面有菜色，骨瘦如柴，和這些健康活潑的孩子大不相同，雖則他們是美國(guó)的公民（“窮白”即在美國(guó)所著聞的“Poor White”，指美國(guó)南部的窮苦的白種勞動(dòng)者）。

西洋的布爾喬亞在船上吃晚餐時(shí)，向例是要把外衣穿得整整齊齊才走進(jìn)餐廳的，無(wú)論天氣怎樣熱，都是這樣，這倒不如三等艙來(lái)得自由。他們的婦女在晚餐時(shí)，更是打扮得花枝招展，每次換一套新衣。其實(shí)他們每天總換兩次或三次的衣服。有幾位中國(guó)的摩登少奶奶，也學(xué)著這同樣的派頭。好看誠(chéng)然是好看的，但是猶之乎那幾個(gè)健康活潑的美國(guó)孩子使我回想到在美國(guó)南部所看見(jiàn)的“窮白”的孩子，這幾個(gè)服裝美麗，一天換穿幾套的摩登少奶奶，卻也使我想起我國(guó)西北連褲子都沒(méi)得穿的大姑娘。

在餐廳里，我的隔壁一桌坐著兩對(duì)中國(guó)中年摩登夫婦。其中有一個(gè)男子穿的是西裝，喜歡對(duì)中國(guó)人說(shuō)英國(guó)話，但是引起我的特別注意的是他無(wú)論喝湯或吃菜的時(shí)候，總彎著背把他的那只尊頭往下去就那只盆子，喝湯的聲音很響亮，講話的時(shí)候常用著手上的那把刀東揮西指著，好像把它當(dāng)作指揮刀用！這些舉動(dòng)在西洋“桌上禮儀”都是最忌的，這也可算是“摩登”中的“矛盾”吧（香港有人把英文的“摩登”譯為“矛盾”）。

在那些美國(guó)乘客里面，有一個(gè)頭發(fā)斑白的老者和我談得很起勁。他是從美國(guó)舊金山來(lái)東方旅行的。他也知道中國(guó)當(dāng)前最最重要的唯一大問(wèn)題是抵抗那個(gè)“鄰國(guó)”（他這樣說(shuō)，指的當(dāng)然是我們的民族敵人）的侵略。他很熱烈地問(wèn)我：中國(guó)到底要到什么時(shí)候才抵抗？還是聽(tīng)任那個(gè)“鄰國(guó)”吞并整個(gè)中國(guó)？我想這是任何中國(guó)人聽(tīng)了都要覺(jué)得傷心的問(wèn)句。我雖替我們這個(gè)怪可憐的中國(guó)勉強(qiáng)說(shuō)了幾句遮羞的答語(yǔ)，但是心坎里總是深深地感到無(wú)限的難過(guò)！

（七月十二日晚寫(xiě)于柯立芝總統(tǒng)號(hào)輪上。）