燈下讀書論

以前所做的打油詩(shī)里邊，有這樣的兩首是說(shuō)讀書的，今并錄于后。其辭曰，

飲酒損神茶損氣，讀書應(yīng)是最相宜，

圣賢已死言空在，手把遺編未忍披。

未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈，

偶逢一冊(cè)長(zhǎng)恩閣，把卷沉吟過(guò)二更。

這是打油詩(shī)，本來(lái)嚴(yán)格的計(jì)較不得。我曾說(shuō)以看書代吸紙煙，那原是事實(shí)，至于茶與酒也還是使用，并未真正戒除。書價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)很貴，但比起土膏來(lái)當(dāng)然還便宜得不少。這里稍有問(wèn)題的，只是青燈之味到底是怎么樣。古人詩(shī)云，青燈有味似兒時(shí)。出典是在這里了，但青燈究竟是怎么一回事呢？同類的字句有紅燈，不過(guò)那是說(shuō)紅紗燈之流，是用紅東西糊的燈，點(diǎn)起火來(lái)整個(gè)是紅色的，青燈則并不如此，普通的說(shuō)法總是指那燈火的光。蘇東坡曾云，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣。這樣情景實(shí)在是很有意思的，大抵這燈當(dāng)是讀書燈，用清油注瓦盞中令滿，燈芯作炷，點(diǎn)之光甚清寒，有青熒之意，宜于讀書，消遣世慮，其次是說(shuō)鬼，鬼來(lái)則燈光綠，亦甚相近也。若蠟燭的火便不相宜，又燈火亦不宜有蔽障，光須裸露，相傳東坡夜讀佛書，燈花落書上燒卻一僧字，可知古來(lái)本亦如是也。至于用的是什么油，大概也很有關(guān)系，平常多用香油即菜子油，如用別的植物油則光色亦當(dāng)有殊異，不過(guò)這些迂論現(xiàn)在也可以不必多談了?？傊@青燈的趣味在我們?cè)诓擞蜔粝驴催^(guò)書的人是頗能了解的，現(xiàn)今改用了電燈，自然便利得多了，可是這味道卻全不相同，雖然也可以裝上青藍(lán)的磁罩，使燈光變成青色，結(jié)果總不是一樣。所以青燈這字面在現(xiàn)代的詞章里，無(wú)論是真詩(shī)或是諧詩(shī)，都要打個(gè)折扣，減去幾分顏色，這是無(wú)可如何的事，好在我這里只是要說(shuō)明燈右觀書的趣味，那些小問(wèn)題都沒(méi)有什么關(guān)系，無(wú)妨?xí)呵野聪虏槐怼?

圣賢的遺編自然以孔孟的書為代表，在這上邊或者可以加上老莊吧。長(zhǎng)恩閣是大興傅節(jié)子的書齋名，他的藏書散出，我也收得了幾本，這原是很平常的事，不值得怎么吹噓，不過(guò)這里有一點(diǎn)特點(diǎn)理由，我有的一種是兩小冊(cè)抄本，題曰“明季雜志”。傅氏很留心明末史事，看《華延年室題跋》兩卷中所記，多是這一類書，可以知道，今此冊(cè)只是隨手抄錄，并未成書，沒(méi)有多大價(jià)值，但是我看了頗有所感。明季的事去今已三百年，并雅片洪楊義和團(tuán)諸事變觀之，我輩即使不是能懼思之人，亦自不免沉吟，初雖把卷終亦掩卷，所謂過(guò)二更者乃是詩(shī)文裝點(diǎn)語(yǔ)耳。那兩首詩(shī)說(shuō)的都是關(guān)于讀書的事，雖然不是鼓吹讀書樂(lè)，也總覺(jué)得消遣世慮大概以讀書為最適宜，可是結(jié)果還是不大好，大有越讀越懊惱之概。蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。昔者印度賢人不惜種種布施，求得半偈，今我因此而成二偈，則所得不已多乎，至于意思或近于負(fù)的方面，既是從真實(shí)出來(lái)，亦自有理存乎其中，或當(dāng)再作計(jì)較罷。

圣賢教訓(xùn)之無(wú)用無(wú)力，這是無(wú)可如何的事，古今中外無(wú)不如此。英國(guó)陀生在講希臘的古代宗教與現(xiàn)代民俗的書中曾這樣的說(shuō)過(guò)：

“希臘國(guó)民看到許多哲學(xué)者的升降，但總是只抓住他們世襲的宗教。柏拉圖與亞利士多德，什諾與伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)，在希臘人民上面，正如沒(méi)有這一回事一般。但是荷馬與以前時(shí)代的多神教卻是活著。”斯賓塞在寄給友人的信札里，也說(shuō)到現(xiàn)代歐洲的情狀：

“在宣傳了愛(ài)之宗教將近二千年之后，憎之宗教還是很占勢(shì)力。歐洲住著二萬(wàn)萬(wàn)的外道，假裝著基督教徒，如有人愿望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵?！鄙线吽f(shuō)是關(guān)于希臘哲學(xué)家與基督教的，都是人家的事，若是講到孔孟與老莊，以至佛教，其實(shí)也正是一樣。在二十年以前寫過(guò)一篇小文，對(duì)于教訓(xùn)之無(wú)用深致感慨，末后這樣的解說(shuō)道：

“這實(shí)在都是真的。希臘有過(guò)梭格拉底，印度有過(guò)釋迦牟尼，中國(guó)有過(guò)孔子老子，他們都被尊崇為圣人，但是在現(xiàn)今的本國(guó)人民中間他們可以說(shuō)是等于不曾有過(guò)。我想這原是當(dāng)然的，正不必代為無(wú)謂的悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎么的更為寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有知識(shí)與趣味的人的欣賞，那也就盡夠好了。”這里所說(shuō)本是聊以解嘲的話，現(xiàn)今又已過(guò)了二十春秋，經(jīng)歷增加了不少，卻是終未能就此滿足，固然也未必真是床頭摸索好夢(mèng)似的，希望這些思想都能實(shí)現(xiàn)，總之在濁世中展對(duì)遺教，不知怎的很替圣賢感覺(jué)得很寂寞似的，此或者亦未免是多事，在我自己卻不無(wú)珍重之意。前致廢名書中曾經(jīng)說(shuō)及，以有此種悵惘，故對(duì)于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。

《閉戶讀書論》是民國(guó)十七年冬所寫的文章，寫的很有點(diǎn)別扭，不過(guò)自己覺(jué)得喜歡，因?yàn)槔镞呏饕囊馑际钦鎸?shí)的，就是現(xiàn)在也還是這樣。這篇論是勸人讀史的。要旨云：

“我始終相信二十四史是一部好書，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了。正史好似人家祖先的神像，畫得特別莊嚴(yán)點(diǎn)，從這上面卻總還看得出子孫的面影，至于野史等更有意思，那是行樂(lè)圖小照之流，更充足的保存真相，往往令觀者拍案叫絕，嘆遺傳之神妙。”這不知道算是什么史觀，叫我自己說(shuō)明，此中實(shí)只有暗黑的新宿命觀，想得透徹時(shí)亦可得悟，在我卻還只是悵惘，即使不真至于懊惱。我們說(shuō)明季的事，總令人最先想起魏忠賢客氏，想起張獻(xiàn)忠李自成，不過(guò)那也罷了，反正那些是太監(jiān)是流寇而已。使人更不能忘記的是國(guó)子監(jiān)生而請(qǐng)以魏忠賢配享孔廟的陸萬(wàn)齡，東林而為閹黨，又引清兵入閩的阮大鋮，特別是記起《詠懷堂詩(shī)》與《百子山樵傳奇》，更覺(jué)得這事的可怕。史書有如醫(yī)案，歷歷記著證候與結(jié)果，我們看了未必找得出方劑，可以去病除根，但至少總可以自肅自戒，不要犯這種的病，再好一點(diǎn)或者可以從這里看出些衛(wèi)生保健的方法來(lái)也說(shuō)不定。我自己還說(shuō)不出讀史有何所得，消極的警戒，人不可化為狼，當(dāng)然是其一，積極的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可結(jié)社，不可講學(xué)，這后邊都有過(guò)很大的不幸做實(shí)證，但是正面說(shuō)來(lái)只是老生常談，而且也就容易歸入圣賢的說(shuō)話一類里去，永遠(yuǎn)是空言而已。說(shuō)到這里，兩頭的話又碰在一起，所以就算是完了，讀史與讀經(jīng)子那么便可以一以貫之，這也是一個(gè)很好的讀書方法罷。

古人勸人讀書，常說(shuō)他的樂(lè)趣，如《四時(shí)讀書樂(lè)》所廣說(shuō)，讀書之樂(lè)樂(lè)陶陶，至今暗誦起幾句來(lái)，也還覺(jué)得有意思。此外的一派是說(shuō)讀書有利益，如云書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，是升官發(fā)財(cái)主義的代表，便是唐朝做《原道》的韓文公教訓(xùn)兒子，也說(shuō)的這一派的話，在世間勢(shì)力之大可想而知。我所談的對(duì)于這兩派都?jí)虿簧希缫f(shuō)明一句，或者可以說(shuō)是為自己的教養(yǎng)而讀書吧。既無(wú)什么利益，也沒(méi)有多大快樂(lè)，所得到的只是一點(diǎn)知識(shí)，而知識(shí)也就是苦，至少知識(shí)總是有點(diǎn)苦味的。古希伯來(lái)的傳道者說(shuō)，“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因?yàn)槎嘤兄腔劬投嘤谐顭?，加增知識(shí)就加增憂傷?！边@所說(shuō)的話是很有道理的。但是苦與憂傷何嘗不是教養(yǎng)之一種，就是捕風(fēng)也并不是沒(méi)有意思的事。我曾這樣的說(shuō)：“察明同類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)?！边@樣說(shuō)來(lái)，我的讀書論也還并不真是如詩(shī)的表面上所顯示的那么消極?？墒菬o(wú)論如何，寂寞總是難免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。

（民國(guó)甲申，八月二日。）