馮文炳君的小說(shuō)是我所喜歡的一種。我不是批評(píng)家，不能說(shuō)他是否水平線以上的文藝作品，也不知道是那一派的文學(xué)，但是我喜歡讀他，這就是表示我覺(jué)得他好。

我所喜歡的作品有好些種。文藝復(fù)興時(shí)代說(shuō)猥褻話的里昂醫(yī)生，十八世紀(jì)講刻毒話的愛(ài)耳蘭神甫，近代做不道德的小說(shuō)以及活剖人的心靈的法國(guó)和瑞典的狂人，……我都喜歡讀，不過(guò)我不知怎地總是有點(diǎn)“隱逸的”，有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的讀，正如一個(gè)人喜歡在樹(shù)陰下閑坐，雖然曬太陽(yáng)也是一件快事。我讀馮君的小說(shuō)便是坐在樹(shù)陰下的時(shí)候。

馮君的小說(shuō)我并不覺(jué)得是逃避現(xiàn)實(shí)的。他所描寫(xiě)的不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人的平凡生活，——這卻正是現(xiàn)實(shí)。特別的光明與黑暗固然也是現(xiàn)實(shí)之一部，但這盡可以不去寫(xiě)他，倘若自己不曾感到欲寫(xiě)的必要，更不必說(shuō)如沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)不是實(shí)錄，乃是一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)并不是醒生活的復(fù)寫(xiě)，然而離開(kāi)了醒生活夢(mèng)也就沒(méi)有了材料，無(wú)論所做的是反應(yīng)的或是滿愿的夢(mèng)。馮君所寫(xiě)多是鄉(xiāng)村的兒女翁媼的事，這便因?yàn)樗?jiàn)的人生是這一部分，——其實(shí)這一部分未始不足以代表全體：一個(gè)失戀的姑娘之沉默的受苦未必比蓬發(fā)薰香，著小蠻靴，胸前掛雞心寶石的女郎因?yàn)橄嗨级L(zhǎng)吁短嘆，尋死覓活，為不悲哀，或沒(méi)有意思。將來(lái)著者人生的經(jīng)驗(yàn)逐漸進(jìn)展，他的藝術(shù)也自然會(huì)有變化，我們此刻當(dāng)然應(yīng)以著者所愿意給我們看的為滿足，不好要求他怎樣地照我們的意思改作，雖然愛(ài)看不愛(ài)看是我們的自由。

馮君著作的獨(dú)立的精神也是我所佩服的一點(diǎn)。他三四年來(lái)專心創(chuàng)作，沿著一條路前進(jìn)，發(fā)展他平淡樸訥的作風(fēng)，這是很可喜的。有茀羅倍耳那樣的好先生，別林斯奇那樣的好批評(píng)家，的確值得也是應(yīng)該聽(tīng)從的，但在中國(guó)那里有這些人；你要去找他們，他不是叫你拿香泥塑一尊女菩薩，便叫你去數(shù)天上的星，結(jié)果是筋疲力盡地住手，假如是聰明一點(diǎn)。馮君從中外文學(xué)里涵養(yǎng)他的趣味，一面獨(dú)自走他的路，這雖然寂寞一點(diǎn)，卻是最確實(shí)的走法，我希望他這樣可以走到比此刻的更是獨(dú)殊的他自己的藝術(shù)之大道上去。

這種叢書(shū)，向來(lái)都是沒(méi)有別人的序的，但在一年多前我就答應(yīng)馮君，出小說(shuō)集時(shí)給做一篇序，所以現(xiàn)在不得不寫(xiě)一篇。這只代表我個(gè)人的意見(jiàn)，并不是什么批評(píng)。我是認(rèn)識(shí)馮君，并且喜歡他的作品的，所以說(shuō)的不免有點(diǎn)偏，倘若當(dāng)作批評(píng)去看，那就有點(diǎn)像“戲臺(tái)里喝彩”式的普通評(píng)論，不是我的本意了。

（一九二五年九月三十日，于北京。）