我平常頗喜歡讀民歌。這是代表民族的心情的，有一種渾融清澈的地方，與個(gè)性的詩(shī)之難以捉摸者不同，在我們沒(méi)有什么文藝修業(yè)的人常覺(jué)得較易領(lǐng)會(huì)。我所喜讀的是，英國(guó)的歌詞（Ballad），一種敘事的民歌，與日本的俗謠，普通稱(chēng)作“小唄”（Ko-uta）。小唄可以說(shuō)是純?cè)?，他的好處，——自然是在少?shù)的杰作里，如不怕唐突“吾家”先王，很有樂(lè)而不淫哀而不傷的意思；但是，講到底這還是他的江南的兒女文學(xué)的風(fēng)趣，使我戀慕，正如我們愛(ài)好子夜歌一樣。歌詞都是敘事詩(shī)，他的性質(zhì)仿佛在彈詞與“節(jié)詩(shī)”之間，不過(guò)彈詞太長(zhǎng)太有結(jié)構(gòu)了，而節(jié)詩(shī)又太流暢，的確是近代的出品。我愛(ài)歌詞是在他的質(zhì)素，有時(shí)又有點(diǎn)像韻文的童話(huà)；有些套語(yǔ)，在個(gè)人的著作中是很討嫌的，在這類(lèi)民歌上卻覺(jué)得別有趣味，也是我所喜歡的一點(diǎn)。他講到女人總是美的，肌膚是乳白，眼睛是夏日似的明亮，腳是小的，（請(qǐng)中國(guó)人不要誤會(huì)，）問(wèn)事總是問(wèn)三遍，時(shí)日是十二個(gè)月零一日，就是文句也差不多有定式，例如——

安尼，我要親你的面頰，

我要親你的下巴頦兒。

中國(guó)彈詞也有這種傾向，我隨手從《再生緣》卷一中引用這四句：

公子一觀心駭異，

慌忙出位正衣冠，

問(wèn)聲寶眷何來(lái)此，

請(qǐng)把衷情訴一番。

這正是一個(gè)好例，雖然我不大喜歡，因?yàn)樗坪跆故炝?。還有一層，這樣句調(diào)重疊下去，編成二三十冊(cè)的書(shū)，不知有幾萬(wàn)行，自然不免令人生厭；歌詞卻總不很長(zhǎng)，便不會(huì)有這種毛病，而且或者反成為他的一個(gè)特色了。

我在這兩樣民歌之外，還借了英語(yǔ)及世界語(yǔ)的譯本，看過(guò)一點(diǎn)各國(guó)的東西，有些我覺(jué)得喜歡的，用散文譯了幾首，后來(lái)收錄在《陀螺》里邊。不過(guò)我看這些歌謠，全是由于個(gè)人的愛(ài)好，說(shuō)不出什么文藝上的大道理，或是這于社會(huì)有怎樣用處。我所愛(ài)讀的是戀愛(ài)與神怪這兩類(lèi)的民歌，別的種類(lèi)自然也不是沒(méi)有，反正現(xiàn)在也無(wú)須列舉。讀情詩(shī)大約可以說(shuō)是人之常情，神怪便似乎少有人喜歡了，這在標(biāo)榜寫(xiě)實(shí)主義以及文學(xué)革命的現(xiàn)代應(yīng)該是如此，雖然事實(shí)未必如此。我說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)刮刮叫地是浪漫時(shí)代，政治上的國(guó)民革命，打倒帝國(guó)主義，都是一種表現(xiàn)，就是在文學(xué)上，無(wú)論自稱(chēng)那一派的文士，在著作里全顯露出浪漫的色彩，完全是浸在“維特?zé)帷薄唬鼜V泛一點(diǎn)，可以說(shuō)“曼弗勒德（Manfred）熱”里面。在這樣一個(gè)時(shí)代，驚異是不大會(huì)被冷落的，那么，我的愛(ài)好也就差不多得到辯解了，雖然我的原因還別有所在。我對(duì)于迷信是很有趣味的，那些離奇思想與古怪習(xí)俗實(shí)現(xiàn)起來(lái)一定極不能堪，但在民謠童話(huà)以及古紀(jì)錄上看來(lái)，想象古今人情之同或異，另有一番意思。文人把歌謠作古詩(shī)讀，學(xué)士從這里邊去尋證古文化，我們凡人專(zhuān)一且不能，卻又欲兼二，變成“三腳貓”而后已，此是凡人之悲哀，但或者說(shuō)此亦是凡人之幸運(yùn)，也似乎未始不可耳。

半農(nóng)是治音韻學(xué)的專(zhuān)家，于歌謠研究極有興趣，而且他又很有文學(xué)的材能，新詩(shī)之外，還用方言寫(xiě)成民歌體詩(shī)一卷，這是大家都知道的。他選集國(guó)外民歌，譯成漢文，現(xiàn)在匯成一集，將要出板了，叫我寫(xiě)一篇序，說(shuō)是因?yàn)槲乙彩窍矚g民歌的。我想，我是一個(gè)“三腳貓”，關(guān)于民歌沒(méi)有什么議論可發(fā)，只好講一點(diǎn)自己的事情，聊以敷衍，至于切題的說(shuō)明須得讓半農(nóng)自己出手。但是我有一句介紹的話(huà)可以負(fù)責(zé)聲明：半農(nóng)這部《海外民歌》的確選也選得嘸啥，譯也譯得不錯(cuò)。有幾首民歌曾經(jīng)登在《語(yǔ)絲》上面，見(jiàn)過(guò)的人自會(huì)知道；如有人不曾見(jiàn)到呢，那么買(mǎi)這部民歌選去一看也就知道了。總之半農(nóng)的筆去寫(xiě)民謠是很適宜的：《瓦缶》一集，有書(shū)為證。

（中華民國(guó)十六年三月三十日，于北京西北城之苦雨齋。）