紹原兄，

讓我把這鵝毛似的禮物，

遠(yuǎn)迢迢的從西北城，

送到你的書(shū)桌前。

（一九二六年一月三十日，周作人。）

我這里所譯的是日本最古史書(shū)兼文學(xué)書(shū)之一，《古事記》（Kojiki）的上卷，即是講神代的部分，也可以說(shuō)是日本史冊(cè)中所紀(jì)述的最有系統(tǒng)的民族神話(huà)?！豆攀掠洝烦捎谠魈旎实暮豌~五年（712），當(dāng)唐玄宗即位的前一年，是根據(jù)稗田阿禮（Hieda no Aré）的口述，經(jīng)安萬(wàn)侶（Yasumaro）用了一種特別文體記下來(lái)的。當(dāng)時(shí)日本還沒(méi)有自己的字母，平常紀(jì)錄多借用漢字，即如同是安萬(wàn)侶編述的《日本書(shū)紀(jì)》便是用漢文體所寫(xiě)?！度毡緯?shū)紀(jì)》是一部歷史，大約他的用意不但要錄存本國(guó)的史實(shí)，還預(yù)備留給外國(guó)人（自然是中國(guó)同朝鮮人）看的，所以用了史書(shū)體裁的漢文。但是一方面覺(jué)得這樣一來(lái)就難免有失真之處，因?yàn)橛霉盼淖魑娜菀资故聦?shí)遷就文章，更不必說(shuō)作者是外國(guó)人了，所以他們?yōu)楸４嬲婷婺科鹨?jiàn)，另用一種文體寫(xiě)了一部，這便是《古事記》。（雖然實(shí)際上是《古事記》先寫(xiě)成。）因?yàn)闆](méi)有表音的字母可用，安萬(wàn)侶就想出了一個(gè)新方法，借了漢字來(lái)寫(xiě)，卻音義并用，如他的進(jìn)書(shū)表文（這原來(lái)是一篇駢文）中所說(shuō)，“或一句之中交用音訓(xùn)，或一事之內(nèi)全以訓(xùn)錄?！辈贿^(guò)如此寫(xiě)法，便變成了一樣古怪文體，很不容易讀，如第三節(jié)中所云，“故二柱神立天浮橋而指下其沼矛以畫(huà)者，鹽許袁呂許袁呂邇畫(huà)鳴而引上時(shí)，自其矛末垂落之鹽，累積成島，是自淤能碁呂島”，即其一例。但到了十八九世紀(jì)，日本國(guó)學(xué)發(fā)達(dá)起來(lái)，經(jīng)了好些學(xué)者的考訂注解，現(xiàn)在已經(jīng)可以了解了。我這里所譯，系用次田潤(rùn)的注釋本，并參照別的三四種本子。我的主意并不在于學(xué)術(shù)上有什么供獻(xiàn)，所以未能詳征博考，做成一個(gè)比較精密完善的譯本，這是要請(qǐng)大家豫先承認(rèn)原諒的。

我譯這《古事記》神代卷的意思，那么在什么地方呢？我老實(shí)說(shuō)，我的希望是極小的，我只想介紹日本古代神話(huà)給中國(guó)愛(ài)好神話(huà)的人，研究宗教史或民俗學(xué)的人看看罷了。普通對(duì)于這種東西有兩樣不同的看法，我覺(jué)得都不很對(duì)，雖然在我所希望他來(lái)看的人們自然不會(huì)有這些錯(cuò)誤。其一是中國(guó)人看神話(huà)的方法。他們從神話(huà)中看出種種野蠻風(fēng)俗原始思想的遺跡，——其實(shí)這是自然不過(guò)的事，他們卻根據(jù)了這些把古代與現(xiàn)代溷在一起，以為這就足以作批評(píng)現(xiàn)代文化的論據(jù)。如《古事記》第三節(jié)里說(shuō)，二大神用了天之沼矛攪動(dòng)海水，從矛上滴下來(lái)的泡沫就成了島，叫做自凝島，讀者便說(shuō)這沼矛即是男根的象征，所以日本的宗教是生殖崇拜的。天之沼矛或者是男根的象征，（在古人的眼里什么不含有性的意味呢？）但并不能因此即斷定后來(lái)的宗教思想是怎樣。世界民族，起初差不多都是生殖崇拜的，后來(lái)卻會(huì)變化，從生殖崇拜可以變出高尚的宗教和藝術(shù)，而且在一方面看來(lái)，就是生殖崇拜自身，在他未曾墮落的時(shí)候，也不是沒(méi)有他的美的。大家知道希臘的迭阿女索思祭（Dionysia），本為生殖崇拜之一相，后來(lái)的那偉大的戲劇卻即由此而起，即在其初未經(jīng)蛻變之時(shí)，如“布魯達(dá)奇”（Plutarch）所說(shuō)，“昔者先民舉行迭阿女索思之祭，儀式質(zhì)樸而至歡愉，有行列，挈酒一瓶，或一樹(shù)枝，或牽羊，或攜柳筐，中貯無(wú)花果，而殿以生支（Phallos）”，固純是原始的儀式，但見(jiàn)于藝術(shù)者，如許多陶器畫(huà)上之肩菡萏的“狂女”（Mainades）以及發(fā)風(fēng)露丑的“山精”（Satyros），未始不是極有趣味的圖象。我們可以把那些原始思想的表示作古文學(xué)古美術(shù)去欣賞，或作古文化研究的資料，但若根據(jù)了這個(gè)便去批評(píng)現(xiàn)代的文明，這方法是不大適用的。

其二是日本人看神話(huà)的方法，特別是對(duì)于《古事記》。日本自己有“神國(guó)”之稱(chēng)，又有萬(wàn)世一系的皇室，其國(guó)體與世界任何各國(guó)有異，日本人以為這就因?yàn)槭巧駠?guó)的關(guān)系，而其證據(jù)則是《古事記》的傳說(shuō)。所以在有些經(jīng)國(guó)家主義的教育家煉制成功的忠良臣民看來(lái)，《古事記》是一部“神典”，里邊的童話(huà)似的記事都是神圣的，有如《舊約》之于基督教徒，因?yàn)檫@是證明天孫的降臨的。關(guān)于鄰國(guó)的事我們不能像《順天時(shí)報(bào)》那樣任情的說(shuō)，所以不必去多講他，但這總可以說(shuō)明，我們覺(jué)得要把神話(huà)看作信史也是有點(diǎn)可笑的，至少不是正當(dāng)?shù)目捶?。十多年前日本帝?guó)大學(xué)里還不準(zhǔn)講授神話(huà)學(xué)，當(dāng)初我也不明白是什么緣故，后來(lái)看夏目漱石集中的日記，才知道因?yàn)槿毡臼巧駠?guó)，講神話(huà)學(xué)就有褻瀆國(guó)體的嫌疑了。就這一件事，可以想見(jiàn)這種思想是多么有勢(shì)力?？墒墙陙?lái)形勢(shì)也改變了，神話(huà)學(xué)的著作出板漸多，（雖然老是這兩三個(gè)著者，）連研究歷史及文化的也吸收了這類(lèi)知識(shí)，在古典研究上可以說(shuō)起了一個(gè)革命。做有四大厚冊(cè)（尚缺一冊(cè)，未完成）《文學(xué)上國(guó)民思想之研究》的津田博士在《神代史研究》上說(shuō)，《古事記》中所記的神代故事并不是實(shí)際經(jīng)過(guò)的事實(shí)，乃是國(guó)民想象上的事實(shí)；后人見(jiàn)了萬(wàn)世一系的情形，想探究他的來(lái)源，于是編集種種傳說(shuō)，成為有系統(tǒng)的紀(jì)載，以作說(shuō)明。這個(gè)說(shuō)法似乎很是簡(jiǎn)單，而且也是當(dāng)然，但在以前便不能說(shuō)，（當(dāng)然現(xiàn)在也有些人還不以為然，）更不必說(shuō)能保全文學(xué)博士的頭銜了。人類(lèi)學(xué)者鳥(niǎo)居博士新著《人類(lèi)學(xué)上看來(lái)的我國(guó)上古文化》第一卷，引了東北亞洲各民族的現(xiàn)行宗教，來(lái)與古代日本相印證，頗有所發(fā)明；照他所講的看來(lái)，神代紀(jì)上的宗教思想大抵是薩滿(mǎn)教（Shamanism）的，與西伯利亞的韃靼以及回部朝鮮都有共同之點(diǎn)，此于人類(lèi)學(xué)上自是很有意義的左證，但神典之威嚴(yán)卻也不能沒(méi)有動(dòng)搖了。我說(shuō)日本人容易看《古事記》的神話(huà)為史實(shí)，一方面卻也有這樣偉大之學(xué)術(shù)的進(jìn)展，這一點(diǎn)是我們中國(guó)人不得不對(duì)著日本表示欣羨的了。

（對(duì)于萬(wàn)世一系的懷疑，在日本的學(xué)者中間并不是沒(méi)有。好些年前有一個(gè)大學(xué)教授講到進(jìn)化，說(shuō)即如日本的國(guó)體也要改變，因此就革了職，但我記不清這事的詳情和他的姓名了。一九二一年九月的《東方時(shí)論》上登載法學(xué)博士青木徹二的一篇隨筆，名曰Zoku Seso Ibukashiki，譯出來(lái)可以稱(chēng)作“續(xù)世事之離奇”，出板后即被政府禁止，據(jù)齋藤昌三的《近代文藝筆禍?zhǔn)贰氛f(shuō)，“作者青木博士終以朝憲紊亂罪下獄，在這一年里大學(xué)助教授森戶(hù)辰夫，帆足理一郎，野村隈畔等，或處徒刑，或處多大之罰金，學(xué)者之有名筆禍?zhǔn)录嗬^發(fā)生?！背瓚?hù)外，別人的事件內(nèi)容我都不很清楚，但青木博士的我還記得，雖然雜志是禁止沒(méi)收了。他的犯罪也是因?yàn)閷?duì)于萬(wàn)世一系的懷疑。他對(duì)訪(fǎng)問(wèn)的記者說(shuō)明他的意思，他不滿(mǎn)意于一般關(guān)于國(guó)體的說(shuō)法，以為日本是與世界各國(guó)絕不相同的；他不愿意被人家看作一種猴子似的異于普通人類(lèi)的東西，發(fā)憤要表明日本人也是人，也有人類(lèi)同具的思想與希望，所以寫(xiě)那一篇文章，即因此得罪在所不惜。這種精神也值得佩服，雖然與現(xiàn)在所談的神話(huà)問(wèn)題無(wú)甚關(guān)系。）

《古事記》神話(huà)之學(xué)術(shù)的價(jià)值是無(wú)可疑的，但我們拿來(lái)當(dāng)文藝看，也是頗有趣味的東西。日本人本來(lái)是藝術(shù)的國(guó)民，他的制作上有好些印度中國(guó)影響的痕跡，卻仍保有其獨(dú)特的精彩；或者缺少莊嚴(yán)雄渾的空想，但其優(yōu)美輕巧的地方也非遠(yuǎn)東的別民族所能及。他還有他自己的人情味，他的筆致都有一種潤(rùn)澤，不是干枯粗厲的，這使我最覺(jué)得有趣味。和辻哲郎著《日本古代文化》，關(guān)于這點(diǎn)說(shuō)的很是明白，雖然他的舉例多在《古事記》的后二卷，但就是在神話(huà)里也可以看出一點(diǎn)來(lái)。不過(guò)我的譯文實(shí)在太是不行了，這在我還未動(dòng)筆之先就早已明白的感到，所以走失了不少的神采。此刻只好暫時(shí)這樣的將就，先發(fā)表出來(lái)，將來(lái)如有進(jìn)步當(dāng)再加校訂吧。再見(jiàn)！