我不信文章有絕對(duì)的好壞。好壞只在作者底暗示與讀者底反應(yīng)當(dāng)中。對(duì)于一篇作品，除非每個(gè)作者底了解相等和思想相近，定不能有相同的評(píng)論。所以作者在下筆時(shí)當(dāng)然要立定文心，就是自己思維，“我寫(xiě)這篇文字要給誰(shuí)看”，和“我為什么要寫(xiě)這篇文字”這兩個(gè)問(wèn)題。他不要寫(xiě)給文盲者看是一定的，因?yàn)椴徽J(rèn)得字也就毋需讀了。他底意想的讀者是思想開(kāi)，感情開(kāi)，意志開(kāi)，道德開(kāi)的人們。是思想盲，感情盲，意志盲，道德盲底人們，是思想悶，感情悶，意志悶，道德悶底人們。但他不是寫(xiě)自然科學(xué)，不是寫(xiě)犯罪學(xué)，不是寫(xiě)心理學(xué)，不是寫(xiě)戀愛(ài)學(xué)，不是寫(xiě)社會(huì)學(xué)，不是寫(xiě)道德學(xué)，不是寫(xiě)哲學(xué)，乃至不是寫(xiě)任何學(xué)術(shù)。他只用生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)做材料，組織成為一篇文字，是要在個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和觀(guān)察中找尋他底知音者。他不計(jì)較所作底成功或失敗。他直如秋夏間底鳴蟲(chóng)，生活底期間很短，并沒(méi)有想到所發(fā)底聲音能不能永久底存在，只求當(dāng)時(shí)的哀鳴立刻能夠得著同情者。他沒(méi)有派別，只希望能為那環(huán)境幽閉者作明燈，為那覺(jué)根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱，作者能做到這地步，目的便達(dá)到了。

年來(lái)寫(xiě)底不多，方紀(jì)先生為我集成這幾篇，勸我刊行，并要我在卷頭寫(xiě)幾句。自量對(duì)于小說(shuō)一道本非所長(zhǎng)，也沒(méi)有閑情來(lái)做文章上的游戲，只為有生以來(lái)幾經(jīng)淹溺在變亂底滄海中。愁苦的胸襟蘊(yùn)懷著無(wú)盡情與無(wú)盡意，不得不寫(xiě)出來(lái)，教自己得著一點(diǎn)慰藉，同時(shí)也希望獲得別人底同情。如今所作既為一二位朋友所喜，就容我把這小本子獻(xiàn)給他們。

（民國(guó)二十二年一月落華生四十生日述于北京）