第一節(jié)

想起來(lái)直像是昨天的事情，可是前前后后已經(jīng)相隔幾十年。

那時(shí)正鬧著中東戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人與兵士多半是鴉片抽得不像人形，也不像鬼樣。就是那不抽煙的，也麻木得像土俑一般。槍炮軍艦都如明器，中看不中用。雖然打敗仗，許多人并沒(méi)有把它當(dāng)做一件大事，也沒(méi)感到何等困苦。不過(guò)有許多人是直接受了損害的，玉官的丈夫便是其中的一個(gè)。他在一艘戰(zhàn)艦上當(dāng)水兵，開(kāi)火不到一點(diǎn)鐘的時(shí)間便陣亡了。玉官那時(shí)在閩南本籍的一個(gè)縣城，身邊并沒(méi)有積蓄，丈夫留給她的，只是一間比街頭土地廟稍微大一點(diǎn)的房子和一個(gè)不滿(mǎn)兩歲的男孩。她不過(guò)是二十一歲，如果愿意再醮，還可以來(lái)得及。但是她想：帶油瓶諸多不便，倒不如依老習(xí)慣撫孤成人，將來(lái)若是孩子得到一官半職，給她請(qǐng)個(gè)封誥，表個(gè)貞節(jié)，也就不在活了一生。

自從立定了主意以后，玉官的家門(mén)是常常關(guān)著。她每日只在屋里做一些荷包煙袋之類(lèi)，送到蘇杭鋪去換點(diǎn)錢(qián)。親戚朋友本來(lái)就很少，要從他們得著什么資助是絕不可能的，她所得的工資只夠衣食之費(fèi)，想送孩子到學(xué)塾去，不說(shuō)書(shū)籍、紙筆費(fèi)沒(méi)著落，連最重要的老師束修，一年一千文制錢(qián)，都沒(méi)法應(yīng)付。房子是不能賣(mài)的，就使能賣(mài)，最多也不過(guò)十幾二十兩銀子。她丈夫有個(gè)叔伯弟弟，年紀(jì)比她大，時(shí)常來(lái)看她。他很殷勤，每一來(lái)到，便要求把哥哥的靈柩從威海衛(wèi)運(yùn)回來(lái)。其實(shí)，他哥哥有沒(méi)有尸身還成問(wèn)題，他的要求只是逼嫂嫂把房子或侄兒賣(mài)掉的一種手段。他更大的野心，便是勸嫂嫂嫁了，他更可以沾著許多利益。玉官已覺(jué)得叔叔是欺負(fù)她，不過(guò)面子上不能說(shuō)穿了，每次來(lái)，只得敷衍他。

叔叔的名字在城里是沒(méi)人注意的，他雖然進(jìn)過(guò)兩年鄉(xiāng)塾，有名有字，但因?yàn)楣φn不好，被逐出學(xué)，所以認(rèn)得他的人還是叫他的小名“糞掃”。他見(jiàn)玉官屢次都是推諉，心還不死。一天，在見(jiàn)面的時(shí)候，他竟然對(duì)嫂嫂說(shuō)，你這么年輕，孩子命又脆，若過(guò)幾年有什么山高水低，把你的青春耽誤了，豈不要后悔一輩子？他又說(shuō)沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，怎能有機(jī)會(huì)得到功名？縱使有學(xué)費(fèi)，也未必能夠入學(xué)中舉?？v然入學(xué)中舉，他不一定能得一官半職，也不一定能夠享到他的福。種種說(shuō)話(huà)，無(wú)非是勸她服從目前的命運(yùn)，萬(wàn)般計(jì)劃，無(wú)非是勸她自己找個(gè)吃飯的地方。這在玉官方面，當(dāng)然是叔叔給她的咒詛，每一說(shuō)到，就不免罵了幾聲“黑心肚的路旁尸”，可是也沒(méi)奈他何。

因?yàn)榧S掃來(lái)騷擾，玉官待要到縣里去存?zhèn)€案底，又想到她自己，一個(gè)年輕寡婦，在衙門(mén)口出頭露面，總是不很妥當(dāng)。況且糞掃所要求運(yùn)樞的事也不見(jiàn)得完全是沒(méi)理由，她想丈夫停靈在外本不合適，本得想法子，可是她十指纖纖，能辦得什么事？房子不能賣(mài)出，兒子不能給人，自己不愿改嫁。她并不去問(wèn)丈夫的靈柩到底有沒(méi)有，她想就是剩下衣冠也得運(yùn)回來(lái)安葬。她恨不得把她的兒子，她的唯一的希望，快快地長(zhǎng)大成人，來(lái)替她做這些事情。為避免叔叔的麻煩，她有時(shí)也想離開(kāi)本鄉(xiāng)，把兒子帶到天涯無(wú)藤葛處，但這不過(guò)也是空想。第一，她沒(méi)有資財(cái)，轉(zhuǎn)動(dòng)不了；第二，她不認(rèn)識(shí)字，自己不能做兒子的導(dǎo)師；第三，離鄉(xiāng)別井，到一個(gè)人地俱疏的地方，也不免會(huì)受人欺負(fù)；第四，……還有說(shuō)不盡的理由縈迴在她心里。到底還是關(guān)起大門(mén)，過(guò)著螺介式生活，人不惹她時(shí)，不妨開(kāi)門(mén)探頭；人惹她時(shí)，立刻關(guān)門(mén)退步，這樣是再安全不過(guò)的了。她為運(yùn)靈的事，常常關(guān)在屋里痛哭，有時(shí)點(diǎn)起香燭在廳上丈夫的靈位前祈禱，許愿。

雖然關(guān)著門(mén)，糞掃仍是常常來(lái)，這教玉官的螺介政策不能實(shí)施。他一來(lái)到，不開(kāi)門(mén)是不行的，但寡婦的家豈能容男子常來(lái)探訪！縱然兩方是清白的親屬關(guān)系，在這容易發(fā)惡酵的社會(huì)里，無(wú)論如何，總免不掉街頭坊尾的瑣語(yǔ)煩言。玉官早已想到這一層，《周禮》她雖然沒(méi)考究過(guò)，但從姑婆、舅公一輩的人物的家教傳下來(lái)“男女授受不親”、“叔嫂不通問(wèn)”一類(lèi)的法寶，有時(shí)也可以祭起來(lái)。不過(guò)這些法寶是不很靈的，因?yàn)樗幍牟皇鞘看蠓虻沫h(huán)境，不但如此，糞掃知道她害怕，越發(fā)天天來(lái)麻煩她。人們也真?zhèn)€把他們當(dāng)做話(huà)柄，到處都可以聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他們的事情的街談巷議。

同街住著一個(gè)“拜上帝”的女人名叫金杏，人家稱(chēng)她做杏官。她丈夫姓陳，幾個(gè)月前，因?yàn)榘哑藜业娜舜騻?，官府要拿人，便不知去向。事情的起因，是杏官被她的侄兒引領(lǐng)入教，回到家里，不由分說(shuō)把家里的神像、神主破個(gè)干凈。丈夫氣不過(guò)，便到妻家理論，千不該把內(nèi)侄打個(gè)半死。這事由教會(huì)洋牧師出頭，非要知縣拿人來(lái)嚴(yán)辦一下不可。因?yàn)槿颂恿耍@案至終在懸著。

杏官在街坊上很有點(diǎn)洋勢(shì)力，誰(shuí)也不敢惹她。但知道她的都不很看得起她，背地里都管她叫連累丈夫的“吃教婆”。她侄兒原先在教會(huì)的醫(yī)院當(dāng)藥劑師，人們沒(méi)有一個(gè)不當(dāng)他是個(gè)配迷魂藥、引人破神主、毀神像的老手。杏官自從被他引領(lǐng)入了教，便成為一個(gè)很熱心的信徒，到處對(duì)人宣講。但她并不是職業(yè)的傳教士，她的生活是靠著在一個(gè)通商口岸的一家西藥房的股息來(lái)維持，一年可以支三百塊錢(qián)左右。她原來(lái)住在別的地方，新近才搬到玉官隔鄰幾家來(lái)住。一家只有三口，她和兩個(gè)女兒雅麗、雅言。雅麗是兩歲多，雅言才幾個(gè)月。玉官在她搬來(lái)的時(shí)候便認(rèn)識(shí)她，不過(guò)沒(méi)有什么來(lái)往。近來(lái)因?yàn)槭懿涣耸迨宓膲浩?，常常倒扣上家門(mén)，攜著一天的糧食和小兒到杏官家去躲避，杏官也很寂寞，所以很歡迎她來(lái)做伴。

杏官家里的陳設(shè)雖然不多，卻是十分干凈。房子是一廳兩房的結(jié)構(gòu)，中廳懸著一幅“天路歷程圖”，桌上放著一本很厚的金邊黑羊皮《新舊約全書(shū)》，金邊多已變成紅褐色，書(shū)皮的光澤也沒(méi)有了，書(shū)角的殘摺紋和書(shū)里夾的紙片，都指示著主人沒(méi)一天不把它翻閱幾次。廳邊放著一張小風(fēng)琴，她每天也短不了按幾次，和著她口里唱的贊美詩(shī)歌。這些生活，都是玉官以前沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)的。她自從螺介式生活變?yōu)樵绯鐾須w的飛鳥(niǎo)式生活以來(lái)，心境比較舒坦得多。在陳家寄托，使她理會(huì)吃教的人也和常人一樣和藹可親，甚且能夠安慰人，她免不了問(wèn)杏官所信的都是什么。她心里總不明白杏官告訴她凡人都有罪，都當(dāng)懺悔和重生的道理；自認(rèn)為罪人，可笑；無(wú)代價(jià)地要一個(gè)非親非故來(lái)替死，可笑；人和萬(wàn)物都是上帝的手捏出來(lái)的，也可笑；處女單獨(dú)懷孕，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？更可笑。她笑是心里笑，可不敢露在臉上，因?yàn)樗荒芘c杏官辯論，也想不出什么理由來(lái)說(shuō)她不對(duì)，杏官不在跟前的時(shí)候，她偷偷地掀開(kāi)那本經(jīng)書(shū)看看，可惜都是洋字，一點(diǎn)也看不懂。她心里想，杏官平時(shí)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)洋話(huà)，怎么能念洋書(shū)？這不由得她不問(wèn)。杏官告訴她那是“白話(huà)字”，三天包會(huì)讀，七天準(zhǔn)能寫(xiě)，十天什么意思都能表達(dá)出來(lái)。她很鼓勵(lì)玉官學(xué)習(xí)。玉官便“愛(ài)，卑，西，——”念咒般學(xué)了好幾天。果然靈得很！七天以后，她居然能把那厚本書(shū)念得像流水一般快。

洋姑娘常到杏官家里，玉官往時(shí)沒(méi)曾在五尺以?xún)?nèi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，偶爾在街上遇見(jiàn)，自己總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開(kāi)，正眼也不敢看他們一下。無(wú)論多么鎮(zhèn)定，她一見(jiàn)洋人，心里總有七分害怕。她怕洋人鉸人頭發(fā)去做符咒；怕洋人挖人眼睛去做藥材；怕洋人把迷魂藥彈在她身上，使她額頭上印上十字，做出褻瀆神明、侮慢祖宗的事。她正在廳上做活，洋姑娘忽然敲門(mén)進(jìn)來(lái)，連忙退到屋里。杏官和洋姑娘互道了“平安”，便談些教里的話(huà)，她雖然不很懂那位姑娘的話(huà)，從杏官的回答，知道是關(guān)于她有股份的那間藥房的事情。她聽(tīng)見(jiàn)洋姑娘說(shuō)藥房賣(mài)嗎啡，給別的教友攻擊，那經(jīng)理在聚集禮拜的時(shí)候，當(dāng)眾懺悔，愿意獻(xiàn)出一筆款子來(lái)，在鄉(xiāng)間修蓋一所福音堂；因?yàn)樾庸偈枪蓶|，所以她來(lái)說(shuō)說(shuō)。杏官對(duì)于商務(wù)本不明白，聽(tīng)了姑娘一番話(huà)，只是感謝上帝，沒(méi)說(shuō)別的。洋姑娘臨出門(mén)的時(shí)候又托杏官替她找一個(gè)“阿媽”，每月工錢(qián)六百文，管住不管吃。

杏官心血來(lái)潮，回到屋里，一味攛掇玉官去混這份事情。玉官想一個(gè)月六百文，吃用去四百，還剩二百；管住，她的房子便可以賃出去，一個(gè)月至少可以得一二百文，為孩子將來(lái)的學(xué)費(fèi)，當(dāng)然比手磨破了做針鑿，一天得不了一二十文好得多。最要緊的是，糞掃再也不敢向她搗亂。她點(diǎn)了頭，卻要杏官保證那洋姑娘不會(huì)給她迷魂湯喝，也不會(huì)在她睡覺(jué)時(shí)挖掉她兒子的眼睛，或鉸掉她的頭發(fā)。上工的日子已經(jīng)約定，她心里仍是七上八下，怕語(yǔ)言不通，怕洋人脾氣不好，怕這，怕那。

洋姑娘許玉官把孩子帶在身邊，給她一間很小的臥房，就在福音堂后面。她主人的住處不過(guò)隔著幾棵龍眼樹(shù)，相離約距五丈遠(yuǎn)。她自己的房子賃不出去，因?yàn)榻烫镁嚯x也很近，她本來(lái)想早出晚歸，又怕糞掃來(lái)攪擾，孩子放在家里又沒(méi)人照顧，不如把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，在禮拜天悄悄地回來(lái)看看。每月初一、十五，她破曉以前回家打掃一遍，在神位和祖先神主前插一炷香，有時(shí)還默禱片時(shí)，這舊房簡(jiǎn)直就像她的家祠，雖然沒(méi)得賃出去，她倒也很安心。

糞掃知道了嫂嫂混了洋事，惹不起，許久沒(méi)見(jiàn)面了。趕巧在一個(gè)禮拜天早晨，玉官回家的時(shí)候，他已在門(mén)口等著。他是從杏官打聽(tīng)出她每在那時(shí)候回家的。一進(jìn)門(mén)，他還是舊話(huà)重提，賣(mài)房子運(yùn)靈，接著就是借錢(qián)。玉官說(shuō)了他幾句，叫他以后莫來(lái)麻煩她，不然她便告教堂到衙門(mén)去告他一狀。正在分會(huì)不開(kāi)的時(shí)候，杏官進(jìn)來(lái)了。她也幫著玉官說(shuō)了糞掃幾句，把他說(shuō)得垂頭喪氣，踱出嫂嫂家門(mén)。她們也隨著出來(lái)，把門(mén)倒鎖著，到教堂去了。糞掃一面走，一面想，看她們走遠(yuǎn)了，回頭到嫂嫂家門(mén)口，見(jiàn)鎖得牢牢地，四圍的墻壁又很高，沒(méi)法子進(jìn)去。越起越把怨恨移在杏官身上。他以為杏官不該引他嫂嫂到教堂去工作，因而動(dòng)意要到她家去看有什么可拿的沒(méi)有，藉此泄泄憤氣。不想到了杏官家，門(mén)也是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)地，沿著墻走到后門(mén)，望望四圍都是曠地，沒(méi)有人往來(lái)，他從土堆里找出一根粗鉛絲，輕輕把門(mén)閂撥動(dòng)，一會(huì)工夫就把門(mén)打開(kāi)了。進(jìn)到屋里，看見(jiàn)兩個(gè)小女孩正在床上熟睡，箱籠雖有幾個(gè)，可都上了鎖。桌上沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，便去動(dòng)那箱的鎖。開(kāi)鎖的聲音，幾乎把孩子驚醒了，手一停住，計(jì)便上心，他到床邊，輕輕地把雅麗抱在懷里，用一張小毯蒙著她。在拿小毯的時(shí)候，發(fā)見(jiàn)了兩錠壓床褥的紋銀，他喜出望外，連忙撿起掖在身邊，從原路出去，一溜煙似地跑了。

第二節(jié)

糞掃一跑出城外，抱著孩子，心里在盤(pán)算著。那時(shí)當(dāng)?shù)赜行┤思液芟矚g買(mǎi)不滿(mǎn)三歲的女?huà)雭?lái)養(yǎng)，大了當(dāng)丫頭使喚；尤其是有女兒的中等家庭，買(mǎi)了一個(gè)小丫頭，將來(lái)大了可以用來(lái)做小姐的陪嫁婢。他立定主意要賣(mài)雅麗，不過(guò)不能在本城或近鄉(xiāng)干，總得走遠(yuǎn)一點(diǎn)。在路邊歇著的時(shí)候，他把銀錠取出來(lái)放在手里掂一掂，覺(jué)得有十來(lái)兩重，自己裂著嘴笑了一會(huì)。正要把銀子放回口袋里，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)了人，走得非常地快。他疑心是來(lái)追他的，站起來(lái)，抱著孩子，撒開(kāi)腿便跑。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，來(lái)到渡頭，胡亂地跳上一只正要啟旋的船，坐在艙底，他的心頭還是怔忡地跳躍著。

他受了無(wú)數(shù)的虛驚，才輾轉(zhuǎn)地到了廈門(mén)，手里抱著孩子，一點(diǎn)辦法也想不出來(lái)，他沒(méi)理會(huì)沒(méi)有媒婆，買(mǎi)賣(mài)人口是不容易得著門(mén)道，自己又不能抱出去滿(mǎn)街嚷嚷。住了好些日子，沒(méi)把孩子賣(mài)出去，又改了主意。他想，不如到南洋去，省得住久了給人看出破綻來(lái)。

在一個(gè)朦朧的早晨，他隨著店里一幫番客來(lái)到碼頭。因?yàn)槭且粋€(gè)初出口岸的人，沒(méi)理會(huì)港口有多少航線，也不曉怎樣搭伙上大船去。他胡亂上了圍著渡頭的一只小艇，因?yàn)槟巧项^也滿(mǎn)載著客人，便想著是同一道的。誰(shuí)知不湊巧，艇夫把他送上上海船去了！他上了船，也沒(méi)問(wèn)個(gè)明白，只顧深密躲藏起來(lái)。一直到船開(kāi)出港口以后，才從旁人的話(huà)知道自己上錯(cuò)了船，無(wú)可奈何，只得忍耐著，自己再盤(pán)算一下。

一天兩天在平靜的海面進(jìn)行著，那時(shí)正在三伏期間，艙里熱得不可耐，雅麗直嚷要媽媽。他只得對(duì)同艙的人說(shuō)，他是她的叔叔，因?yàn)楦绺缭谀涎笕ナ?，他把嫂嫂同孩子接回家鄉(xiāng)，不料嫂嫂在路上又得了病，相繼死掉了。他是要回鄉(xiāng)去，不幸上錯(cuò)了船。一番有情有理的話(huà)，把聽(tīng)的人都說(shuō)得感動(dòng)起來(lái)。有人還對(duì)他說(shuō)上海的泉、漳人也很多，船到時(shí)可以到會(huì)館去求些盤(pán)纏，或找些事情，都不很難。他見(jiàn)人們不懷疑他，才把心意放寬了，此后時(shí)常抱著孩子在甲板上走來(lái)走去。

在船到上海的前一天，一個(gè)老媽走到糞掃身邊說(shuō)，她的太太要把孩子抱去看看。糞掃還沒(méi)問(wèn)他什么意思，她已隨著說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)她的太太在半個(gè)月以前剛丟了一位小姐，昨天在艙里偶然聽(tīng)見(jiàn)他的孩子，不覺(jué)太太地傷心起來(lái)，淚漣漣地哭著她那位小姐。方才想起又哭，一定要把孩子抱去給她看看。她說(shuō)她的太太很仁慈，看過(guò)了一定會(huì)有賞錢(qián)給的，問(wèn)了一番彼此的關(guān)系，糞掃便把雅麗交給那女傭抱到官艙里去。

大半天工夫，傭人還沒(méi)把孩子抱回來(lái)，急得糞掃一頭冷汗。他上到甲板，在官船門(mén)口探望，好容易盼得那傭人出來(lái)。她說(shuō)，太太一看他的孩子，便覺(jué)得眼也像她的小姐，鼻也像她的小姐，甚至頭發(fā)也像得一毫不差。那女孩子，真有造化，教太太看中了。

糞掃卻有一點(diǎn)小聰明，他把女傭揪到甲板邊一個(gè)稍微僻靜的地方，問(wèn)她太太是個(gè)什么人。

從女傭口里，他知道那太太是欽差大臣李爵相幕府里熟悉洋務(wù)一位頂紅的黃道臺(tái)的太太，女傭啟發(fā)他多要一點(diǎn)錢(qián)。他卻想藉著機(jī)緣求一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的差使，在船上不便講價(jià)，相約上岸以后再談。

黃太太自從見(jiàn)過(guò)雅麗以后，心地開(kāi)朗多了。她一時(shí)也離不開(kāi)那孩子，船一到，便教人把糞掃送到一間好一點(diǎn)的客棧去。她回公館以后，把事情略為交待，便趕到客棧里來(lái)。她的心比糞掃還急，糞掃知道這買(mǎi)賣(mài)勢(shì)在必成，便故意地裝出很不舍得的情態(tài)。這把那黃太太憋得越急了，糞掃不愿意賣(mài)斷，只求太太賞他一碗飯吃，太太以為這在將來(lái)恐怕拖著一條很長(zhǎng)的尾巴，兩造磋商了一半天，終于用一百兩銀子附帶著一個(gè)小差使，把雅麗換去了。

糞掃認(rèn)識(shí)的字不多，黃太太只好把他薦到蘇松太兵備道衙門(mén)里當(dāng)個(gè)親兵什長(zhǎng)，他的名字也改了。在衙門(mén)里做事倒還安分，道臺(tái)漸漸提拔他，不到一年工夫又把他薦到游擊衙門(mén)當(dāng)哨官去。他有了一個(gè)小功名，更是奮發(fā)，將余間的工夫用在書(shū)籍上，居然在短期內(nèi)把文理弄順了。有時(shí)他也到上海黃公館的門(mén)房去，因?yàn)樗芨屑ざ髦鼽S太太的栽培，同時(shí)也想看看雅麗的生活。

雅麗居然是一位嬌滴滴的小姐，有一個(gè)娘姨伺候著她。小屋里，什么洋玩意兒都有，單說(shuō)洋娃娃也有二三十個(gè)。天天同媽媽坐在一輛維多利亞馬車(chē)出去散步，吃的喝的，不用提，都是很精美的。她越長(zhǎng)越好看，誰(shuí)見(jiàn)了都十分贊羨，說(shuō)孩子有造化，不過(guò)黃太太絕對(duì)不許人說(shuō)小姐是抱來(lái)的。她愛(ài)雅麗就和親生的一樣，她屢次小產(chǎn)，最后生的那個(gè)，養(yǎng)了一年多又死了。在抱雅麗的時(shí)候，她到城隍廟去問(wèn)了個(gè)卦，城隍老爺與“小半仙”都說(shuō)得抱一個(gè)回來(lái)養(yǎng)，將來(lái)可以招個(gè)弟弟。自從抱了雅麗以后，她的身體也是一天好似一天，菩薩說(shuō)她的運(yùn)氣轉(zhuǎn)好了，使她越發(fā)把女兒當(dāng)做活寶。黃觀察并不常回家，爵相在什么地方，他便隨著到什么地方去，所以家里除掉太太小姐以外，其余都是當(dāng)差的。

門(mén)房的人都知道糞掃是小姐的叔父，他一來(lái)到，當(dāng)然是格外客氣。那時(shí)候，他當(dāng)然不叫“糞掃”了，而官名卻不能隨便叫出來(lái)的，所以大家都稱(chēng)他做李總爺或李哨官。過(guò)年過(guò)節(jié)，李總爺都來(lái)叩見(jiàn)太太，大太叮嚀他不得說(shuō)出小姐與他彼此的關(guān)系，也不敢怠慢他。

第三節(jié)

李總爺既然有了官職，心里真也惦著他哥哥的遺體，雖曾寄信到威海衛(wèi)去打聽(tīng)，卻是一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有。他沒(méi)敢寫(xiě)信給他嫂嫂，怕惹出大亂子來(lái)不好收拾。那邊杏官因?yàn)閬G了孩子，便立刻找牧師去。知縣老爺出了很重的花紅賞格，總是一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。原差為過(guò)限銷(xiāo)不了差，不曉得挨了多少次的大板子。自然，誰(shuí)都懷疑是玉官的小叔子干的，只為人贓不在，沒(méi)法證明。幾個(gè)月幾個(gè)月的工夫忽忽地過(guò)去，城里的人也漸漸把這事忘記掉，連杏官的情緒也隨日松弛，逐漸復(fù)原了。

玉官自從小叔子失蹤以后，心境也清爽了許多，洋主人意外地喜歡她，因?yàn)樗致斆鳎至胬?。傳教是她主人的職業(yè)，在有空的時(shí)候，她便向玉官說(shuō)教。教理是玉官在杏官家曾領(lǐng)略過(guò)一二的，所以主人一說(shuō)，她每是講頭解尾，聞一知十。她做事尤其得人喜歡，那般周到，那般妥貼，是沒(méi)有一個(gè)仆人能比得上的。主人一意勸她進(jìn)教，把小腳放開(kāi)，允許她若是愿意的話(huà)，可以造就她，使她成為一個(gè)“圣經(jīng)女人”，每月薪金可以得到二兩一錢(qián)六分，孩子在教堂里念書(shū)，一概免繳學(xué)費(fèi)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的考慮，她至終允許了。主人把她的兒子暫時(shí)送到一個(gè)牧師的家里，伴著幾個(gè)洋孩子玩。雖然不以放腳為然，她可也不能不聽(tīng)主人的話(huà)。她的課程除掉圣經(jīng)以外，還有“真道問(wèn)答”，“天路歷程”，和圣詩(shī)習(xí)唱。姑娘每對(duì)她說(shuō)天路是光明、圣潔、誠(chéng)實(shí)，人路是黑暗、罪污、虛偽，但她究竟看不出大路在那里。她雖然找不到天使，卻深信有魔鬼，好像她在睡夢(mèng)中曾遇見(jiàn)過(guò)似地。她也不很信人路就如洋姑娘說(shuō)的那般可怕可憎。

一年的修業(yè)，玉官居然進(jìn)了教。對(duì)于教理雖然是人家說(shuō)什么，她得信什么，在她心中卻自有她的主見(jiàn)，兒子已進(jìn)了教堂的學(xué)塾，取名李建德，非常聰明，逢考必占首名，塾師很喜歡他。不到兩年，他已認(rèn)識(shí)好幾千字，英語(yǔ)也會(huì)說(shuō)好些。玉官不久也就了“圣經(jīng)女人”的職務(wù)，每天到城鄉(xiāng)各處去派送福音書(shū)、圣跡圖，有時(shí)對(duì)著太太姑娘們講道理。她受過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，口才非常好，誰(shuí)也說(shuō)她不贏。雖然她不一定完全信她自己的話(huà)，但為辯論和傳教的原故，她也能說(shuō)得面面俱圓。“為上帝工作，物質(zhì)的享受總得犧牲一點(diǎn)。”玉官雖常聽(tīng)見(jiàn)洋教士對(duì)著同工的人們這樣說(shuō)，但她對(duì)于自己的薪金已很滿(mǎn)意；加上建德在每天放學(xué)后到網(wǎng)球場(chǎng)去給洋教士們撿球，因而免了學(xué)費(fèi)，更使她樂(lè)不可支。這時(shí)她不用再住在福間堂后面的小房子，已搬回本宅去了。她是受條約保護(hù)的教民，街坊都有幾分忌畏她。住宅的門(mén)口換上信教的對(duì)聯(lián)：“愛(ài)人如己，在地若天?！遍T(mén)楣上貼上“崇拜真神”四個(gè)字。廳上神龕不曉得被挪到那里，但準(zhǔn)知道她把神主束縛起來(lái)，放在一個(gè)紅口袋里，懸在一間屋里的半閣的梁下。那房門(mén)是常關(guān)著，像很神圣的樣子。她不能破祖先的神主，因?yàn)樗肽鞘谴竽娌坏?，并且于兒子的前程大有關(guān)系。她還有個(gè)秘密的地方，就是廚房灶底下，那里是她藏銀子的地方。此外一間臥房是她母子倆住著。

不久，北方鬧起義和團(tuán)來(lái)了，城里幾乎也出了亂子，好在地方官善于處理，叫洋人都到口岸去。玉官受洋主人的囑托，看守禮拜堂后的住宅。幾個(gè)月后，事情平靜了，洋主人回來(lái)，覺(jué)得玉官是個(gè)熱心誠(chéng)信的人，管理的才干也不劣，越發(fā)信任她。從此以后，玉官是以傳教著了名。在與人講道時(shí)，若遇見(jiàn)問(wèn)雖如“上帝住在什么地方”、“童貞女生子”、“上帝若是慈悲，為什么容魔鬼到別處去害人，然后定被害者的罪”等等問(wèn)題，雖然有口才，她只能回答說(shuō)，那是奧妙的道理，不是人智與語(yǔ)言所能解明的。她對(duì)于教理上不明白的地方，有時(shí)也不敢去請(qǐng)洋教士們；間或問(wèn)了，所得的回答，她也不很滿(mǎn)意。她想，反正傳教是勸人為善，把人引到正心修身的道上，哪管他信的是童貞女生子或石頭縫里爆出來(lái)的妖精。她以為神奇的事跡也許有，不過(guò)與為善修行沒(méi)甚關(guān)系。這些只在她心里存著。至于外表上，為要名副其實(shí)，做個(gè)遵從圣教的傳道者，不能不反對(duì)那拜偶像、敬神主、信輪回等等舊宗教，說(shuō)那些都是迷信，她那本羅馬字的白話(huà)《圣經(jīng)》不能啟發(fā)她多少神學(xué)的知識(shí)，有時(shí)甚至令她覺(jué)得那班有學(xué)問(wèn)的洋教士們口里雖如此說(shuō)，心里不一定如此信。她的裝束，在道上，誰(shuí)都看出是很特別的黑布衣裙；一只手里永不離開(kāi)那本大書(shū)，一只手常拿著洋傘；一雙尖長(zhǎng)的腳，走起來(lái)活像母鵝的步伐。這樣，也難為她，一天平均要走十多里路。

城鄉(xiāng)各處，玉官已經(jīng)走慣了。她下鄉(xiāng)的時(shí)候，走乏了便在樹(shù)蔭底下歇歇。以后她的布教區(qū)域越大，每逢到了一天不能回城的鄉(xiāng)村，便得在外住一宿。住的地方也不一定，有教堂當(dāng)然住在教堂里，而多半的時(shí)候卻是住在教友家中。她為人很和藹，又常常帶些洋人用過(guò)的玻璃瓶、餅干匣，和些現(xiàn)城藥村，如金雞納霜、白樹(shù)油之類(lèi)，去送給鄉(xiāng)下人，因此，人們除掉不大愛(ài)聽(tīng)她那一套悔罪拜真神的道理以外，對(duì)她都很親切。

因?yàn)楣ぷ鲀?yōu)越，玉官被調(diào)到鄰縣一個(gè)村鎮(zhèn)去當(dāng)傳道，一個(gè)月她回家兩三天。這是因?yàn)榻ǖ氯栽诔抢锬顣?shū)，不能隨在身邊，她得回來(lái)照料，同時(shí)可以報(bào)告她一個(gè)月的工作。離那村鎮(zhèn)十幾里的官道上不遠(yuǎn)，便是她公婆的墳?zāi)埂Ｋ辉谙略岬臅r(shí)候到過(guò)那里，自入教以來(lái)，好些年就沒(méi)人去掃祭。一天下午，她經(jīng)過(guò)那道邊，忽然想起來(lái)，便尋找了一回，果然在亂草蒙茸中找著了。她教田里農(nóng)人替她除干凈，到完工的時(shí)候已是黃昏時(shí)分，趕不上回鎮(zhèn)。四處的山頭都教晚云籠罩住，樹(shù)林里的歸鳥(niǎo)噪得很急。初夏的稻田，流水是常響著的。田邊的濕氣蒸著幾朵野花，顏色雖看不清楚，氣味還可以聞得出來(lái)，她拄著洋傘，一手提著書(shū)包，慢慢地踱進(jìn)樹(shù)林里那個(gè)小村。那村與樹(shù)林隔著一條小溪，名叫錦鯉社，沒(méi)有多少人，因?yàn)槟卸《嫉侥涎笾\生去了。同時(shí)又是在一條官道上，不說(shuō)是士商行旅常要經(jīng)過(guò)，就是官兵、土匪凡有移勸，也必光臨，所以年來(lái)居民越少，剩下的只有幾十個(gè)老農(nóng)和幾十個(gè)婦孺。教會(huì)在那里買(mǎi)了一所破舊的大房子，預(yù)備將來(lái)修蓋教堂和學(xué)堂。玉官知道那就是用杏官入股的那間藥房的獻(xiàn)金買(mǎi)來(lái)的，當(dāng)晚便到那里去歇宿。

房買(mǎi)過(guò)來(lái)雖有了些日子，卻還沒(méi)有動(dòng)工改建，只有一個(gè)看房的住在門(mén)內(nèi)。里面臥房、廂房、廳堂，一共十幾問(wèn)。外門(mén)還有一所荒涼的花園，前門(mén)外是一個(gè)大魚(yú)池，水幾乎平岸。因?yàn)樘o，院子里所有的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。在眾多的聲音當(dāng)中，像蝙蝠拍著房檐，輕風(fēng)吹著那貼在柱上的殘破春聯(lián)，鉆洞的老鼠，撲窗的甲蟲(chóng)，園后的樹(shù)籟，門(mén)前的魚(yú)躍，不慣聽(tīng)見(jiàn)的人，在深夜里，實(shí)在可以教他信鬼靈的存在。

看房子的是個(gè)四十左右的男子，名叫廉，姓陳，玉官是第一次來(lái)投宿。他問(wèn)明了，知道她是什么人，便給她預(yù)備晚飯。他在門(mén)外的瓜棚底下排起食具，讓玉官坐在一邊候著，因?yàn)榕挛堇镆挥袩艄獗銜?huì)惹得更多蚊子飛進(jìn)去。棚柱上掛著一盞小風(fēng)燈，人面是看不清楚的。吃過(guò)晚飯以后，玉官坐在原位與陳廉間談。他含著一桿旱煙，抱膝坐在門(mén)檻上，所談無(wú)非是房子的來(lái)歷和附近村鄉(xiāng)的光景，他又告訴玉官說(shuō)那房子是兇宅，主人已在隔溪的林外另蓋了一座大廈，所以把它賣(mài)掉。又說(shuō)他一向就在那里看房，后來(lái)知道是賣(mài)給教會(huì)開(kāi)學(xué)堂，本想不干了，因?yàn)榻虝?huì)央求舊主人把他留到學(xué)堂開(kāi)辦的時(shí)候，故此不得不勉強(qiáng)做下去。從他的話(huà)知道他不但不是教徒，并且是很不以信教為然的。他原不是本村人，不過(guò)在那里已經(jīng)住過(guò)許久，村里的情形都很熟悉。他的本業(yè)是挑著肉擔(dān)，吹起法螺，經(jīng)村過(guò)社，買(mǎi)完了十幾二十斤肉，恰是停午?？捶孔邮撬呐R時(shí)的副業(yè)，他不但可以多得些工錢(qián)，同時(shí)也落個(gè)住處。村里若是酬神演戲，他在早晨買(mǎi)肉以后，便在戲臺(tái)下擺鹵味攤。有時(shí)他也到別的村鎮(zhèn)去，一去也可以好幾天不回來(lái)。

玉官自從與丈夫離別以后，就沒(méi)同男人有過(guò)夜談。她有一點(diǎn)忘掉自己，彼此直談到中夜，陳廉才領(lǐng)她到后院屋里去睡。他出來(lái)倒扣著大門(mén)，自己就在爪棚底下打鋪。在屋里的玉官回味方才的談話(huà)，閉眼想像燈光下陳廉的模糊的樣子，心里總像有股熱氣向著全身沖動(dòng)，躺在床上翻來(lái)覆去，直睡不著。她睜著眼聽(tīng)外面許多的聲音，越聽(tīng)越覺(jué)得可怕。她越害怕，越覺(jué)得有鬼迫近身邊。天氣還熱，她躺在竹床上沒(méi)蓋什么。小油燈，她不敢吹滅它，怕滅了更不安心。她一閉著眼就不敢再睜開(kāi)，因?yàn)樗X(jué)得有個(gè)大黑影已經(jīng)站在她跟前。連蚊子咬，她也不敢拍，躺著不敢動(dòng)，冷汗出了一身，至終還是下了床，把桌上放著的書(shū)包打開(kāi)，取出《圣經(jīng)》放在床上，口里不歇地念乃西信經(jīng)和主禱文，這教她的心平安了好些。四圍的聲音雖沒(méi)消滅，她已抱著《圣經(jīng)》睡著了。一夜之間，她覺(jué)得被鬼壓得幾乎喘不了氣。好容易等到雞啼，東方漸白，她坐起來(lái)，抱著圣書(shū)出神。她想中國(guó)鬼大概不怕洋圣經(jīng)和洋禱文，不然，昨夜又何故不得一時(shí)安寧？她下床到門(mén)口，見(jiàn)陳廉已經(jīng)起來(lái)替她燒水做早餐，陳廉問(wèn)她昨夜可睡得好。玉官不敢說(shuō)什么，只說(shuō)蚊子多點(diǎn)而已。她看見(jiàn)陳廉的枕邊也放著一本小冊(cè)子，便問(wèn)他那是什么書(shū)。陳廉說(shuō)是《易經(jīng)》，因?yàn)樗才鹿?。她恍然大悟中?guó)鬼所怕的，到底是中國(guó)圣書(shū)！

一夜的經(jīng)過(guò)，使玉官確信世間是有鬼的。吃過(guò)早飯以后，身上覺(jué)得有點(diǎn)燒，陳廉?dāng)喽ㄋ亲蛞故芰藳?，她卻不以為然。她端詳?shù)乜粗惲?，心里不曉得發(fā)生了一種什么作用，形容不出來(lái)，好像得著極大的愉快和慰安。他伺候了一早晨，不但熱度不退，反加上另一樣的熱在心里。本來(lái)一清早，陳廉得把擔(dān)子挑著到鎮(zhèn)上去批肉。這早晨伺候玉官，已是延遲了許多時(shí)候，見(jiàn)她確像害病，便到鎮(zhèn)里順便替她找一頂轎子把她送回城里。走了一天多，才回到家里，她躺在床上發(fā)了幾天燒，自己不自在，卻沒(méi)敢告訴人。

她想，這也許是李家的祖先作祟，因?yàn)樗ｋx家，神主沒(méi)有敬拜的原故。建德回家也是到杏官那邊去的時(shí)候多，自玉官調(diào)到別處，除教友們有時(shí)借來(lái)聚聚會(huì)以外，家里可說(shuō)是常關(guān)鎖著，她在床上想來(lái)想去，心里總是不安，不由得起來(lái)，在夜靜的時(shí)候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來(lái)，放在案上。自己重新?lián)Q了一套衣服，洗凈了手，拈著香向祖先默禱一回。她雖然改了教，祖先崇拜是沒(méi)曾改過(guò)。她常自己想著如果死后有靈魂的存在，子孫更當(dāng)敬奉他們。在地獄里的靈魂也許不能自由，在天堂里的應(yīng)有與子孫交通的權(quán)利。靈魂睡在墳?zāi)估锏戎詈蟮膶徟?，不是她所佩服的信條。并且她還有她自己的看法，以為世界末日未到，善惡的審判未舉行，誰(shuí)該上天，誰(shuí)該入地，當(dāng)然不知，那么，世間充滿(mǎn)了鬼靈是無(wú)疑的。她沒(méi)曾把她這意思說(shuō)過(guò)出來(lái)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》沒(méi)這樣說(shuō)，牧師也沒(méi)這樣教她。她又想，凡是鬼靈都會(huì)作威作福，尤其是惡鬼的假威福更可怕，所以去除邪惡鬼靈的咒語(yǔ)圖書(shū)，應(yīng)當(dāng)隨身攜著。家里的祖先雖不見(jiàn)得是惡鬼，為要安慰他們，也非常時(shí)敬拜不可。

自她拜過(guò)祖先以后，身體果然輕快得多，精神也漸次恢復(fù)了。此后每出門(mén)，她的書(shū)包里總夾著一本《易經(jīng)》。她有時(shí)也翻翻看，可是怪得很，字雖認(rèn)得好些個(gè)，意義卻完全不懂！她以為這就是經(jīng)典有神秘威力的所在，敬惜字紙的功德，她也信。在無(wú)論什么地方，一看見(jiàn)破字條、廢信套、殘書(shū)斷簡(jiǎn)，她都給撿起來(lái)，放在就近的倉(cāng)圣爐里。

第四節(jié)

忽忽又過(guò)了幾年，建德已經(jīng)十來(lái)歲了。玉官被調(diào)到錦鯉去住，兼幫管附近村落的教務(wù)。建德仍在城里，每日到教堂去上課，放學(xué)后，便同雅言一起玩。杏官非常喜愛(ài)建德，每見(jiàn)他們?cè)谝黄?，便想像他們是天配的一?duì)。她也曾把這事對(duì)玉官提過(guò)，不過(guò)二人的意見(jiàn)不很一致。杏官的理想是把建德送到醫(yī)院去當(dāng)學(xué)生，七八年后，出來(lái)到通商口岸去開(kāi)間西藥房，她知道許多西醫(yī)從外邊回來(lái)，個(gè)個(gè)都很闊綽。有些從醫(yī)院出來(lái)，開(kāi)張不到兩年，便在鄉(xiāng)下買(mǎi)田置園，在城里蓋大房子。這一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)，她當(dāng)然希望她的未來(lái)女婿去干。玉官的意見(jiàn)卻有兩端。第一，牧師們希望她的兒子去學(xué)神道，將來(lái)當(dāng)傳教士；第二，她自己仍是望兒子將來(lái)能得一官半職，縱然不能為她建一座很大的牌坊，小小的旌節(jié)方匾也足夠滿(mǎn)她的意。關(guān)于第一端，杏官以為聰明的孩子不應(yīng)當(dāng)去學(xué)神道，應(yīng)當(dāng)去學(xué)醫(yī)：至于第二端，她又提醒玉官說(shuō)的教人不能進(jìn)學(xué)，因?yàn)檫M(jìn)學(xué)得拜孔孟的牌位，這等于拜偶像，是犯誡的。基本的功名不能得，一官半職從何而來(lái)？在理論上杏官好像是勝一籌?？墒怯窆俨恍盼魉幏勘闶墙鸬V坑，她仍是希望她的兒子好好地念書(shū)，只要文章做得好，不怕沒(méi)有稟保。建德的前程目前雖然看不清，玉官與杏官的意見(jiàn)盡管不一致，二人的子女的確是像形影相隨；至終，婚約是由雙方的母親給定好了。

在建德正會(huì)做文章的時(shí)候，科舉已經(jīng)停了。玉官對(duì)于這事未免有點(diǎn)失望，然而她還沒(méi)拋棄了她原來(lái)的理想，希望建德得著一官半職，仍是她生活中最強(qiáng)的原動(dòng)力。從許多方面，她聽(tīng)見(jiàn)學(xué)堂畢業(yè)生也可以得到舉人進(jìn)士的功名，最容易是到外洋游學(xué)，她請(qǐng)牧師想法子把建德送出洋去，牧師的條件是要他習(xí)神學(xué)，回來(lái)當(dāng)教士，這當(dāng)然不是她理想中兒子的前程。不得已還是把建德安置在一個(gè)學(xué)膳費(fèi)俱免的教會(huì)學(xué)堂。那時(shí)這種學(xué)堂是介紹新知的唯一機(jī)關(guān)。她想十年八年后，她的積聚必能供給建德到外國(guó)去，因?yàn)橛腥烁嬖V她說(shuō)，到美國(guó)可以半工半讀，勤勞些的學(xué)生還可以寄錢(qián)回家，只要預(yù)備一千幾百的盤(pán)纏就可以辦得到，玉官這樣打定了主意，仍舊下鄉(xiāng)去做她的事情。

年月過(guò)得很快，玉官的積聚也隨著加增，因?yàn)橛?jì)算給建德去留學(xué)，致使她的精神弄得恍恍惚惚，日忘飲食，夜失睡眠。在將近清明的一個(gè)晚上，她得著建德病得很厲害的信，使她心跳神昏，躺在床上沒(méi)睡著，睡著了，又做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她公公、婆婆站在她跟前，形狀像很狼狽，衣服不完，面有菜色。醒來(lái)，坐床上，凝思了一回，便斷定是許多年沒(méi)到公姑墳上去祭掃，也許兒子的病與這事有關(guān)。從早晨到下午，她想不出什么辦法。祭墓是吃教人所不許的。紙錢(qián)，她也不能自己去買(mǎi)。她每常勸人不要費(fèi)錢(qián)買(mǎi)紙錢(qián)來(lái)燒，今日的難題可落在她自己身上了！她為這事納悶，坐不住，到村外，踱過(guò)溪橋，到樹(shù)林散步去。

自從錦鯉的福音堂修蓋好以后，陳廉已不為教會(huì)看守房子，每天仍舊挑著肉擔(dān)，到處吹螺。他與玉官相遇放林外，便坐在橋上攀談起來(lái)。談話(huà)之中，陳廉覺(jué)得她心神好像有所惦罣，問(wèn)起原由，才知道她做了鬼夢(mèng)。陳廉不用懷疑地說(shuō)，她公婆本來(lái)并不信教，當(dāng)然得用世俗的習(xí)慣來(lái)拜他們。若是不愿意人家知道的話(huà)，在半夜起程，明天一早便可以到墳地。祭回再回城里去也無(wú)不可。同時(shí)，他可以替她預(yù)備酒肉、香燭等祭品。玉官覺(jué)得他很同情，便把一切預(yù)備的事交待他去辦，到時(shí)候在村外會(huì)他。住在那鄉(xiāng)間的人們?yōu)橼s程的原故，半夜動(dòng)身本是常事，玉官也曾做過(guò)好幾次，所以福音堂的人都不大理會(huì)。

月光蓋著的銀灰色世界好像只剩下玉官和陳廉。山和樹(shù)只各伴著各的陰影，一切都靜得怪可怕的。能夠教人覺(jué)得他們還是在人間的，也許就是遠(yuǎn)村里偶然發(fā)出來(lái)的犬吠。他們走過(guò)樹(shù)下時(shí)，一只野鳥(niǎo)驚飛起來(lái)，拍翅的聲，把玉官?lài)樀眯奶忸?，骨軟毛悚。陳廉為破除她的恐怖，便與她并肩而行，因?yàn)樗粼谇?，玉官便跟不上；他若在后，玉官又不敢前進(jìn)。他們一面走，一面談，談話(huà)的范圍離不開(kāi)各人的家世。陳廉知道玉官是希望著她的兒子將來(lái)能夠出頭，給她一個(gè)好的晚景。玉官卻不知道陳廉到底是個(gè)什么人，因?yàn)樗淮笤敢庹f(shuō)他家里的事。他只說(shuō)，他什么人都沒(méi)有，只是賺多少用多少。這互述身世的談話(huà)剛起頭，魚(yú)白色的云已經(jīng)布滿(mǎn)了東方的天涯。走不多時(shí)，已到了目的地，陳廉為玉官把祭品安排停當(dāng)，自己站在一邊。玉官拈著香，默禱了一回，跪下磕了幾個(gè)頭。當(dāng)下她定要陳廉把祭品收下自用。讓了一回，陳廉只得聽(tīng)從，領(lǐng)著她出了小道，便各自分手。

陳廉站在路邊，看她走遠(yuǎn)了，心里想，像這樣吃教的婆娘倒還有些人心。他贊羨她的志氣，悲嘆她的境遇，不覺(jué)嘆了幾口氣，挑著擔(dān)子，慢慢地望鎮(zhèn)里去。

玉官心里十分感激陳廉，自丈夫去世以后，在一想起便能使她身上發(fā)生一重奇妙的感覺(jué)的還是這個(gè)人。她在道上只顧想著這個(gè)知己，在開(kāi)心的時(shí)候他會(huì)微笑，可是有時(shí)忽然也現(xiàn)出莊肅的情態(tài)，這大概是她想到陳廉也許不會(huì)喜歡她，或彼此非親非故所致罷?？傊偃纭氨舜藶榉驄D”的念頭，在玉官心里已不知盤(pán)桓了多少次，在道上幾乎忘掉她趕程回家的因由。幾次的玄想，幫助她忘記長(zhǎng)途的跋涉。走了很遠(yuǎn)才到一個(gè)市鎮(zhèn)，她便雇了一頂轎子，坐在里頭，還玄想著。不知不覺(jué)早已到了家門(mén)，從特別響亮的拍門(mén)聲中知道她很著急。門(mén)一開(kāi)，站在她面前的不是別人，正正確確地是她的兒子建德。她發(fā)了愣，說(shuō)她兒子應(yīng)當(dāng)在床上躺著，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)快到下午十點(diǎn)鐘了。建德說(shuō)他并沒(méi)有病，不過(guò)前兩天身上有點(diǎn)不舒服，向?qū)W校告了幾天假罷了。其實(shí)他是戀上了雅言，每常藉故回家。玉官一踏進(jìn)廳堂，便見(jiàn)雅言迎出來(lái)，建德對(duì)他母親說(shuō)，虧得他的未婚妻每日來(lái)做伴，不然真要寂寞死了，這教玉官感激到了不得，建德順即請(qǐng)求擇日完婚，他用許多理由把母親說(shuō)動(dòng)了，杏官也沒(méi)異議，于是玉官把她的積金提些出來(lái)，一面請(qǐng)教會(huì)調(diào)她回來(lái)城里工作，等過(guò)一年半載再回原任。

舉行婚禮那一天，照例她得到教堂去主婚。牧師念圣經(jīng)祈禱，祝福，所有應(yīng)有的禮節(jié)一一行過(guò)?；氐郊抑?，她想著兒子和新婦當(dāng)向她磕頭，那里想到他們只向她彎了彎腰。揖不像揖，拜不像拜！她不曉得那是什么禮，還是杏官伶俐，對(duì)她說(shuō)，教會(huì)的信條記載過(guò)除掉向神以外，不能向任何人物拜跪，所以他只能行鞠躬禮。玉官心想，想不到教會(huì)對(duì)于拜跪看得那么嚴(yán)重，祖先不能拜已經(jīng)是不妥，現(xiàn)在連父母也不能受子女最大的敬禮了！她以為兒子完婚不拜祖先總是不對(duì)的。第四天一早趁著建德和雅言出門(mén)拜客的時(shí)候，她把神主請(qǐng)下來(lái)，叩拜了一陣，心里才覺(jué)稍微安適一點(diǎn)。

第五節(jié)

自從雅言嫁到玉官家里，一切都很和氣，玉官真?zhèn)€享了些婆福，出外回來(lái)，總有熱茶熱湯送到她面前。媳婦是想不到地恭順，連在地上撿得一紅紙條都交回給她。一見(jiàn)面便媽媽長(zhǎng)媽媽短的問(wèn)，把她老人家奉承得眉飛目舞，逢人便贊。

花無(wú)百日香，媳婦到底不是自家人，不到半年，玉官對(duì)于雅言有些厭惡了，原因是建德入了革命黨。她以為雅言知道，沒(méi)勸他猶可說(shuō)，連告訴她一聲都沒(méi)有。他同十幾個(gè)同志預(yù)謀到同安舉事，響應(yīng)武漢；不料事機(jī)不密，被逮了十幾個(gè)人，連他也在內(nèi)，知縣已經(jīng)把好幾個(gè)人殺了。這消息傳到玉官耳邊，急得她捶胸蹌地，向天號(hào)哭，一面向上帝祈禱，一面向祖先許愿。她以為媳婦不懂得愛(ài)護(hù)丈夫，連這殺頭大罪，也不會(huì)阻止他，教他莫去干，她向著雅言一面哭，一面罵，罵得媳婦也哭起來(lái)。

玉官到牧師那里，求他到縣里去說(shuō)人情，把兒子保出來(lái)。一面又用了許多銀子托人到縣里去想法子。她的錢(qián)用夠了，也就有人出來(lái)證明建德是被誣陷，可不是嗎！他的年紀(jì)不過(guò)是十八九，懂得什么革命呢？加以洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領(lǐng)事甚至公使的照會(huì)，不是玩的。當(dāng)下知縣把建德提出來(lái)，教訓(xùn)了幾句，命保人具結(jié)，當(dāng)堂釋放。牧師摟著他，兩眼望天直禱告了一刻工夫。出了衙門(mén)，一面走，一面勸建德不要貪圖世間的功業(yè)，要獻(xiàn)身給天國(guó)。建德的入黨也是胡里胡涂地，自思既然受了天恩，便當(dāng)隨教會(huì)的意思，要怎樣便怎樣，牧師當(dāng)然勸他去當(dāng)牧師。于是在他畢業(yè)中學(xué)之后，便被送到一個(gè)神學(xué)校去，牧師又勸玉官說(shuō)，不要對(duì)于建德的將來(lái)太失望。他也許不能滿(mǎn)足她一切的期望，但她應(yīng)當(dāng)要求一個(gè)更高的理想，活在理論的世界里。

玉官自從建德進(jìn)神學(xué)校以后，仍舊下鄉(xiāng)去布道，只留著雅言在家。她的私積為建德的婚事和官司用得精光，一想起來(lái)，那怨恨便飛到雅言身上。因此她一回來(lái)，媳婦雖然像往常那般奉承，她總免不了要挑眼，找岔，雅言常常受她的氣，不曉得暗地里哭了多少次。這樣下去，兩人的感情便隨日喪失，竟然交口對(duì)罵起來(lái)。在玉官看來(lái)，媳婦當(dāng)然是不孝，她想無(wú)論叫誰(shuí)來(lái)評(píng)判，也要判雅言為不孝，可是她沒(méi)想到凡事都有例外。第一，她的兒子并不這樣想；第二，她的親家母也沒(méi)以她的女兒為不然。她兒子一從學(xué)?；貋?lái)，她沒(méi)別的話(huà)，一切怨惡的箭都向雅言發(fā)射，射得她體無(wú)完膚。兒子聽(tīng)得受不了，教她裝聾扮啞，這樣倒使他母親把他也罵個(gè)臭，說(shuō)他不長(zhǎng)進(jìn)，聽(tīng)媳婦的話(huà)，同媳婦一鼻孔出氣，合謀要?dú)馑浪?。建德在家里，最使她忿忿不平的是雅言躲在屋里與兒子密談。她想，兒媳婦若非淫蕩，便是長(zhǎng)舌，這于家庭，于她自己，都是有害無(wú)利。到親家母那里去分會(huì)罷，她在氣不過(guò)的時(shí)候，總是這樣想?？墒且坏叫庸倌抢?，她都沒(méi)得著同情的解答。她若說(shuō)雅言親匿丈夫不招呼她，杏官便回答她，年輕的夫婦應(yīng)當(dāng)那樣，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》說(shuō)，夫婦應(yīng)當(dāng)合為一體，況且她女兒嫁的是丈夫，不是婆婆。

又是一個(gè)時(shí)候，玉官在杏官面前啰嗦得沒(méi)開(kāi)交，激嬲了杏官，杏官便說(shuō)她如果是眼紅兒媳婦與兒子親密，把她撇在一邊，沒(méi)人來(lái)理，為何不去改嫁？她又勸玉官不要把雅言迫得太甚，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)有娠，萬(wàn)一有什么差錯(cuò)，她是不答應(yīng)的。這把玉官氣得捶胸大哭，伸過(guò)手來(lái)，一巴掌便落在杏官臉上。這樣的“斷然處置”，當(dāng)然不能使杏官忍受，兩個(gè)女人在緊張的情形底下不宣而戰(zhàn)。

交了兩三手，杏官一句話(huà)提醒了她，說(shuō)她身為布道家，不能這般任性，玉官羞得滿(mǎn)臉漲熱，心里的難受直如受了天上人間最酷的刑罰。她坐在一邊喘氣，眼淚源源地滴在襟前。慚愧的小心情迫著她向杏官求饒恕，杏官當(dāng)下又安慰了她幾句，她將她自己作比，說(shuō)她把丈夫丟了，把一個(gè)女兒丟了，也是這樣過(guò)活，萬(wàn)事都依賴(lài)上天，隨遇而安，那就快活了。做人到不必斤斤于尋求自己的享樂(lè)受用，名譽(yù)恭敬，如她心里想著子女無(wú)論如何是孝順的，他們也自然地不給她氣受了。

玉官出了杏官的門(mén)，心里仍然有無(wú)限的愧限。她還沒(méi)看出那“理想”的意義，她仍然要求“現(xiàn)實(shí)”：生前有親朋奉承，死后能萬(wàn)古流芳，那才不枉做人。她雖走著天路，卻常在找著達(dá)到這目的人路。因?yàn)樗桓掖_斷她是在正當(dāng)?shù)穆烦躺献咧雰鹤雍拖眿D那樣不理會(huì)她，將來(lái)的一切必使她陷在一個(gè)很孤寂的地步。她不信只是冷清的一個(gè)人能夠活在這世界里。富，貴，福，壽，康，寧，最少總得攀著一樣。

到家里，和衣躺在床上，雅言上前問(wèn)好，她也沒(méi)理會(huì)，足足睡了一天一夜，她覺(jué)得她一切的希望都是空的。從希望、理想，想到實(shí)際，使她感到她現(xiàn)在的工作也沒(méi)意味。想透一點(diǎn)，甚至有點(diǎn)辜負(fù)良心。但是她又想回來(lái)，以為造就兒子的前程就是她的良心。她的工作，勞力，也和用在其它的事業(yè)上一樣，主人要她怎樣做，她便怎樣做，主人要她怎樣說(shuō)，她便怎樣說(shuō)。她是一個(gè)職業(yè)的婦人，不是一個(gè)尼姑。不過(guò)兒子是她的，如今他像是屬于別的女人，不大受她統(tǒng)制，再也不需要她了。這使她的工作意義根本動(dòng)搖。想來(lái)想去，還是得為自己想。從自己想到她的亡夫，從亡夫又想到陳廉。她想到陳廉，幾乎把一切的苦惱都忘掉，好像他就是在黑洞里的一盞引路燈，隨著它走，雖然旁的都看不見(jiàn)，卻深信它一定可以引到一條出路。

她已決定辭掉女傳道的職業(yè)，跟著陳廉在村里住。她想陳廉一定會(huì)答應(yīng)的，因?yàn)閷?xiě)了一封沒(méi)具理由的辭職書(shū)遞給傳道公會(huì)。洋姑娘來(lái)慰留她，問(wèn)她到底為什么不滿(mǎn)意，她只是說(shuō)不出來(lái)。用女人的心來(lái)猜女人，說(shuō)不出來(lái)的不過(guò)是一兩件事而已。洋姑娘忖度玉官若非到鄉(xiāng)下傳教被不信的人們所侮辱，便是在隴陌間給暴徒傷害了她的清白，這個(gè)，除掉祈禱以外，絕不能對(duì)外人聲張。她們禱告了半天，卻也沒(méi)什么結(jié)果，洋姑娘還是勸她權(quán)且擔(dān)任下去，等公會(huì)開(kāi)會(huì)來(lái)討論。

她回到錦鯉，一心要同陳廉說(shuō)她這一點(diǎn)心事。因?yàn)殡x社幾十里的一個(gè)村莊演戲賽會(huì)，陳廉到那戲臺(tái)下賣(mài)鹵味去了。等了一天，兩天，他都沒(méi)回來(lái)，以致她的心情時(shí)刻在轉(zhuǎn)動(dòng)著。

五六天后，醮打完了，陳廉賺了些錢(qián)，很高興地回到社里。他做了許多年的買(mǎi)賣(mài)，身邊有了夠上置幾十畝地的積蓄，都放在鎮(zhèn)上生利。大王廟口那棵樟樹(shù)有一條很粗的根露出地面一尺多高，往來(lái)的人們每坐在那上頭歇息，玉官出外回來(lái)也常坐在那里與陳廉閑談。聽(tīng)著隔溪的鳥(niǎo)聲很可以使人忘卻疲倦，他坐在那里正計(jì)算著日間的收入，抬頭看見(jiàn)玉官立即讓坐，說(shuō)了許多間話(huà)，漸次談到他們倆人結(jié)合的事。這在陳廉方面是一件可詫異的事，吃教人愿意嫁給世俗人。但是玉官把她的真情說(shuō)出來(lái)，說(shuō)得陳廉也動(dòng)了心。他說(shuō)，若是彼此成親，這社里是不能住的，他可以把積蓄提出來(lái)，一同到南洋去做小買(mǎi)賣(mài)。

玉官一向不曾對(duì)陳廉說(shuō)過(guò)她與家人不和的事情。陳廉是十幾年沒(méi)到過(guò)城里去，所以玉官的實(shí)在光景，他也不大明瞭。還是他自己對(duì)玉官說(shuō)，他從前也住在城里，因?yàn)榉噶诵┦?，逃到錦鯉來(lái)。他把事情的原委說(shuō)出來(lái)，玉官心里想，那不就是杏官的事情嗎？她嘴里雖沒(méi)說(shuō)出來(lái)，從他說(shuō)的妻子姓金、有兩個(gè)女兒的話(huà)推想起來(lái)，不是杏官是誰(shuí)？玉官獨(dú)自忖度半晌，一言不發(fā)。陳廉看她發(fā)愣，以為是計(jì)劃到南洋的事情，也不細(xì)細(xì)問(wèn)她。至終玉官站起來(lái)告訴他，彼此仔細(xì)想過(guò)，再作最后的決定，她快快地回到教堂，心里盤(pán)算：這事是問(wèn)明白好呢？還是由它呢？

陳廉本是個(gè)極反對(duì)信洋教的，自從在村里與玉官認(rèn)識(shí)以后，態(tài)度便漸漸變了，他雖不接近教會(huì)，然而一見(jiàn)玉官，每至談到不知時(shí)辰。他常說(shuō)他從前的脾氣很壞，動(dòng)不動(dòng)就打人；自來(lái)到鄉(xiāng)間，性格便醇了許多；自與玉官相識(shí)以后，更善得像羔羊一般，玉官到底有什么法力能夠吸引他，旁人也不得而知。他安分營(yíng)生，從來(lái)沒(méi)曾與人動(dòng)過(guò)口角，所有的村人都看他是個(gè)老實(shí)人。與玉官結(jié)婚原不是他的奢望，因?yàn)橛窆俚囊?，他也就不加考慮地答允。但從玉官懷疑他是杏官的逃夫以后，心里已冷了七八分。她沒(méi)敢把杏官與她的關(guān)系說(shuō)出，也許是以為到南洋結(jié)婚還有考慮的余地。

雅言分娩的日期近了，杏官只忙著做外孫的衣帽，沒(méi)工夫顧別的。玉官辭職的事，她一點(diǎn)也不理會(huì)，建德也從學(xué)?；貋?lái)照料，到時(shí)請(qǐng)了一個(gè)西法接生婆來(lái)，玉官心里是隨便請(qǐng)個(gè)本地的吉祥姥姥，所花的當(dāng)要比用洋法、帶著鉗子、叉子的接生婆省得多。不過(guò)她這幾個(gè)月來(lái)的心事大變，什么事都不愿意主張，一心只等著公會(huì)準(zhǔn)她辭職，她再改嫁。生產(chǎn)的一切只得由著杏官照料，接生婆足足鬧了一天也沒(méi)把嬰兒抱下來(lái)，雅言是痛得冒出一頭冷汗。全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，到深夜，一個(gè)男嬰墮了地，產(chǎn)母躺在床上，面色慘白。大家忙著照料嬰兒，竟沒(méi)覺(jué)得雅言的靈魂已離開(kāi)軀殼。玉官摩摩雅言的心頭還熱，可是呼吸已經(jīng)停了，不由得大叫。個(gè)個(gè)看見(jiàn)這樣，也都隨著狂叫一陣，至終認(rèn)定是沒(méi)希望。接生婆也沒(méi)法子，口中喃喃，一半像祈禱，一半像自白，杏官是哭得死去活來(lái)，玉官是眼瞪瞪說(shuō)不出一句話(huà)，枯坐在一邊，建德也只顧擦著眼淚。第二天早晨，他便出門(mén)去辦一切應(yīng)辦的事。全家忙了好幾天，才把喪事弄停妥了，孩兒由杏官看護(hù)，抱回外家去。

媳婦死了以后，玉官對(duì)著建德像恢復(fù)了從前一切的希望，自古道“一山不容二虎，一國(guó)不容二主”，也許家里沒(méi)有兩個(gè)女人，婆媳對(duì)奏的交響樂(lè)作不起來(lái)，多有清靜的時(shí)間教她默想。她現(xiàn)在也不覺(jué)得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算自己的年紀(jì)是四十二三，雖然現(xiàn)不出十分老，可是已有孫子。一個(gè)祖母還要嫁給一個(gè)后祖父么？她想到這里也不覺(jué)失笑。她還是安心做她的事，栽培兒子，接受了教會(huì)的慰留。

她覺(jué)得對(duì)陳廉不住，想把杏官的近況告訴他，但沒(méi)預(yù)備好要說(shuō)的話(huà)。同時(shí)她又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發(fā)作起來(lái)，奚落她幾句，反倒不好受。

第六節(jié)

自從雅言去世以后，教會(huì)便把玉官調(diào)回城里，鄉(xiāng)間的工作暫時(shí)派別人去替代，為的是給她一點(diǎn)時(shí)間來(lái)照料孫兒。建德這時(shí)候也在神學(xué)校畢業(yè)了，教會(huì)一時(shí)沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈恢冒仓盟?，校長(zhǎng)因?yàn)閻?ài)惜他的才學(xué)，便把他送到美國(guó)再求深造，玉官年中也張羅些錢(qián)寄去給他。她的景況雖然比前更苦，精神卻是很活潑的。

流水賬一般的年月一頁(yè)一頁(yè)地翻得很快，她的孫兒天錫也漸次長(zhǎng)大了。教會(huì)仍舊派她到錦鯉和附近的鄉(xiāng)間去工作，可是垂老的心情再也不向陳廉開(kāi)放了。陳廉對(duì)于從前彼此所計(jì)劃的事本來(lái)是無(wú)可無(wú)不可的，何況已經(jīng)隔了許多年，情感也就隨著冷下去。他在城里自己開(kāi)了一間小肉鋪?zhàn)?，除非是收賬或定貨，輕易不到錦鯉來(lái)，彼此見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越少。

歐洲的大戰(zhàn)，使教會(huì)在鄉(xiāng)間的工作不如從前那么順利。這情形到處都可以看出來(lái)。因?yàn)橐环矫娉鲥X(qián)的母會(huì)大減布道的經(jīng)費(fèi)，一方面是反對(duì)基督教的人們因?yàn)榛亟痰拿褡遄韵鄽垰?，更得著理論的根?jù)。接著又來(lái)了種種主義，如國(guó)家主義、共產(chǎn)主義等等運(yùn)動(dòng)，從都市傳到鄉(xiāng)間，從口講達(dá)到身行。這是社會(huì)制度上一場(chǎng)大風(fēng)雨，思想上一度大波瀾，區(qū)區(qū)的玉官雖有小聰明，也擋不住這新潮的激蕩。鄉(xiāng)間的小學(xué)教師時(shí)常與她辯論，有時(shí)辯到使她結(jié)舌無(wú)言，只有閉目祈禱。其實(shí)她對(duì)于她自己的信仰，如說(shuō)搖動(dòng)是太重的話(huà)，最少可以說(shuō)是弄不清楚。她也不大想做傳道，一心只等建德回來(lái)，若能給她一個(gè)恬靜安適的生活，心里就非常滿(mǎn)足了。

建德一去便是八九年，戰(zhàn)后的美國(guó)，男女是天天狂歡著的。他很羨慕這種生活，到了該回國(guó)的年限也不愿意回來(lái)。在最后一二年間，他不再向母親要錢(qián)，因?yàn)樗吭掠悬c(diǎn)小小的入款，是由輔助一位牧師記賬得來(lái)的工資。在留學(xué)生當(dāng)中，他算是很能辦事的一個(gè)。

在一個(gè)社交的晚會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)南京的女學(xué)生黃安妮，建德與她一見(jiàn)面，便如前好幾生的相識(shí)，彼此互相羨慕。安妮家里只有一位母親，父親留下的一大樁財(cái)產(chǎn)都是用母親和她名字存在銀行里。要說(shuō)她學(xué)的是什么，卻很難說(shuō)，因?yàn)樗呐d趣是常改變的。她學(xué)過(guò)一年多的文學(xué)，又改習(xí)家庭經(jīng)濟(jì)。不久厭惡了，又改學(xué)繪畫(huà)，由繪畫(huà)又改習(xí)音樂(lè)，因?yàn)樗懿涣艘巴獾娜展?。由音?lè)又改習(xí)哲學(xué)，因?yàn)槊缹W(xué)是哲學(xué)的一部門(mén)。太高深的學(xué)問(wèn)又使她頭痛，至終又改習(xí)政治。在美國(guó)，她也算是老資格，誰(shuí)都知道她。缺德的同學(xué)給她起個(gè)外號(hào)叫“學(xué)園里的黃蝴蝶”，但也有許多故意表示親切的同學(xué)管她叫安妮，她對(duì)人們?cè)鯓臃Q(chēng)呼她都不在意，因?yàn)樗呛?，同時(shí)也是花；是藝術(shù)家，同時(shí)也是政治家。當(dāng)她是花的時(shí)候，其它的蝴蝶都先后地?fù)碜o(hù)著她，追隨著她，向她表示這樣那樣。她常轉(zhuǎn)變的學(xué)業(yè)，使她滯留在外國(guó)，轉(zhuǎn)眼間已到了四七年華。不回國(guó)也不要緊，反正她不必為生活著急。在外國(guó)有受用處，便盡量受用，什么野球會(huì)、麻雀會(huì)、晚餐會(huì)、跳舞會(huì)，乃至“公難尾巴會(huì)”，她都有份，而且忙個(gè)不了。

建德是她意中人之一，她覺(jué)得他的性情與她非常相投。自從相識(shí)以后，二人常是如影隨形，分離不開(kāi)。有一次，他接到杏官一封信說(shuō)要給他介紹一個(gè)親戚的女兒。她說(shuō)得天仙不如那位小姐的美麗，希望建德同意與她訂婚。建德把信拿給安妮看，安妮大半天也沒(méi)說(shuō)半句話(huà)。這個(gè)使建德理會(huì)她是屬意于他，越發(fā)與她親密起來(lái)。

玉官知道兒子在外國(guó)已經(jīng)有了女朋友，心里雖然高興，只是為他不回來(lái)著急。她也常接建德的信說(shuō)起安妮怎樣怎樣好，有時(shí)也附寄上二人同拍的照片。她看了自然很開(kāi)心，早忘掉從前與雅言的淘氣，心境比前好得多。建德年來(lái)不要她再寄錢(qián)去使用，身邊的積蓄也漸次豐裕起來(lái)。天錫仍在杏官家住著，雖然到小學(xué)去念書(shū)，因?yàn)橥庾婺阜浅Ｄ鐞?ài)他，一早出門(mén)，便不定到那里去玩，到放學(xué)的時(shí)候才回來(lái)。學(xué)校報(bào)告他曠課，杏官也不去理會(huì)。玉官?gòu)泥l(xiāng)間回家，最多也不過(guò)是十天八天，那里顧到孫子的功課。

天錫在學(xué)校里簡(jiǎn)直就是花果山的小猴王，爬墻上樹(shù)，鉆洞揭瓦，無(wú)所不為，先生也沒(méi)奈他何。有一次他與一個(gè)小同學(xué)到郊外一座荒廢的玄元觀去，上了神座，要把偶像頭上戴的冕旒摘下來(lái)玩，神像拱著雙手捧著玉圭看來(lái)是非常莊嚴(yán)的。他們攀到袖子，不提防那兩只泥手連袖子塌了下來(lái)，好像是神君顯靈把他們推到地下的光景。他的腦袋磕在龕欄上，血流不止。那小同學(xué)卻只擦破了皮，他把書(shū)包打開(kāi)，拿出幾張竹紙，忙忙地捂在天錫頭上，不到一分鐘，滿(mǎn)都紅了，于是又加上幾張，脫下汗衫加裹得緊緊地，才稍微好一點(diǎn)。他們且不回家，還在廟里穿來(lái)穿去，那玄元觀在幾十年前是一座香火很盛的廟宇，后來(lái)因?yàn)楦鬣l(xiāng)連年鬧兵，外處僑居在城里的，人死了不能就葬，都把靈柩停厝在那里，傳說(shuō)那里的幽鬼很猛烈，所以連乞丐都不敢在里頭歇宿。各間屋子除掉滿(mǎn)布木板長(zhǎng)箱以外，一個(gè)人都沒(méi)有，門(mén)窗早教人拉去做火燒了。

小同學(xué)自己到后院去，試要找出什么好玩的東西。天錫卻因頭痛，抱著腦袋坐在大門(mén)的檻上等他。等了一回，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響從后院發(fā)出來(lái)。他趕緊進(jìn)去，看見(jiàn)小同學(xué)躺在血泊當(dāng)中，眼瞪瞪，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他也莫名其妙，直去扶那孩子。孩子已經(jīng)斷了氣，走不動(dòng)，反染得他一身都是血。無(wú)可奈何，天錫只得把尸首撂在地下，臉青青地溜出廟門(mén)。

天錫不敢逕自回家，只在樹(shù)林里坐著，直等到斜陽(yáng)沒(méi)后，家家燈火閃爍到他眼前，才頹唐地踱進(jìn)城去。一進(jìn)家門(mén)，杏官看見(jiàn)他一身血漬，當(dāng)然嚇得半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。天錫不敢說(shuō)別的，只說(shuō)在外頭摔了一交，把頭摔破了。杏官少不了一面罵，一面忙去舀水替他洗頭面手腳，換上衣服，端上吃的。在放學(xué)后，天錫每得在外頭玩到很晚才回家，所以常是吃完就睡。

過(guò)了兩天，城里哄傳玄元觀里出了命案，引得一般不投稿的新聞訪員，老的少的，男的女的，都趕出城去看熱鬧，不到半天工夫，玄元觀直像開(kāi)了廟會(huì)，早有十幾擔(dān)賣(mài)花生湯、油炸膾、芝麻糖的排在那里。廟門(mén)口已有幾個(gè)兵士把守住，不許閑人進(jìn)去。人們把那幾個(gè)兵士團(tuán)團(tuán)圍住，好像來(lái)到只為看看他們似地。不一會(huì)，人們?cè)诤茸尩赖穆曋蟹殖鲆粭l小道，縣長(zhǎng)持著手杖和他的公人大搖大擺地來(lái)到廟門(mén)口。兵士舉槍立正，行禮，煞是威風(fēng)，在場(chǎng)有些老百姓看見(jiàn)這種神氣，恐怕要想自己將來(lái)死的時(shí)候也得請(qǐng)一位官員來(lái)驗(yàn)尸，才可以引得許多人來(lái)增光閭里?？h長(zhǎng)進(jìn)到后院，用香帕掩著鼻子，略為問(wèn)了幾句，仵作照例也報(bào)告些死者的狀態(tài)。幾個(gè)公人東張西望，其中一個(gè)看見(jiàn)離尸首下遠(yuǎn)的一個(gè)靈柩底蓋板是斜放著，沒(méi)有蓋嚴(yán)，便上前去檢驗(yàn)。也一掀開(kāi)棺蓋，便看見(jiàn)里頭全是軍人，還有許多炸彈，不由嚷了一聲“炸彈呀！”那縣長(zhǎng)是最怕這樣?xùn)|西的，一聽(tīng)見(jiàn)他嚷，嚇得扔了手杖，撒開(kāi)腿望廟門(mén)外直奔，一般民眾見(jiàn)縣長(zhǎng)直在人叢中亂竄，也各自分頭狂奔。有些以為是白日鬧鬼，有些以為是縣長(zhǎng)著魔，有些是莫名其妙，看見(jiàn)人家亂跑，也跟著亂跑一陣。

縣長(zhǎng)走了很遠(yuǎn)，才教幾個(gè)公人把他扶住，請(qǐng)他先回衙門(mén)去，再請(qǐng)司令部派軍隊(duì)去搜查。原來(lái)近幾個(gè)月間，縣里常發(fā)見(jiàn)私藏軍火的地方，閭中也找出畫(huà)上鐮刀、鐵錘的紅旗。軍政人員也不知道那是代表什么，見(jiàn)了軍火，只樂(lè)得沒(méi)收，其余的都不去理會(huì)它們。廟外還是圍滿(mǎn)了群眾，個(gè)個(gè)都昂著頭，望這里，望那里，好像等待什么奇跡的出現(xiàn)一般。忽聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)地嚷著“一二三四”，“一二三四”，帶著整齊的腳音，越來(lái)越近。大家知道是兵隊(duì)來(lái)了，急忙讓道，兵士們進(jìn)到廟里，把發(fā)現(xiàn)的槍支炸彈等物分幫運(yùn)進(jìn)城里。

仵作把尸驗(yàn)完，出到廟門(mén)口，圍著他的群眾，忙問(wèn)死的是什么人。他把死者模樣、服飾，略略說(shuō)出，不到片刻工夫都傳開(kāi)了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)婦人大啼大哭，闖進(jìn)廟里，口里不住地叫“兒，心肝，肉”她斷定是賊人把她兒子害死，非要把兇手找出來(lái)不可。那時(shí)兵士們已經(jīng)回去了，隨著進(jìn)去看熱鬧的人們中間，有勸她快到縣衙去報(bào)案的，有勸她出花紅緝兇的。她哭得死去活來(lái)，直說(shuō)要到小學(xué)校去質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)。公人把她帶到衙門(mén)里，替她寫(xiě)狀，縣長(zhǎng)稍為問(wèn)了幾句話(huà)，便命人送她回家。

好幾天的調(diào)查，搔動(dòng)了全城的人。杏官被校長(zhǎng)召去問(wèn)話(huà)，才知道玄元觀的命案與天錫有關(guān)，回來(lái)細(xì)細(xì)地問(wèn)孫子，果然。她立刻帶著天錫去找洋牧師，說(shuō)明原委。洋牧師勸他自首去，說(shuō)這事于他一點(diǎn)過(guò)失也沒(méi)有。杏官想想也是道理，于是忙帶著孫子去找校長(zhǎng)，求他做過(guò)保證。校長(zhǎng)卻勸她不要去惹官?gòu)d，一進(jìn)衙門(mén)，是非是鬧不清的，說(shuō)不定要用三千兩千才能洗刷干凈，不如先請(qǐng)牧師到衙門(mén)去疏通一下，再定辦法，杏官無(wú)奈，又去找洋牧師。到了縣衙門(mén)，縣長(zhǎng)忙把他請(qǐng)到客廳去，一見(jiàn)天錫年紀(jì)并不大，不像個(gè)兇首，心里已想不追究，加上天錫自己說(shuō)明那天的光景，命案一部分的情由就明白了?？h長(zhǎng)說(shuō)他還得細(xì)細(xì)調(diào)查那些軍火是哪里來(lái)的，是不是與天錫和他的同學(xué)有關(guān)。洋牧師當(dāng)然極力辯論天錫是個(gè)好孩子，請(qǐng)縣長(zhǎng)由他擔(dān)保，隨傳隨到，縣長(zhǎng)也就答應(yīng)了。臨出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)衙門(mén)里的人說(shuō)，月來(lái)四處的風(fēng)聲很緊，反對(duì)現(xiàn)政府的叛徒到處埋伏，那些軍火當(dāng)然是他們秘密存貯在那廟里的。他帶天錫回到杏官家里，把一切的情形都告訴了她。杏官聽(tīng)說(shuō)大亂將到，心里更加不安，等牧師去后，急急寫(xiě)了一封信給玉官，問(wèn)她怎樣打算。

玄元觀發(fā)現(xiàn)軍火的事，縣里雖沒(méi)查出什么頭緒，但杏官聽(tīng)見(jiàn)街上有人說(shuō)李建德曾做革命黨，這事又與他女婿有關(guān)，莫非就是他運(yùn)的。事情又湊巧得很，在兵士運(yùn)回去的軍火當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了有些貼上李字第幾號(hào)的字條。他們正在研究這“李”字是什么意思。天錫被傳到營(yíng)里問(wèn)了好些次，終不能證明他知道其中的底細(xì)。誰(shuí)也不知道那些假棺木是從那里、在什么時(shí)候停在廟里，天錫也是偶然和同學(xué)到那里玩，他家里和常到的地方也沒(méi)一點(diǎn)與軍火相關(guān)的痕跡。為避禍起見(jiàn)，杏官在神不知鬼不的覺(jué)一個(gè)早晨，帶著天錫悄悄地離開(kāi)縣城，到口岸去了。

第七節(jié)

玉官傳教的區(qū)域已不像往年那么平靜，早晚牛羊牟牟于于聲音常從參著軍號(hào)戰(zhàn)鼓的雜響。什么警備令和戒嚴(yán)令，一兩個(gè)月中總會(huì)來(lái)幾次。陳總司令退出福建以后，兵隊(duì)隨地扎營(yíng)是好幾年來(lái)常見(jiàn)的事，玉官和其他民眾一樣，不加注意。

自從接到杏官報(bào)告天錫的事以后，她一心想回城里去看看，那幾天是她在鄉(xiāng)間布道的期間，好容易把禮拜天忙過(guò)了，想在星期以前趕到錦鯉過(guò)夜，第二天一早趕程回家，不料還沒(méi)看見(jiàn)大王廟，前路已有幾個(gè)行人回頭走。他們說(shuō)大路上有許多臂纏紅布的兵士把住，無(wú)論是誰(shuí)都不許通行。玉官不得已，只得折回，到一個(gè)小村里。那里有一家信教的農(nóng)夫，因?yàn)榈胤讲欢?，他把玉官安置在稻草房里。她聞著稻草房附近的糞堆和茅廁的氣味已經(jīng)不大受得住，又加上大大小小的老鼠，穿出竄進(jìn)像沒(méi)理會(huì)她也在里頭似地。她心里斷定，凡老鼠自由來(lái)往的屋里必定是有鬼的。不過(guò)她已得到陳廉防鬼的補(bǔ)術(shù)，把《圣經(jīng)》和《易經(jīng)》放在身邊，放心躺在稻草上。治鬼雖有妙術(shù)，避臭卻無(wú)奇方，玉官好容易到夜深了才合得眼睛睡著了。

她在夢(mèng)中覺(jué)得有槍聲和許多人的腳步聲、吵嚷聲，睜開(kāi)眼已看見(jiàn)離她不遠(yuǎn)的稻草已經(jīng)著了火，她無(wú)暇思索那是子彈引的火還是人放的火，扯起衣裙，望外便跑，那時(shí)已過(guò)夜半，全村都在火光里照著。她想事情是兇多吉少，不如逃到瓜田邊那座看守棚去躲避一下。棚里的人已不在，她鉆進(jìn)去蹲著，心里非常害怕，閉著眼睛求上帝，睜著眼睛求祖宗。村里的人聲夾著火焰四處發(fā)射，原來(lái)一隊(duì)臂纏紅布的兵到村里擄人。村里的人早就聽(tīng)聞數(shù)年來(lái)中國(guó)各地“鬧兵”的事情。他們也知道有一種軍隊(duì)叫做“土共”，其他還有“紅軍”，“蘇維埃軍”等名目。但土與非土到底有什么分別，他們說(shuō)不出來(lái)；他們只從行為來(lái)判斷，凡是焚掠村莊，擄人勒索，不顧群眾的安全與利益行為和強(qiáng)盜一般的，他們便叫那些人做土共。這次來(lái)的大概也是土共，因?yàn)樗麄冊(cè)诖謇镒阕銚锫恿艘灰?。玉官在棚里沒(méi)敢閉眼睛，直等到天亮?？词嘏镏皇且黄衽裾殖傻囊粋€(gè)圓穹，兩頭沒(méi)什么遮攔，她若不出來(lái)，往來(lái)的人必要看見(jiàn)她。她想，還是趕回錦鯉去再作計(jì)較，可是走不多遠(yuǎn)，就被幾個(gè)開(kāi)路先鋒斷道無(wú)帥攔住。

她成了那隊(duì)戴黑帽纏紅布的軍隊(duì)的俘虜，被送到另一個(gè)村里。被擄來(lái)的婦女都聚在一處，有許多是玉官認(rèn)識(shí)的。紛亂了幾天，各人都派上一種工作。所謂工作是浣洗，縫補(bǔ)，炊煮等等，玉官是專(zhuān)管縫補(bǔ)的，那隊(duì)人馬的破衣?tīng)€帽特別多，把她兩只手忙得發(fā)顫，到連針也拿得像銅柱一樣重才勉強(qiáng)歇，這樣的生活于她算是破天荒第一遭。自從當(dāng)了傳教士以后，她的生活的單調(diào)，天天循規(guī)蹈矩地生活著，沒(méi)人催促她，也沒(méi)人監(jiān)視她。如今卻是相反，生活直如囚徒一般，她懷念著在外國(guó)的兒子和城里的小孫，又想到不曉得什么時(shí)候才能脫離這場(chǎng)大難。她沒(méi)有別的方法，流出幾行淚就當(dāng)安慰了自己。

有十幾天的工夫在村外開(kāi)了仗，纏紅布的人們被打死了不少。他們退到村里，把輕重及其它一切貨寶匆忙地收拾起來(lái)，齊向村后二十多里的密林退卻。村中的男女丁口，馬牛羊雞犬豖，能帶的也都得跟著他們走，一時(shí)人畜的號(hào)叫聲響入云際，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意跟他們做這樣危險(xiǎn)的旅行，可也沒(méi)法擺脫。全村頓然顯得像死寂的廢墟，所剩的只有十幾個(gè)老公公老婆婆，嬰孩能走路也得隨著走，在懷抱的就由各人母親決斷，不能帶或不愿帶的可以扔在路邊，或留在村里。受傷的戰(zhàn)士走不動(dòng)的也被打死，因?yàn)榕卤粩撤綋锶ナ苄瘫乒?

走了七八里路，隊(duì)長(zhǎng)忽然發(fā)現(xiàn)一張非常重要的地圖和一本編號(hào)名冊(cè)留在村里被打死的一個(gè)領(lǐng)隊(duì)的身上。那是最重要的文件，絕對(duì)不能遺失，更不能落在敵人手里。隊(duì)長(zhǎng)要一個(gè)男人和一個(gè)女人扮成夫婦回去搜尋。玉官早想找機(jī)會(huì)逃脫，便即自告奮勇。她說(shuō)，她認(rèn)識(shí)幾條小捷徑，可以很迅速回來(lái)。同行的男子是“老同志”，一路監(jiān)視著玉官，半步也不肯放松，從小道走果然很快就到了村外。那時(shí)官兵還沒(méi)來(lái)到，但隔著籬笆，那人已聽(tīng)見(jiàn)村里那幾個(gè)剩下的老人在罵他們是土匪，官兵一來(lái)要怎樣做他們的引導(dǎo)。玉官于是教那人就在竹陰底下等著，怕他進(jìn)去不方便。那人把死者記在臂上的號(hào)數(shù)告訴她，由她自己進(jìn)去。玉官本來(lái)是想一進(jìn)村里便躲起來(lái)的，繼而想到那人身邊有槍?zhuān)舻燃绷?，必?huì)自己進(jìn)來(lái)，豈不又是血斗？她于是按著號(hào)數(shù)找尋，果然在路邊一具尸首的衣袋里找出他們所要的文件。那時(shí)全村只是臥著凌亂的尸體和破碎的軍需品，各家的門(mén)戶(hù)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)地。玉官在道上來(lái)回走了些時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)人。她帶著文件到林底下，交給那人，教他飛步向前走，說(shuō)她走不動(dòng)，隨后跟著來(lái)。那人得著地圖名冊(cè)也自很滿(mǎn)足，不顧一切地撒開(kāi)腿便跑。玉官見(jiàn)那人走遠(yuǎn)了，且自回到村里。她想，那里不能久停，于是沿著田邊的小徑，向著錦鯉社投奔。

她那一雙改組派的尖長(zhǎng)腳，要手里的洋傘來(lái)扶持才能放步的，如今還得在小徑上跋涉，所以更顯得蹣跚可憐。好容易走到社口，又被兩個(gè)灰衣軍士攔住。他們不由分說(shuō)，把她帶到營(yíng)長(zhǎng)帳前。營(yíng)長(zhǎng)便命把她發(fā)落，顏色好像大失所望。他們都是外省人，說(shuō)的話(huà)，玉官一句也不懂。兩個(gè)兵士把她領(lǐng)到一間大屋子里，她認(rèn)得是社里祠堂后院的廂房，那前院還有兵一小隊(duì)駐扎著，她對(duì)二人說(shuō)，是住在巷尾那間福音堂里，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都說(shuō)不清。他們也不懂得她的話(huà)，在屋里已有八九個(gè)女人，有在一邊啼哭的，有坐著發(fā)愣的，也有些像不很關(guān)心的。玉官想著，這大概也是拉來(lái)替兵士們縫補(bǔ)衣服的罷。

原來(lái)在用武之地，軍隊(duì)的紀(jì)律若是差一點(diǎn)，必有兩件事情是他們盡先要辦的：第一件是點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)赜卸嗌偌Z食，第二是數(shù)數(shù)有多少婦女。沒(méi)有糧食和婦女，仗是不能打的，幾個(gè)婦女一見(jiàn)玉官進(jìn)來(lái)都圍著她哭，要她搭救。玉官在那里工作那么些年，自然個(gè)個(gè)認(rèn)得，但她也是女子，自己也沒(méi)把握。前些日子在那一村被逮的時(shí)候，她也承認(rèn)過(guò)自己是教徒，結(jié)果是被打了幾個(gè)耳光，被罵了幾句“帝國(guó)主義走狗”，所以對(duì)于用教會(huì)的名義，她有點(diǎn)膽怯。婦女當(dāng)中有一個(gè)是由玉官引進(jìn)教的，反勸玉官在危難時(shí)不要舍棄她的上帝。她從袖里取出一本《圣經(jīng)》交給玉官，說(shuō)她出來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)有帶，就帶著那本書(shū)，請(qǐng)她翻開(kāi)選一兩節(jié)給大家講講。這話(huà)打中了玉官的心坎，于是從她手里把《圣經(jīng)》接過(guò)來(lái)，自己慎重地念了幾遍。

黃昏過(guò)后，各人啖了些粥水，玉官便要大家開(kāi)始唱圣詩(shī)，祈禱，她翻開(kāi)群眾中惟一的《圣經(jīng)》，揀出一章來(lái)念，一時(shí)全屋里顯得很?chē)?yán)肅。她越講越起勁，勸大家要鎮(zhèn)定，不要臨難慌張，好像大家都預(yù)備著見(jiàn)危授命的神情。玉官自己也覺(jué)得剛強(qiáng)起來(lái)，心里想著所信的教也是常教人為義舍命。她講過(guò)又唱，唱完又解，解完又祈禱，覺(jué)得大家像在當(dāng)日羅馬的斗場(chǎng)等待野獸來(lái)吃她們一般。這樣把時(shí)間嚴(yán)肅地磨了幾點(diǎn)鐘，大約在九點(diǎn)鐘后，幾個(gè)兵士推進(jìn)門(mén)來(lái)，就像餓虎撲食一般，個(gè)個(gè)動(dòng)手來(lái)拉婦人們，笑嘻嘻地要望門(mén)外走。玉官因?yàn)榘ぶ鴫φ局?，沒(méi)等來(lái)抓她便嚷起來(lái)。她叫所有的人停住，講了一片“人都是兄弟姊妹，要彼此相愛(ài)，不得無(wú)禮”的道理。兵士中雖有一兩個(gè)懂得本地話(huà)，但多數(shù)是聽(tīng)不明白，不過(guò)教堂聚會(huì)的儀式，他們是知道的。其中還有曾在別處的教堂聽(tīng)過(guò)好些次道理的。玉官叫一個(gè)懂話(huà)的人同她傳譯，說(shuō)得非常誠(chéng)懇。她告訴他們淫掠是人間最大的罪惡。她告訴他們?cè)诮虝?huì)里男女都是兄弟姊妹。她告訴他們凡動(dòng)蠻力必死蠻力之下。她告訴他們，她們隨時(shí)可以舍命。許多許多好教訓(xùn)都從她口里瀉出，好像翻開(kāi)一部宗教倫理大辭書(shū)一般。她也莫名其妙，越說(shuō)越像有像舌頭的火焰在身體里頭燃燒著。那班兵士不知不覺(jué)地個(gè)個(gè)都松了手，把女人們放開(kāi)。玉官又教大家都坐下，把本國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)哲學(xué)如“敬祖利人是種福給子孫”、“淫人妻女自己妻女也淫于人”的話(huà)說(shuō)了一大套。有些話(huà)沾染了新思想的說(shuō)“飲食男女”原是本能，男子動(dòng)起情欲來(lái)要女子，也和餓的時(shí)候動(dòng)起食欲要吃一般。玉官又開(kāi)導(dǎo)他們說(shuō)，那原是不錯(cuò)，只是吃也得吃得合乎正義；殺人來(lái)吃固然不成，就是搶人所有的來(lái)吃，也是自私自利，不能算是正大光明的吃法。要女人是應(yīng)該的，不過(guò)用強(qiáng)迫的手段，將來(lái)必要受報(bào)應(yīng)的。兵士們本是要來(lái)取樂(lè)的，在聽(tīng)玉官起頭教訓(xùn)他們的時(shí)候，有些還說(shuō)他們是來(lái)找開(kāi)心，不是來(lái)教堂禮拜，可是十幾分鐘以后，他們?cè)铰?tīng)越入耳，終于大家坐下，聽(tīng)著玉官和那些女教友唱詩(shī)。玉官教那些女人都叫兵士們做兄弟，也教兵士們叫她們?yōu)殒⒚?，還允許他們隨時(shí)可以來(lái)談話(huà)。他們來(lái)要她們做什么都成，就是不許無(wú)禮。有什么要縫補(bǔ)的，她們也樂(lè)意服勞。同時(shí)又勸他們也感化他們的同伴，不要來(lái)騷擾，正在大受感動(dòng)的時(shí)候，又有另一批的兵士進(jìn)來(lái)，說(shuō)他們等得太久了，屋里那班受感化的兵士便叫他們也坐下，紅過(guò)幾乎動(dòng)武的階段，情形也和緩下去了。知道他們外面還有人等著，索性把門(mén)關(guān)起來(lái)，保護(hù)著那幾個(gè)女人，果然門(mén)外不斷敲門(mén)帶罵的聲音。門(mén)里的兵士成排站起來(lái)，把門(mén)頂住。亂了一夜，雞已啼了。玉官教兵士們回帳幕去，又教其中的小頭目去見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)，請(qǐng)他出一個(gè)不許奸淫婦女的手令。這事也不用經(jīng)過(guò)什么困難就辦到了，玉官想危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)去。于是教同伴的婦女們隨便休息，她心想昨夜就像遇見(jiàn)鬼，平時(shí)她想著《易經(jīng)》的功效可以治死鬼，如今她卻想著《新舊約圣書(shū)》倒可以治活鬼，她切意祈禱感謝了一回，也自躺下歇息。

祠堂的前門(mén)雖然有兵把著，但后門(mén)是常關(guān)著的，從后門(mén)的夾道轉(zhuǎn)過(guò)一條小卷便是福音堂。玉官那里睡得著，她在想著黃昏一到，萬(wàn)一兵士們變了卦，那時(shí)怎辦？她生來(lái)本是聰明，忽然便想起開(kāi)了后門(mén)，帶著那班婦女逃到那樹(shù)起外國(guó)旗的教堂里。鄉(xiāng)下的教堂就像洋道臺(tái)衙門(mén)，誰(shuí)敢胡亂撞進(jìn)去？她立刻把意思告訴屋里的人，大家便抖擻起精神，先教玉官去把后門(mén)打開(kāi)，然后回來(lái)領(lǐng)導(dǎo)她們。她把后門(mén)倒扣好，前門(mén)站崗的士兵還不知道。一進(jìn)到福音堂便把大門(mén)關(guān)起，如約教看門(mén)的到營(yíng)盤(pán)里問(wèn)問(wèn)有衣服要縫補(bǔ)的沒(méi)有，說(shuō)婦女們都在福音堂里。

她們?cè)诮烫美锇沧×似甙颂?，兵士沒(méi)敢去作非法的騷擾，可是拿衣服去縫補(bǔ)的和到堂里談道的也不少。玉官惦念她的孫子，想著家里的人知道她被土共擄去，一定也很懸念，便向眾婦女辭別，把保護(hù)的責(zé)任交給住在福音堂里的職員。她出了村門(mén)，經(jīng)過(guò)大王廟，見(jiàn)廟口一個(gè)哨兵在那里踱來(lái)踱去，她給哨兵打個(gè)招呼，那兵已經(jīng)知道她是社里的女教士，也沒(méi)上前盤(pán)問(wèn)她。過(guò)了橋，慢踱到鎮(zhèn)上，偶然想起陳廉許久沒(méi)相見(jiàn)了。一打聽(tīng)，才知道前些日子鬧共的時(shí)候，他把肉店收起來(lái)，帶著老本“過(guò)番”去了，過(guò)番是到南洋去的意思，鎮(zhèn)里的人告訴她說(shuō)陳廉沒(méi)留下地址，只知道他是往婆羅洲的一個(gè)埠頭去。玉官本來(lái)懷疑陳廉便是金杏的男人，想把事由向他說(shuō)明，希望他回家完聚的；如今聽(tīng)見(jiàn)他出洋去了，心里卻為金杏難過(guò)，因?yàn)樗龓缀醯弥?，又丟失了他。莫名其妙的失意，伴著她慢慢地在大道上走著。

第八節(jié)

城里的風(fēng)聲比郊外更緊，許多殷實(shí)的住戶(hù)都預(yù)先知道大亂將至，遷避到別處去。玉官回到家門(mén)，見(jiàn)門(mén)已倒扣起來(lái)，便往教堂去打聽(tīng)究竟?？刺玫陌谚€匙交給她，說(shuō)金杏早已同天錫到通商口岸避亂去了?？刺玫倪€告訴她，城里有些人傳她失蹤，也有些說(shuō)她被殺的。她只得暫時(shí)回家歇息，再作計(jì)較。

不到幾天工夫，官兵從錦鯉一帶退回城中。再過(guò)幾天，又不知退到那里去，那纏紅布的兵隊(duì)沒(méi)有耗費(fèi)一顆子彈安然地占領(lǐng)了城郊一帶的土地。民眾說(shuō)起來(lái)，也變得真快，在四十八點(diǎn)鐘內(nèi)，滿(mǎn)城都是紅旗招展，街上有宣傳隊(duì)、服務(wù)隊(duì)、保衛(wèi)隊(duì)等等。于是投機(jī)的地痞和學(xué)棍們都講起全民革命，不成腔調(diào)的國(guó)際歌，也從他們口里唱出來(lái)了。這班新興的或小一號(hào)的土劣把老字號(hào)的土劣結(jié)果了不少，可以說(shuō)是稍快人心。但是一般民眾的愉快還沒(méi)達(dá)到盡頭，憤恨又接著發(fā)生出來(lái)。他們不愿意把房契交出，也不懂得聽(tīng)“把群眾組織起來(lái)”，“擁護(hù)蘇軍”，這一類(lèi)的話(huà)。不過(guò)愿意盡管不愿意，不懂盡管不懂，房契一樣地要交出來(lái)，組織還得去組織。全城的男子都派上了工作，據(jù)他們說(shuō)是更基本的，然而門(mén)道甚多，難以遍舉。

因?yàn)閶D女都有特殊工作，城中許多女人能逃的早已逃走了。玉官澹定一點(diǎn)，沒(méi)往別處去，當(dāng)然也被征到婦女工作的地方去。她一進(jìn)門(mén)便被那守門(mén)的兵士向上官告發(fā)，說(shuō)她是前次在錦鯉社通敵逃走的罪犯，領(lǐng)隊(duì)的不由分訴便把她送到司令部去，玉官用她的利嘴來(lái)為自己辯護(hù)，才落得一個(gè)游街示眾的刑罰。自從在錦鯉那一夜用道理感化那班兵士以后，她深信她的上帝能夠保護(hù)她，一聽(tīng)見(jiàn)要把她游刑，心里反為坦然，毫無(wú)畏懼。當(dāng)下司令部的同志們把一頂圓錐形的紙帽子戴在她頭上，一件用麻布口袋改造的背心套在她身上。紙帽上畫(huà)著十字架，兩邊各寫(xiě)一行“帝國(guó)主義走狗”，背心上的裝飾也是如此?！暗蹏?guó)主義走狗”是另一宗教的六字真言，玉官當(dāng)然不懂得其中的奧旨。她在道上，心里想著這是侮辱她的信仰，她自己是清白的。她低著頭任人擁著她，隨著她，與圍著她的人們侮辱，心里只想著她自己的事。她想，自己現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了五十，建德已經(jīng)留學(xué)好些年，也已二十六七了，不久回來(lái)，便可以替她工作，她便可以歇息。想到極樂(lè)處，無(wú)意喊出“啊哩流也”，把守兵嚇了一跳，以為他是罵人，伸出手來(lái)就給她一巴掌。挨打是她日來(lái)嘗慣的，所以她沒(méi)有顯出特別痛楚，反而喊了幾聲“啊哩流也”！

第二天的游刑剛要開(kāi)始，一出衙門(mén)口便接到特赦的命令，玉官被釋?zhuān)木橙匀缱蛱斓墓饩埃瑤е桓蹦[臉和一雙乏腿慢慢地踱回家。家里，什么東西都被人搬走了，滿(mǎn)地的樹(shù)葉和搬剩的破爛東西，她也不去理會(huì)，只是急忙地走進(jìn)廳中，仰望見(jiàn)梁上，那些神主還在懸著，一口氣才喘出來(lái)。在墻邊，只剩下兩條合起來(lái)一共五條腿的板凳。她搖搖頭，嘆了一口氣，趕緊到廚房灶下，掀開(kāi)一塊破磚，伸手進(jìn)去，把兩個(gè)大撲滿(mǎn)掏了出來(lái)，臉上才顯著欣慰的樣子。她要再伸手進(jìn)去，忽然暈倒在地上。

不曉得經(jīng)過(guò)多少時(shí)間，玉官才從昏朦中醒過(guò)來(lái)。她又渴又餓，兩腳又乏到動(dòng)不得，便就爬到缸邊掬了一掬水送到口里，又靠在缸邊一會(huì)，然后站起來(lái)。到米甕邊，掀開(kāi)蓋子一看，只剩下一點(diǎn)粘在缸底邊的糠。掛在窗口的，還有兩三條半干的蔥和一顆大蒜頭。在壁櫥里，她取出一個(gè)舊餅干盒，蓋是沒(méi)有了，盒里還有些老鼠吃過(guò)的餅屑，此外什么都沒(méi)有了。她吃了些餅屑，覺(jué)得氣力漸漸復(fù)元，于是又到灶邊，打破了一個(gè)撲滿(mǎn)，把其余的仍舊放回原處。她把錢(qián)數(shù)好，放在灶頭，再去舀了一盆水洗臉，打算上街買(mǎi)一點(diǎn)東西吃。走到院子，見(jiàn)地上留著一封信，她以為是她兒子建德寫(xiě)來(lái)的，不由得滿(mǎn)心歡喜，俯著身子去撿起來(lái)。正要拆開(kāi)看時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人很急地叫著“嫂嫂，嫂嫂”。

玉官把信揣在懷里，忙著出去答應(yīng)時(shí)，那人已跨過(guò)門(mén)檻踏進(jìn)來(lái)。她見(jiàn)那人是穿一身黑布軍服，臂上纏著一條紅布徽識(shí)，頭上戴著一頂土制的軍帽，手里拿著一包東西。楞了一會(huì)，她才問(wèn)他是干什么，來(lái)找的是誰(shuí)。那人現(xiàn)出笑容，表示他沒(méi)有惡意，一面邁步到堂上，一面說(shuō)他就是當(dāng)年的小叔子李糞掃，可是他現(xiàn)在的官名是李慕寧了。他說(shuō)他現(xiàn)在是蘇區(qū)政府的重要職員，昨天晚上剛到，就打聽(tīng)她的下落，早晨的特赦還是他講的人情，玉官只有說(shuō)些感激的話(huà)。她心里存著許多事情要問(wèn)他，一時(shí)也不知道從何處提起。她請(qǐng)慕寧坐在那條三腳板凳上，聲明過(guò)那是她家里剩下最好的家具。問(wèn)起他“蘇區(qū)政府”是什么意思，他可說(shuō)得天花亂墜，什么共產(chǎn)主義、馬克思主義、唯物史觀，一套一套地搬，從玉官一句也聽(tīng)不懂的情形看來(lái)，他也許已經(jīng)成為半個(gè)文人或完全學(xué)者。但她心里想這恐怕又是另一種洋教。其實(shí)慕寧也不是真懂得，除了幾個(gè)名詞以外，政治經(jīng)濟(jì)的奧義，大概也是一知半解。玉官不配與他談?wù)撃顷P(guān)系國(guó)家大計(jì)的政論，他也不配與玉官解說(shuō)，話(huà)門(mén)當(dāng)然要從另一方面開(kāi)展。慕寧在過(guò)去三十多年所經(jīng)歷的事情也不少，還是報(bào)告報(bào)告自己的事比較能著邊際。他把手里那一包東西遞給玉官，說(shuō)是吃的東西。玉官接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，原來(lái)是鄉(xiāng)下某地最有名的“馬蹄酥”。她一連就吃了二十個(gè)，心里非常感激。她覺(jué)得小叔子的人情世故比以前懂得透澈，談吐也不粗魯，真想不到人世能把他磨練到這步田地。

玉官并沒(méi)敢問(wèn)他當(dāng)日把杏官的女兒雅麗抱到那里去，倒是他自己一五一十地說(shuō)了些。他說(shuō)在蘇松太道臺(tái)衙門(mén)里當(dāng)差以后，又被保送到直隸將弁學(xué)堂去當(dāng)學(xué)生。畢業(yè)后便隨著一個(gè)標(biāo)統(tǒng)做了許久的哨官。革命后跟著人入這黨，入那黨，倒這個(gè)，倒那個(gè)，至終也倒了自己，壓碎自己的地盤(pán)。無(wú)可奈何改了一個(gè)名字，又是一個(gè)名字，不曉得經(jīng)過(guò)多少次，才入深山組織政府。這次他便是從山里出來(lái)，與從錦鯉的同志在城里會(huì)師，同出發(fā)到別處去。他說(shuō)“紅軍”的名目于他最合適，于是采用了，其實(shí)是彼此絕不相干，這也是所謂士共的由來(lái)。

雅麗的下落又怎樣？慕寧也很爽直，一起給她報(bào)告出來(lái)。他說(shuō)，在革命前不久，那位老道臺(tái)才由糧道又調(diào)任海關(guān)道，很發(fā)了些財(cái)。他有時(shí)也用叔叔的名義去看雅麗，所以?xún)杉疫€有些來(lái)往。革命后，那老道臺(tái)就在上海搖身一變而成亡國(guó)遺老。他呢，也是搖身一變，變成一個(gè)不入八分的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。亡?guó)遺老與開(kāi)國(guó)元?jiǎng)渍绽?dāng)有產(chǎn)業(yè)置在租借地或租界里頭，照便應(yīng)有金鎊錢(qián)票存在外國(guó)銀行里頭。初時(shí)慕寧有這些，經(jīng)不起幾次的查抄與沒(méi)收，弄得他到現(xiàn)在要回到民間去。至于雅麗的義父，是過(guò)著安定的日子。他們沒(méi)有親生的女子，兩個(gè)老夫婦只守著她，愛(ài)護(hù)備至，雅麗從小就在上海入學(xué)。她的義父是崇拜西洋文明不過(guò)的人，非要她專(zhuān)學(xué)英文不可。她在那間教會(huì)辦的女學(xué)堂，果然學(xué)得滿(mǎn)口洋話(huà)，滿(mǎn)身外國(guó)習(xí)氣，吃要吃外國(guó)的，穿要穿外國(guó)的，用要用外國(guó)的，好像外國(guó)教會(huì)與洋行訂過(guò)合同一般，教會(huì)學(xué)堂做廣告，洋行賣(mài)現(xiàn)貨。慕寧說(shuō)，在他丟了地盤(pán)回到南方以前，那老道臺(tái)便去世了，一大樁的財(cái)產(chǎn)在老太太手里，將來(lái)自然也是女兒的，雅麗在畢業(yè)后便到美國(guó)去留學(xué)。此后的事情，也就不知道了。他只知道她從小就不叫雅麗，在洋學(xué)堂里換的怪名字，他也叫不上來(lái)。他又告訴玉官，切不可把雅麗的下落說(shuō)給杏官知道，因?yàn)樗浪男腋＞腿Я?。他也不要玉官告訴杏官說(shuō)李慕寧便是從前糞掃的化身。他心里想著到雅麗承受那幾萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，他也可以用叔叔的名義，問(wèn)她要一萬(wàn)八千使使。

玉官問(wèn)他這么些年當(dāng)然已經(jīng)有了弟婦和侄兒女，慕寧搖搖頭像是說(shuō)沒(méi)有，可又接著說(shuō)他那年在河南的時(shí)候曾娶過(guò)一個(gè)太太。女人們是最喜歡打聽(tīng)別人的家世的，玉官當(dāng)然要問(wèn)那位嬸子是什么人家的女兒。慕寧回答說(shuō)她父親是一個(gè)農(nóng)人，欠下公教會(huì)的錢(qián)，連本帶利算起，就使他把二十幾畝地變賣(mài)盡了也不夠還。放重利的神父卻是個(gè)慈善家，他許這老農(nóng)和全家人入教，便可以捐免了他的債，老頭子不得已入了教。不過(guò)祖先的墳?zāi)咕驮谧约旱奶锏乩铮虢桃院?，就不像以前那么拜法，覺(jué)得怪對(duì)祖先不起的。在禮拜的時(shí)候，神父教他念天主經(jīng)，他記不得，每用太陽(yáng)經(jīng)來(lái)替代。有一次給神父發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)了他一頓，但他至終不明白為什么太陽(yáng)經(jīng)念不得。又每進(jìn)教堂，神父教他“領(lǐng)圣體”的時(shí)候，都使他想不透一塊薄薄的餅，不甜，不辣，一經(jīng)過(guò)神父口中念念咒語(yǔ)，便立刻化成神肉，教他閉著眼睛，把那塊神秘的神肉塞進(jìn)他口里的神妙意義。他覺(jué)得這是當(dāng)面撒謊，因而疑心神父什么特別作用，是要在他死后把他的眼睛或心肝挖去做洋藥材呢？或是要把他的魂魄勾掉呢？他越想越疑心那象征的吃人肉行為一定更有深義存在，不然為什么肯白白免了他幾百塊錢(qián)的債？他越想越怕，寧愿把一個(gè)女兒變賣(mài)了來(lái)還債，于是這件事情展轉(zhuǎn)游行到慕寧的軍營(yíng)。他是個(gè)長(zhǎng)官，當(dāng)然討得起一個(gè)老婆，何況情形又那么可憐，便花了三百塊錢(qián)財(cái)禮，娶了大姑娘過(guò)來(lái)當(dāng)太太。他說(shuō)他老丈人萬(wàn)萬(wàn)感激他，當(dāng)他是大恩人，不敢看他是女婿。革命后還隨他上了兒任，享過(guò)些時(shí)老福，可惜前幾年太太死了，老頭子也跟著郁郁而亡，太太也沒(méi)生過(guò)一男半女，所以現(xiàn)在還是個(gè)老鰥。

玉官問(wèn)他的軍隊(duì)中人為什么反對(duì)宗教，沒(méi)收人家的財(cái)產(chǎn)。慕寧便又照他常從反對(duì)宗教的書(shū)報(bào)中摘出的那套老話(huà)復(fù)述一遍。他說(shuō)，近代的評(píng)論都以為基督教是建立在一個(gè)非常貧弱而不合理的神學(xué)基礎(chǔ)上，專(zhuān)靠著保守的慣例與嚴(yán)格的組織來(lái)維持它的勢(shì)力。人們不愿意思想，便隨著慣例與組織漂蕩。這于新政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等的設(shè)施是很大的阻礙，所以不能不反對(duì)，何況它還有別的勢(shì)力夾在里頭。玉官雖然不以為然，可也沒(méi)話(huà)辯駁。他又告訴玉官他們計(jì)劃攻打這附近的城邑已經(jīng)很久，常從口岸把軍火放在棺材里運(yùn)到山里去。前些日子，有一批在玄元觀被發(fā)現(xiàn)了，教他們損失了好些軍實(shí)。他又說(shuō)，不久他們又要出發(fā)到一個(gè)更重要的地方去。這是微露出他們守不住這個(gè)城市和過(guò)幾天附近會(huì)有大戰(zhàn)的意思。他站起來(lái)、與玉官告辭，說(shuō)他就住在司令部里，以后有工夫必要常來(lái)看她。

把慕寧送出門(mén)之后，玉官?gòu)目诖锾统瞿欠庑?，拆開(kāi)一看，原來(lái)不是建德的，乃是杏官?gòu)您槻旱淖饨缂膩?lái)的。信里告訴她說(shuō)天錫從樓上摔到地下，把腰骨摔斷了。醫(yī)生說(shuō)情形很危險(xiǎn)，教她立刻去照料。金杏寄信來(lái)的時(shí)候，大概不知道玉官正在受磨折。那封信好像是在她被逮的那一天到的。事情已經(jīng)過(guò)了三四天，玉官想著幾乎又暈過(guò)去了，逃得災(zāi)來(lái)遭了殃。她沒(méi)敢埋怨天地，可是斷定這是鬼魔相纏。

她顧不了許多，摒擋一切，趕到杏官寓所，一進(jìn)門(mén)，便暈倒在地上。杏官急忙把她扶起來(lái)，看她沒(méi)有什么氣力，覺(jué)得她的病很厲害，也就送她到醫(yī)院去。

匆匆地一個(gè)月又過(guò)去了，鄉(xiāng)間還在亂著，從報(bào)章上，知李慕寧已經(jīng)陣亡，玉官為這事暗地里也滴了幾滴淚。她同天錫雖然出了醫(yī)院，一時(shí)也不能回到老家去，只在杏官家里暫時(shí)住下。天錫的腰骨是不能復(fù)原的了，常常得用鐵背心束著。這時(shí)她只盼著得到建德回國(guó)的信，天天到傳教會(huì)的辦事處去打聽(tīng)，什么事情都不介意。這樣走了十幾天，果然有消息了。洋牧師不很高興，可也不能不安慰玉官。他說(shuō)建德已經(jīng)回來(lái)了，現(xiàn)在要往南京供職，不能回鄉(xiāng)看望大家。玉官以為是教會(huì)派她兒子到那么遠(yuǎn)去，便埋怨教會(huì)不在事前與她商量。洋牧師解釋他們并沒(méi)派建德到南京去，他們還是盼著他回來(lái)主持城里的教會(huì)，不過(guò)不曉得他得了誰(shuí)的幫助，把教會(huì)這些年來(lái)資助他的學(xué)費(fèi)連本帶利，一概還清。他寫(xiě)了一封很懇切的信，說(shuō)他的興趣改變了，他的人生觀改變了，他現(xiàn)在要做官。學(xué)神學(xué)的可以做官，真不能不贊嘆洋教育是萬(wàn)能萬(wàn)通。玉官早也知道她兒子的興趣不在教會(huì)，她從那一年的革命運(yùn)動(dòng)早已看出，不過(guò)為履行牧師營(yíng)救的條件，他不能不勉強(qiáng)學(xué)他所不感到興趣的學(xué)科。她自然也是心里暗喜，因?yàn)閮鹤幽艿靡还侔肼毐緛?lái)也是她的希望。洋牧師雖然說(shuō)得建德多么對(duì)不住教會(huì)，發(fā)了許多許多的牢騷，她卻沒(méi)有一句為兒子抱歉的話(huà)說(shuō)出來(lái)，反問(wèn)她兒子現(xiàn)在是薪金多少，當(dāng)什么官職。洋牧師只道他的外國(guó)官名，中國(guó)名稱(chēng)他的本地活先生沒(méi)教過(guò)，所以說(shuō)不出來(lái)。他只說(shuō)是管地方事情的地方官，然而地方官當(dāng)然是管地方事情的，到底是個(gè)什么官呢？牧師也解不清，他只將建德的英文信中所寫(xiě)出的官職指出給她看。

從那次夏令會(huì)以后，建德與安妮往來(lái)越密。安妮不喜歡他回國(guó)當(dāng)牧師，屢次勸他改行。她家與許多政治當(dāng)局有裙帶關(guān)系，甚至有些還在用著她家的錢(qián)。只要她一開(kāi)口，什么差使都可以委得出來(lái)。好在建德也很自量，他不敢求大職務(wù)，只要一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)的委員會(huì)里服務(wù)，月薪是二百元左右。這比當(dāng)傳教士的收入要多出三分之二。不過(guò)物質(zhì)的收獲，于他并不算首要，他的最重要的責(zé)任是聽(tīng)安妮的話(huà)。安妮在他身上很有統(tǒng)制的力量。這力量能鎮(zhèn)壓母親的慈愛(ài)，教會(huì)的恩惠。她替建德還清歷年所用教會(huì)的費(fèi)用，不但還利，并且捐了一筆大款修蓋禮拜堂。她并不信教，更使建德覺(jué)得他是被贖出來(lái)的奴隸。他以為除掉與她結(jié)婚以外，再也沒(méi)有其它更好的報(bào)答。但這意見(jiàn)，兩方都還未曾提起。

玉官不久也被建德接到南京去了。她把家鄉(xiāng)的房子交給杏官管理，身邊帶著幾只衣箱和久懸在梁上的神主，并殘廢的天錫。她以為兒子得著官職，都是安妮的力量，加以對(duì)于教會(huì)償還和捐出許多錢(qián)，更使她感激安妮的慷慨，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，卻已愛(ài)上了她。建德見(jiàn)她兒子老穿著一件鐵背心，要扶著拐棍才能走路，動(dòng)彈一點(diǎn)也不活潑，心里總有一點(diǎn)不高興，老埋怨著他的丈母沒(méi)有用心調(diào)護(hù)。玉官的身體，自從變亂受了磨折，心臟病時(shí)發(fā)時(shí)愈。她在平時(shí)精神還好，但不能過(guò)勞，否則心跳得很厲害。建德對(duì)于母親是格外地敬愛(ài)，一切進(jìn)項(xiàng)都?xì)w她保管，家里的一切都?xì)w她調(diào)度。生活雖然富裕，她還是那么瑣碎，廚房、臥房、浴室、天井，沒(méi)有一件她不親自料理。她比家里兩個(gè)傭人做的還要認(rèn)真。不到三個(gè)月，已經(jīng)換了六次廚師傅，四次娘姨，他們都嫌老太太厲害，做不下去。

母子同住在一問(wèn)洋房里，倒也樂(lè)融融地。玉官一見(jiàn)建德從衙門(mén)回來(lái)，心里有時(shí)也會(huì)想起雅言。在天朗氣清的時(shí)候，她也會(huì)憶起那死媳婦所做的一兩件稱(chēng)心意的事，因而感嘆起來(lái)，甚至于掉淚，兒子的續(xù)弦問(wèn)題同時(shí)也縈迴在她心里。好幾次想問(wèn)他個(gè)詳細(xì)，總沒(méi)能得著建德確實(shí)意見(jiàn)，他只告訴她安妮的父親是清朝的官，已經(jīng)去世了。她家下有一個(gè)母親，并無(wú)兄弟姊妹，財(cái)產(chǎn)卻是不少，單就上海的地產(chǎn)就值得百萬(wàn)。玉官自然愿意兒子與安妮結(jié)婚，她一想起來(lái)自己便微微地笑，愉快的血液在她體內(nèi)流行，使她幾乎禁不起。建德常對(duì)他母親說(shuō)，安妮是個(gè)頂愛(ài)自由的女子，本來(lái)她可以與他一起回國(guó)，只因她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北冰洋和極光，想在天氣熱一點(diǎn)的時(shí)節(jié)，從加拿大去買(mǎi)一艘甲板船到那里去，過(guò)了冬天才回來(lái)。他們的事要等她回來(lái)才能知道，她沒(méi)有意思要嫁給人也說(shuō)不定。

平平淡淡地又過(guò)了一年。殘春過(guò)去，已入初夏，安妮果然來(lái)電說(shuō)她已經(jīng)動(dòng)身回國(guó)。日子算好了，建德便到上海去接她，就住在她家里。在那里逗留了好幾天，建德向她求婚，她不用考慮便點(diǎn)了頭。她走進(jìn)去，拿出從外洋買(mǎi)回來(lái)的結(jié)婚頭紗來(lái)給建德看，說(shuō)她早已預(yù)備著聽(tīng)他說(shuō)出求婚的話(huà)。他們心中彼此默印了一會(huì)，才坐下商量結(jié)婚的時(shí)日、地點(diǎn)、儀式等等。安妮的主張便是大家的主張，這是當(dāng)然的哩。她把結(jié)婚那天愿意辦的事都安排停當(dāng)，最后談到婚后生活，安妮主張與玉官分居，她是一個(gè)小家庭的景慕者。

他們?cè)谏虾＾k些婚儀上應(yīng)備的東西，安妮發(fā)現(xiàn)了她從外洋帶回來(lái)的頭紗還比不上海市上所賣(mài)的那么時(shí)派，這大概是她在北冰洋的旅行太過(guò)長(zhǎng)久，來(lái)不及看見(jiàn)新式貨物。她不遲疑地又買(mǎi)上一條，她又強(qiáng)邀建德到那最上等的洋服店去做一套大禮服，所費(fèi)幾乎等于他的兩個(gè)月薪俸。足足忙了幾天，才放建德回南京去。

玉官知道兒子已經(jīng)決定要與安妮結(jié)婚，愉快的心情頓然增長(zhǎng)，可是在她最興奮的時(shí)候建德才把婚后與她分居的話(huà)說(shuō)出來(lái)。老太太一聽(tīng)便氣得十指緊縮，一時(shí)說(shuō)不出什么話(huà)，一副失望的神情又浮露在她臉上。她想，這也許是受革命潮流的影響。她先前的意識(shí)以為革命是：換一個(gè)政府；換一樣裝束；以后世故閱歷深，又想革命是：換一個(gè)夫人或一個(gè)先生。但是現(xiàn)在更進(jìn)一步了，連“糟糠”的母親，也得換一個(gè)。她猜想建德在結(jié)婚以后要與他的丈母同住，心里已十分不平；建德又提到結(jié)婚的日期和地點(diǎn)，更使她覺(jué)得兒子凡事沒(méi)與她商量，因?yàn)樗麄冾A(yù)定行禮的一天是建德的父親的忌日。這一點(diǎn)因?yàn)殛?yáng)歷與陰歷的相差，建德當(dāng)然是不會(huì)記得。而且他家的祭忌至終是由玉官一人秘密地舉行，玉官要他們改個(gè)日子，建德說(shuō)那日子是安妮擇的，因?yàn)槟翘焓撬纳?。至于在上海行禮是因女家親朋多，體面大，不能不將就，這也不能使玉官十分滿(mǎn)意。她連嘆了幾口氣，眼淚隨著滴下來(lái)，回到房中，躺在床上，口中喃喃，不曉得喃些什么。

婚禮至終是按著預(yù)定的時(shí)間與地點(diǎn)舉行，玉官在家只請(qǐng)出她丈夫的神主來(lái)，安在中堂，整整地哭了半天。一事不如意，事事都別扭，她悶坐在廳邊發(fā)楞，好像全個(gè)世界都在反抗她。

第二天建德同新娘回來(lái)了，他把安妮介紹給他母親，母親非要她披起頭紗來(lái)對(duì)她行最敬禮不可。她的理由是從前她做新娘時(shí)候，鳳冠蟒襖總要穿戴三天。建德第一次結(jié)婚，一因家貧，儀文不能具備，二因在教堂行禮沒(méi)有許多繁文禮節(jié)?，F(xiàn)在的光景可不同了，建德已是做了官，應(yīng)該排場(chǎng)排場(chǎng)。她卻沒(méi)理會(huì)洋派婚禮，一切完蛋糕分給賀客吃了之后，馬上就把頭紗除去，就是第二次結(jié)婚也未必再戴上它。建德給老太太講理，越講越使老人家不明白，不得已便求安妮順從這一次，省得她老人家啼啼哭地。安妮只得穿上一身銀色禮服，披起一條雪白的紗。紗是一份在身上兩份在地上拖著，這在玉官眼里簡(jiǎn)直不順。她身上一點(diǎn)顏色都沒(méi)有，直像一個(gè)沒(méi)著色的江西瓷人。玉官嫌白色不吉祥，最低限度，她也得披一條粉紅紗出來(lái)。她在鄉(xiāng)下見(jiàn)人披過(guò)粉紅紗，以為這是有例可援。什么吉祥不吉祥且不用管，粉紅紗壓根兒就沒(méi)有。安妮索性把頭紗禮服都卸下來(lái)，回到房中生氣，用外國(guó)話(huà)發(fā)牢騷，老太太也是一天沒(méi)吃飯。她埋怨政府沒(méi)規(guī)定一種婚禮必用的大紅禮服，以致有這忤逆的行為。她希望政府宣布凡是學(xué)洋派披白頭紗、不穿紅禮眼的都不能算為合法的結(jié)婚。

第三天新婚夫婦要學(xué)人到廬山去度蜜月，安妮勉強(qiáng)出來(lái)與玉官辭行。玉官昨天沒(méi)把她看得真，這次出門(mén)，她雖鼓著腮，眼睛卻盯在安妮臉上。她覺(jué)得安妮有許多地方與雅言相仿佛，可是打扮得比誰(shuí)都妖艷得多。在他們出門(mén)以后，老太太的氣也漸漸平了。她想兒子和媳婦到底是自己的孩子們，意見(jiàn)不一致，也犯不上與他們賭氣。她這樣想，立時(shí)從心里高興，喜容浮露出來(lái)。她把自己的臥房讓出來(lái)，叫匠人來(lái)，把門(mén)窗墻壁修飾得儼然像一間新房。屋里的家私，她也為他們辦妥，她完全是照著老辦法，除去新房以外，別的屋子都是照舊，一滴灰水也沒(méi)加上。

第九節(jié)

半個(gè)月以后，一對(duì)夫婦回來(lái)了。安妮一進(jìn)屋里，便嫌家具村氣太重，墻壁的顏色也不對(duì)。走到客廳，說(shuō)客廳不時(shí)髦；走到廚房，嫌廚房不干凈；走到那里，挑剔到那里。玉官只想望好里做，可是越做越討嫌，至終決意不管，讓安妮自己去布置。安妮把玉官安置在近廚房的小房間，建德覺(jué)得過(guò)意不去，但也沒(méi)法教安妮不這樣辦，因?yàn)樵瓉?lái)說(shuō)定婚后是要分居的。

安妮不但不喜歡玉官，并也不喜歡天錫。玉官在幾個(gè)月來(lái)仔細(xì)地打聽(tīng)安妮的來(lái)歷，懷疑她便是那年被她小叔子抱走的雅麗；屢次要告訴她，那是她的骨肉，至終沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。婆媳的感情一向不曾有過(guò)，有時(shí)兩人一天面對(duì)面坐著，彼此不說(shuō)話(huà)。安妮對(duì)建德老是說(shuō)洋話(huà)，玉官一句也聽(tīng)不懂。玉官對(duì)建德說(shuō)的是家鄉(xiāng)話(huà)，安妮也是一竅不通，兩人的互相猜疑從這事由可以想像得出來(lái)，最使玉官不高興的是安妮要管家。為這事情，安妮常用那副像掛在孝陵里的明太祖御容向著玉官。建德的入款以前是交給老太太的，自從結(jié)婚以后，依老太太的意見(jiàn)仍以由她管理為是。她以為別的都可退讓?zhuān)┆?dú)叫她不理家事做閑人，她就斷斷不依。安妮只許給她每月幾塊錢(qián)零用，使她覺(jué)得這是大逆不道。她心想，縱然兒子因她的關(guān)系做了“黨戚”，也不該這樣待遇家長(zhǎng)。

安妮越來(lái)越感覺(jué)到不能與老太太同住，時(shí)時(shí)催建德搬家。她常對(duì)丈夫罵老太太這“老蟑螂”，耗費(fèi)食物討人嫌。老太太在一個(gè)人地生疏的地方，縱然把委屈訴給人聽(tīng)，也沒(méi)有可訴的。她到教堂去，教友不懂她的話(huà)；找牧師，牧師也不能為她出什么主意，只勸她順應(yīng)時(shí)代的潮流，將就一點(diǎn)。她氣得連教堂都不去了。她想她所信的神也許是睡著了，不然為什么容孩子們這么猖狂。

還有一件事使玉官不愉快的，她要建德向政府請(qǐng)求一個(gè)好像“懷清望峻”一類(lèi)的匾額，用來(lái)旌表寡婦的。建德在衙門(mén)，才干雖然平常，辦事卻很穩(wěn)健。他想旌表節(jié)婦的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。玉官屢次對(duì)他要求找一個(gè)門(mén)徑，他總說(shuō)不行。無(wú)論他怎么解釋?zhuān)窆俣加X(jué)得兒子沒(méi)盡心去辦，這樣使她對(duì)于建德也不喜歡。但是建德以為他父親為國(guó)捐軀，再也沒(méi)有更光榮的，母親實(shí)在也沒(méi)有完全盡了撫孤成人的任勞，因此母子的意見(jiàn)，越來(lái)越相左。

安妮每天出去找房子，玉官只坐在屋里出神。她回想自守寡以來(lái)，所有的行為雖是為兒子的成功，歸根，還是自私的。她幾十年來(lái)的傳教生活，一向都如“賣(mài)瓷器的用破碗”一般，自己沒(méi)享受過(guò)教訓(xùn)的利益。在這時(shí)候，她忽然覺(jué)悟到這一點(diǎn)，立刻站起來(lái)，像在她生活里找出一件無(wú)價(jià)寶一般。她覺(jué)得在初寡時(shí)，她小叔子對(duì)她說(shuō)的話(huà)是對(duì)的。她覺(jué)得從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教是近于虛偽，目前的痛苦是以前種種的自然結(jié)果，她要回鄉(xiāng)去真正做她的傳教生活，不過(guò)她先要懺悔，她至少要為人做一件好事，在她心里打定了一個(gè)主意。

她要離開(kāi)她兒子那一天，沒(méi)有別的話(huà)，只對(duì)他說(shuō)她沒(méi)對(duì)不住他，以后她所做的一切還是要為他的福利著想。兒子不知道她是什么意思，漫敷衍她幾句便到衙門(mén)去了。兒媳婦是忙著找房子，一早便出門(mén)。她把幾座神主包裹停當(dāng)，放在桌上，留下一封信，便帶著天錫，悄悄地到下關(guān)車(chē)站去。

第十節(jié)

回到家鄉(xiāng)，教會(huì)仍然派她到錦鯉去。這次她可不做傳教工作了，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的人，不能多走路，所以教會(huì)就派她做那里的小學(xué)校長(zhǎng)。天錫與她住在一起，她很注意教育他。杏官在城里住，反感覺(jué)到孤寂，每常寫(xiě)信要天錫去住幾天。

玉官每要把她對(duì)于安妮便是雅麗的懷疑說(shuō)給杏官知道，卸又防著萬(wàn)一不對(duì)，倒要惹出是非來(lái)。她想好在她的小叔子也死掉了，若她不說(shuō)，再也沒(méi)有知道這事的人，于是索性把話(huà)擱住。她覺(jué)得年來(lái)的工作非常有興趣，不像從前那么多罷慮。教會(huì)雖然不理會(huì)這個(gè)，她心里卻很明白現(xiàn)在是為事情而做事情，并不要求什么。建德間中也有信寄回來(lái)，有時(shí)還給她捎錢(qián)來(lái)。這個(gè)使她更喜歡，她把財(cái)物都放在發(fā)展學(xué)校的事業(yè)上頭，認(rèn)識(shí)她的都非常地夸贊她，但她每說(shuō)這是她的懺悔行為。

兩三年的時(shí)間就在忙中消失了。玉官辦的學(xué)校越發(fā)發(fā)達(dá)，致她累得舊病不時(shí)發(fā)作，不得不求杏官來(lái)幫助她。杏官本也感覺(jué)非常寂寞，老親家同在一起倒可以解除煩悶。她把城里的房子連同玉官的都交給了教會(huì)管理，所得的租金也充做學(xué)校經(jīng)費(fèi)，那錦鯉小學(xué)簡(jiǎn)直就是她們辦的。

地方漸次平靜，村里也恢復(fù)了像從前一般的景況，只是短了一個(gè)陳廉。一想起他，玉官也是要對(duì)杏官說(shuō)的，可是他現(xiàn)在在南洋什么地方，她也不知道。她只記著當(dāng)時(shí)他是往婆羅洲去的，就是說(shuō)出來(lái)也未必有用。在朝云初散或晚煙才濃的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)到社外的大王廟那被她常坐的樹(shù)根上少坐，憶想當(dāng)年與陳廉談話(huà)的情景。衰年人的心境仍如少年，一點(diǎn)也沒(méi)改變，仍然可以在回憶中感到愉悅。

錦鯉幾個(gè)鄉(xiāng)人偶然談起玉官的工作，其中有人想起她在那里的年數(shù)不少，在變亂的時(shí)候，她又護(hù)衛(wèi)了許多婦女，便要湊份子給她做生日，藉此感謝她。這意思不到幾天，連鄰鄉(xiāng)都知道了。教會(huì)看見(jiàn)大家那么誠(chéng)意，不便不理會(huì)。于是也發(fā)起給她舉行一個(gè)服務(wù)滿(mǎn)四十年的紀(jì)念會(huì)，村莊的人本是愛(ài)熱鬧的，一聽(tīng)要給玉官做壽，開(kāi)紀(jì)念會(huì)，大家都很興奮，在很短的期間已湊合了好幾百元。玉官這時(shí)是無(wú)心無(wú)意地，反勸大家不要為她破費(fèi)精神和金錢(qián)。她說(shuō)，她的工作是應(yīng)當(dāng)做的，從前她的錯(cuò)誤就是在貪求報(bào)酬，而所得的只是失望和苦惱。她現(xiàn)在才知道不求報(bào)酬的工作，才是有價(jià)值的，大眾若是得著利益就是她的榮耀了。話(huà)雖如此說(shuō)，大家都不聽(tīng)她的，一時(shí)把全個(gè)村莊布置起來(lái)。

傳道先生對(duì)大眾說(shuō)既然有那么些錢(qián)，可以預(yù)備一件比較永久留念的東西。有些人提議在社外給她立一座碑，有些說(shuō)牌坊比較堂皇，玉官自己的意思是要用來(lái)發(fā)展學(xué)校。杏官知道她近年對(duì)于名譽(yù)也不介意，沒(méi)十分慫恿她。她只寫(xiě)信給建德，說(shuō)他母親在鄉(xiāng)間如何受人愛(ài)戴，要給一點(diǎn)東西來(lái)紀(jì)念她。建德接信以后，立刻寄五千元，還說(shuō)到時(shí)候他必與安妮回來(lái)參加那盛典。

玉官知道建德要回來(lái)，心里的愉快比受那五千元還要多萬(wàn)萬(wàn)倍，紀(jì)念大會(huì)在分頭進(jìn)行著。大眾商議的結(jié)果，是用二千元在社外建筑一道橋，這因?yàn)榭缭谙系脑瓉?lái)只有一道木橋，村人早應(yīng)募緣改建，又因大王廟口是玉官常到那里徘徊的地方，還有對(duì)岸的樹(shù)林，政府已撥給學(xué)校經(jīng)營(yíng)，所以橋是必要修筑的。

動(dòng)了四五個(gè)月的工程，橋已修好了。大王廟也修得煥然一新，村人把它改做公所，雖然神像還是供著，卻已沒(méi)有供香火的廟祝，橋是丈五寬，三丈長(zhǎng)，里面是水泥石子的混凝體，表面是用花崗石堆砌起來(lái)的。過(guò)了橋，一條大道直穿入樹(shù)林里頭，更顯出風(fēng)景比前優(yōu)秀得多。

紀(jì)念會(huì)的日期就要到了，建德果然同安妮一起回來(lái)，玉官是喜歡得心跳不堪。她知道又是病發(fā)了，但不愿告訴人。安妮算是給她很大的面子，所以肯來(lái)赴會(huì)。當(dāng)時(shí)也與杏官見(jiàn)過(guò)面，安妮卻很傲慢，好像不大愛(ài)理那村婆子似地。她住了一兩天就催建德回南京去，最大的原因，大概是在水廁的缺乏。

建德在鄉(xiāng)人的眼光中已是個(gè)大得很的京官，因?yàn)樘f(shuō)要早日回京，便不得不提早舉行這個(gè)紀(jì)念典禮。玉官在那天因?yàn)橄矚g過(guò)度，倒是暈過(guò)幾次，杏官見(jiàn)這情形不便教她到教堂去，只由她歇著。行過(guò)禮以后，建德領(lǐng)著大眾行獻(xiàn)橋禮。大眾擬了許多名字，最后決定名為“玉澤橋”。當(dāng)時(shí)的鼓樂(lè)炮仗，喧鬧得難以形容，加以演了好幾臺(tái)戲，更使鄉(xiāng)人感覺(jué)這典禮的嚴(yán)重。

第二天，建德要同安妮回到城里，來(lái)與玉官告辭。杏官在身邊，很羨慕這對(duì)夫婦，不覺(jué)想起她的亡女，直向建德流淚。玉官待要把真情說(shuō)出來(lái)時(shí)，又怕安妮不承認(rèn)破口罵人，反討沒(méi)趣。她又想縱然安妮承認(rèn)了，她也未必能與他們住在一起。她也含著眼淚送他們過(guò)了那新成的玉澤橋。

回到學(xué)校里，左思右想，又后悔沒(méi)當(dāng)著安妮說(shuō)明情由。等到杏官來(lái)，她便笑著問(wèn)她假如現(xiàn)在她能找著她的丈夫或她的丟了的女兒，她愿意先見(jiàn)誰(shuí)，杏官不介意地回答說(shuō)那是做夢(mèng)。如果她能見(jiàn)到女兒一面，她已很滿(mǎn)足，至于丈夫恐怕是絕無(wú)希望的了。說(shuō)過(guò)許多話(huà)，玉官忽對(duì)杏官說(shuō)，她要到城里去送送兒子和兒媳婦上船去，杏官因?yàn)樗裣窈芷７Γ缓芊判?，?zhēng)執(zhí)了半天，她才教杏官陪著她去。

她們二人趕到城里，建德與安妮已經(jīng)到口岸去了。幸而船期未到，玉官與杏官還可以趕到。她們到教會(huì)打聽(tīng)，知道建德二人住在洋牧師家里。見(jiàn)面時(shí)，安妮非常感動(dòng)。她才起頭覺(jué)得玉官愛(ài)她的兒子建德是很可欽佩的，玉官對(duì)他們說(shuō)她的病是一天一天地加重了，這次相見(jiàn)，又不知什么時(shí)候再有機(jī)會(huì)，希望他們有工夫回來(lái)，說(shuō)得建德也哭起來(lái)了，他允許一年要回來(lái)探望她一次。

玉官在那晚上回到杏官的藥局，對(duì)杏官說(shuō)她還有一件未了的事要趕著去辦完。杏官不了解她的意思，問(wèn)了幾遍，她才把要到婆羅洲找陳廉的話(huà)說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，自從她當(dāng)了洋教士的女傭以來(lái)，一切的一切都是受著杏官的恩惠。原先她還沒(méi)理會(huì)到這層，自從南京回來(lái)以后，日日思維，越覺(jué)得此恩非報(bào)不可。杏官既知道陳廉的下落，心里自然高興萬(wàn)分，但愿她自己去。玉官?gòu)膽牙锶〕龃眮?lái)，說(shuō)她日間已打聽(tīng)到明天有船往南洋去，立即買(mǎi)了一個(gè)艙位，只有她知道怎樣去找，希望杏官在家里照顧天錫，料理學(xué)校，她也可以藉此吸吸海風(fēng)，養(yǎng)養(yǎng)病。

第二天一早，杏官跑去告訴建德說(shuō)他母親要到南洋去休息休息，當(dāng)天就要?jiǎng)由?。他也不以為然，說(shuō)他母親的心臟病，怕受不了海浪的顛簸，還是勸她莫去為是。來(lái)到藥局，玉官已上了船，于是又同杏官和安妮到船上去。建德見(jiàn)她在三等艙里，掖在一班華工當(dāng)中，直勸她說(shuō)，如果要走，可以改到頭等艙去，何必省到這步田地。她說(shuō)在三等艙里有伴，可以談話(huà)，同時(shí)她平日所見(jiàn)的也都是這類(lèi)的人，所以不覺(jué)得有什么難過(guò)之處。安妮是站都站不住，探一探頭便到頭等艙的起坐間去了。杏官看看她的行李非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)鋪蓋和一個(gè)小提箱。她笑問(wèn)玉官說(shuō)，那小的箱子裝些什么？玉官也笑著回答說(shuō)那還是幾十年隨身帶著的老骨董：一本白話(huà)《圣經(jīng)》，一本《天路歷程》，一本看不懂的《易經(jīng)》。玉官勸他們不必為她擔(dān)憂(yōu)，她知道一切都無(wú)妨礙，終要平安和圓滿(mǎn)地回來(lái)。她指著建德回頭來(lái)對(duì)杏官說(shuō)他還是她的女婿，希望她不要覺(jué)得生疏起來(lái)。她此行必要把事情辦妥才回來(lái)，請(qǐng)她回錦鯉?kù)o候消息。又復(fù)勸勉了建德一番，船上催客的鑼才響起來(lái)。

杏官們上了舢板，還見(jiàn)玉官含淚在舷邊用手帕向著他們搖幌，幾根灰白的頭發(fā)，也隨著海風(fēng)飄揚(yáng)。到了岸邊，船已鼓著輪，向海外開(kāi)去。他們直望到船影越過(guò)港外的燈臺(tái)，才各含著眼淚回去。