記得與西洋四十歲以上的男女談及未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們真誠(chéng)地?fù)u頭蹙額，慨嘆這未來(lái)不幸的命運(yùn)。使聽(tīng)者也感到戰(zhàn)事的慘酷。當(dāng)一九一四至一九一八年的大戰(zhàn)期間，他們正當(dāng)青年，哪一個(gè)不曾因保衛(wèi)國(guó)家受過(guò)許多困苦，憂怖；又哪一家沒(méi)有自己的親人，戚友的死傷。饑餓、疾病、驚嚇，他們都分嘗到種種的人生苦味。他們對(duì)再一次大戰(zhàn)的魔影雖是真心憎惡與懇切地懷憂，若以一個(gè)國(guó)家公民的資格問(wèn)他們自己，那未來(lái)的暗影果有一天把他們的國(guó)土遮蔽了，他們將持何等的態(tài)度？反戰(zhàn)呢，還是重行投入火焰中去？他們長(zhǎng)嘆一聲，大概是說(shuō)；

“那只是付諸命運(yùn)罷了，或者靠上帝的保佑！”

這類(lèi)人與他們的口氣，我遇到不止一次。他們不是青年，不是有周密思想的知識(shí)分子，自然也不是鄉(xiāng)野的農(nóng)夫，工廠中的勞人，他們是屬于中間階級(jí)的職業(yè)者；是在上次歐戰(zhàn)中打過(guò)滾身的健兒。年光迅逝，經(jīng)驗(yàn)在握，他們縱不為下一代想，為他們自己打算，對(duì)于再一次世界戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影感著恐怖，興起悲慨。結(jié)論呢，是無(wú)所歸宿，付之無(wú)可如何，“聽(tīng)天由命！”

我相信這倒是他們的真實(shí)態(tài)度。他們無(wú)野心，無(wú)政治上的確定主張，對(duì)人生無(wú)精銳的解剖力。但他們是國(guó)家的良民，一個(gè)民族中的多數(shù)。他們要吃飯，安居，要人生起碼的權(quán)利；當(dāng)然，他們?cè)诿總€(gè)時(shí)機(jī)中都能為國(guó)家盡力效忠。然而世變太快，命運(yùn)不佳（如他們所說(shuō)的命運(yùn)），他們幸從第一次大戰(zhàn)時(shí)把生命存留下來(lái)，不到老年，又得預(yù)備向血泊中投入。他們?cè)慷眠^(guò)多少活健有為的青年，在那一次惡夢(mèng)里把生命賤價(jià)拍賣(mài)。一天便有千萬(wàn)人攙入泥土。白骨蔽過(guò)平原，血流合唱葬曲，那景象，想想已盡夠顫栗！但現(xiàn)在又給他們下一代的青年掘成墓穴，正在促迫，引導(dǎo)他們陷入，為的什么？他們真答復(fù)不出。

只是心理上的痙攣已使他們聞此疑問(wèn)愈增痛感，更不必說(shuō)將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)、恐怖，比他們身經(jīng)過(guò)的更加幾倍。