作序原是難事，而為別人的集子寫(xiě)序更感到無(wú)從下筆。因?yàn)槲淖趾脡淖灾钌?，一個(gè)忠于寫(xiě)作的人如果他不是專為了顯名，謀利，他一定對(duì)于自己的作品常不滿意。這倒不純由于一己過(guò)分的謙虛，而是由于自我批評(píng)易趨嚴(yán)格，而且自照的明鏡方能清切認(rèn)識(shí)自己的面影，比起用什么什么方法作分析評(píng)論的批評(píng)家來(lái)，明白的多，也實(shí)在得多。

所以序任何作品還是自道甘苦為佳，他人所見(jiàn)無(wú)論夸贊，挑剔，往往是“隔靴搔癢”。（自然有能真搔到癢處的，可惜世間的批評(píng)家不盡有那么巧妙的手指。）

但為什么許多詩(shī)文集中有找作者的師友寫(xiě)序或題跋的？這種動(dòng)機(jī)我們殊不可一概武斷是專為揄?yè)P(yáng)，紹介，以增聲華，（大多數(shù)的序跋不出此例）也有因?qū)ψ约旱膶?xiě)作缺乏自信力，希望相熟的友人評(píng)定，這是虛心，是不自滿，是夸大的另一面。但只就這一方說(shuō)已經(jīng)給予作序者不少的苦難。這不是僅僅說(shuō)幾句“才質(zhì)優(yōu)美，造詣精深”的門面話可以了事的，作者所切望的也不在此。若真要抉擇出文字的優(yōu)長(zhǎng)與瑕疵，需要一份公平的結(jié)算；不妄諛，不空言，使作者心服，讀者也認(rèn)為適當(dāng)。請(qǐng)看古今來(lái)有多少詩(shī)文集的序言能如是云云？

所以我于萬(wàn)不得已為人家的文字寫(xiě)序時(shí)，真覺(jué)出“繞室彷徨”無(wú)從下筆的滋味。

答應(yīng)為亞平的詩(shī)集寫(xiě)序已經(jīng)三個(gè)月了，初時(shí)是事忙，中間又以大熱為借口，但新秋到了，序還是得寫(xiě)。無(wú)論如何難于下筆總得說(shuō)幾句“私見(jiàn)”，這我只好埋怨作者不自道甘苦罷了。

新詩(shī)歌在近幾年來(lái)似乎漸漸走入一個(gè)更新的時(shí)期。自從用清散的口語(yǔ)作抒情達(dá)理的分行詩(shī)以來(lái)快二十年了，在這短短的詩(shī)流中有過(guò)幾次壯闊的波瀾。思想的發(fā)揮，形式的爭(zhēng)論，有韻無(wú)韻的主張，所謂詩(shī)的什么派，什么派，在中國(guó)的新文壇上也不是毫無(wú)貢獻(xiàn)。過(guò)于大吹大擂自作吹噓自是無(wú)聊，如以為中國(guó)的新詩(shī)人一無(wú)成績(jī)，誰(shuí)能這樣講？詩(shī)歌在藝術(shù)中最難求好求工。詩(shī)是文學(xué)的最高峰，它不像小說(shuō)，戲劇，散文。詩(shī)，無(wú)論如何，要有她的節(jié)奏與韻律，（有形的與無(wú)形的）在相當(dāng)?shù)捻嵚晒?jié)奏中間嵌入作者的理想與對(duì)人物的感動(dòng)，使人讀后可觀，可興，不像小說(shuō)，戲劇易有結(jié)構(gòu)，人物的襯托。隨意。詩(shī)既是藝術(shù)之一，藝術(shù)構(gòu)成的幾個(gè)根本條件當(dāng)該具有，而詩(shī)的調(diào)諧比他種文藝又不一樣。如小說(shuō)，戲劇中的人物，事件，背景等，能夠?qū)懙谜{(diào)諧便算很好了，詩(shī)則除此外尚有節(jié)奏與韻律的調(diào)諧。所謂“選色，侔聲”不見(jiàn)得便是可訾議的事。因?yàn)楸阌谧x，便于歌唱，便于在節(jié)奏與韻律的調(diào)諧間引起情感上的激動(dòng)與想象的活躍。然后對(duì)于詩(shī)中的思想才更能了解，更能深入。不然，只為說(shuō)理明了，敘事得當(dāng)，為什么在各種文學(xué)的體裁中有詩(shī)歌的存在？

無(wú)論怎樣說(shuō)，詩(shī)歌而失其音樂(lè)性，失其所以是叫做詩(shī)的特點(diǎn)，那不是詩(shī)，盡可容納在文學(xué)的其他部門之中。

讀詩(shī)非有“手之舞之，足之蹈之”的境界，詩(shī)便失其特點(diǎn)。這種境界不可呆看，不專指快樂(lè)與怡悅。我的意思是說(shuō)：如不能在字面音節(jié)與意想上能感人于不自覺(jué)，將原是詩(shī)人的悲，歡，憂，樂(lè)，如電流似的，傳染病菌似的，立刻送到讀者的全身，立刻在讀者的精神上發(fā)生強(qiáng)烈的反應(yīng)，那么詩(shī)之為詩(shī)也不過(guò)文字的排列游戲而已。

似乎有人說(shuō)，中國(guó)的新文藝以詩(shī)的成績(jī)?yōu)樽顗?，真么？我不敢而且不忍這么肯定的說(shuō)。詩(shī)之成就最難，在短短的二十年中究竟還有幾位披荊斬棘，開(kāi)辟新路的詩(shī)人，究竟還有幾本可以讀得過(guò)的新詩(shī)集。比量起來(lái)，何嘗比小說(shuō)，戲劇落后。至于又有人說(shuō)，新詩(shī)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在還沒(méi)有一定的作法與規(guī)矩可尋，一般寫(xiě)詩(shī)者都是自己在摸索途徑，因此認(rèn)為新詩(shī)歌的建設(shè)沒(méi)有其他種文學(xué)作品的成功，這真是無(wú)聊的泛論。如果我們也比照舊體詩(shī)，或摹仿西洋的詩(shī)也定出如四聲，八韻，或商籟體等等的定則，那不等于舊小說(shuō)準(zhǔn)來(lái)一套“下回分解，閑言慢表”，舊戲劇曲的“楔子”，“結(jié)尾詩(shī)”么？詩(shī)歌的創(chuàng)造沒(méi)有那些必要的人物，對(duì)話，安置，動(dòng)作等的痕跡可尋——雖然長(zhǎng)篇紀(jì)史詩(shī)也有的，但終不能與小說(shuō)，戲劇等一樣。變化自由，而同時(shí)因?yàn)闊o(wú)呆板的方式作骨架，分外難作。惟其空宕，所以難于把捉；惟其可以完全任想象驅(qū)追詞句，所以更無(wú)跡象可尋。詩(shī)歌難有佳作，一句話，是缺少那些一定的陪襯物；不是缺少，太多了，選擇配合上最不容易。她，抒情最真而難于表達(dá)；攄思最清而難于分析，這不是文字的難易，而在乎作者的情緒真?zhèn)闻c作者技巧的優(yōu)劣。不在五花，八門，習(xí)為文字的游戲，而由于情緒與文字混凝，加以美妙的挑逗，方能見(jiàn)出詩(shī)人的性格。說(shuō)好，山歌，樵唱，農(nóng)夫，野女的真心實(shí)話，要有情感的縈繞，一樣是自然的好詩(shī)。說(shuō)不好，盡管用了大力，渲染，描畫(huà)，“劍拔弩張”，或可有合于“紀(jì)錄下作者的意念”，以言“詩(shī)”，似尚隔一塵？

“一首詩(shī)之值得稱為詩(shī)，只是它能提高靈魂又能激動(dòng)他?！?

詩(shī)也是“美之律動(dòng)的創(chuàng)造”。

至于怎樣去提高與激動(dòng)，怎樣方能有美的律動(dòng)的創(chuàng)造，時(shí)代不同，需求自異，但在原則上這兩句話確是詩(shī)歌構(gòu)成的特點(diǎn)。

固然舊瓶中或不宜裝新酒，可是只看新燒的瓶子便斷定其中準(zhǔn)有酒也未免是過(guò)度的奢望。

人類的感想隨時(shí)代而變化，尤其是具有敏感的詩(shī)人。唐代詩(shī)家摹漢魏樂(lè)府，民窮地蹙的南宋一定要學(xué)學(xué)盛唐之音，那不過(guò)玩笑而已。自己本來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，以言感人自是誑語(yǔ)。哪能把隨了時(shí)間空間而變動(dòng)的喜，怒，哀，樂(lè)嵌進(jìn)同一的模型。風(fēng)習(xí)的更易，社會(huì)準(zhǔn)則的變遷，因之影響于詩(shī)人的意識(shí)與他們的感覺(jué)。打一個(gè)明淺比喻：女子的病態(tài)美在從前總渲染于文人的筆端，現(xiàn)在既已成為過(guò)去，病態(tài)不再是女子美的標(biāo)準(zhǔn)，于是文人們的筆尖也不再來(lái)那套“蹙眉，捧心，纖腰，削肩”一類的贊美話了。乘坐一九三六年式的汽車穿行于東南山水佳處的公路上，都會(huì)的詩(shī)人又從何處體貼到茅店雞聲與灞橋風(fēng)雪的況味？把詩(shī)人推為“先知”，是夸語(yǔ)，是妄誕，就使他們敏感點(diǎn)，也不會(huì)遺世獨(dú)立，逃脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的氛圍。環(huán)境，時(shí)代，人事的糾紛，再合上他那一份毗剛或毗柔……的性格，發(fā)為歌詠，這便是詩(shī)人自己的真實(shí)表現(xiàn)。性格固然重要，卻不能認(rèn)為性格可以超越時(shí)代與摔脫開(kāi)人事的枷鎖。

了解詩(shī)的根本意義與怎樣可以成為詩(shī)人，這最重要，又何論乎瓶之新舊，酒之清烈呢。

因此我自信是一個(gè)新詩(shī)的樂(lè)觀者。這些年來(lái)成績(jī)并不像一般苛論者所說(shuō)的那樣薄弱，也用不到分頭去制造新的銬鐐，捉住已經(jīng)解放開(kāi)的自由靈魂。雖然難免有許多的“黃茅，白葦”，可也不乏冷艷的秋花，與嘹亮的飛鴻?？傊覀兊男略?shī)人雖作風(fēng)不同，思想不同，但可以讀得過(guò)的詩(shī)卻是真誠(chéng)的時(shí)代產(chǎn)品。我們這時(shí)代能說(shuō)是單純與統(tǒng)于一的時(shí)代嗎？（單純與統(tǒng)于一的時(shí)代果有，文化自然易于停滯。）一切如是，詩(shī)歌的表現(xiàn)也不在例外。盡管是多面的，而時(shí)代的姿態(tài)我們從這里也可看得清楚。

又何必對(duì)新詩(shī)歌的前途感到失望呢？

話說(shuō)回來(lái)，這樣作序誠(chéng)然不合體裁，信手寫(xiě)去。不知要跑向何方。但既敘明了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的微感。然后方能為亞平的詩(shī)集說(shuō)幾句話。

亞平努力寫(xiě)詩(shī)已有數(shù)年，近年也頗有人注意他的詩(shī)了。能對(duì)自己的所好用一份誠(chéng)心，不矜，不躁地作去，總有他的成就。我向來(lái)對(duì)亞平寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度與方法認(rèn)為是鄭重而且縝密。他每每將已發(fā)表過(guò)的詩(shī)抄成專冊(cè)，再與熟人商酌，再加改削?；蛘咚麤](méi)有那些很快的煙士披里純與一下筆多少行的敏捷，但我們都知道詩(shī)要自然，作于不得不作，止于不得不止，又何貴乎速，何貴乎多。

他已出了一本集子，自感不滿，這薄薄本的《海燕之歌》是他近一二年中刪校改正的幾十首。比照看來(lái)，在寫(xiě)詩(shī)的手法上是有進(jìn)步了。對(duì)于時(shí)代精神的發(fā)揚(yáng)卻更清晰。字句中即有些稍稍笨重的地方，卻不居心夸張，不油腔滑調(diào)，不過(guò)于裝點(diǎn)，樸厚而有熱誠(chéng)，“詩(shī)如其人”。

就這一點(diǎn)上看，在未來(lái)他必有更完美的詩(shī)歌出現(xiàn)。他不逃避現(xiàn)實(shí)也不強(qiáng)作無(wú)病的呻吟，勤勤懇懇去歌唱出人世的苦辛，尤多以北方的鄉(xiāng)村生活作背景。漸漸能創(chuàng)造出美的律動(dòng)，仍不失其激動(dòng)靈魂的真感。

這像一篇詩(shī)序嗎？也許是“隔靴搔癢”，是在亞平與讀者的看法如何。