蘭姆（Charles Lamb）

去注意一本書(shū)的內(nèi)容是拿別人腦里榨出的東西來(lái)消遣。我卻想一個(gè)受過(guò)良好教育的上等社會(huì)人對(duì)自己腦里自由地涌出的思想會(huì)覺(jué)得非常好玩。——《重蹈覆轍》劇中福賓湯爵士說(shuō)的話。

爵士大人這句漂亮的機(jī)鋒是這么深深地打進(jìn)了我一個(gè)朋友的心坎里，他已經(jīng)完全不念書(shū)，因此他腦里天外飛來(lái)的簇新思想大有增加。不管我有沒(méi)有失去我思想出奇的令名的危險(xiǎn)，我總要自己承認(rèn)我貢獻(xiàn)不少的時(shí)間，去念旁人的思想。在別人的空想里，我做夢(mèng)地度去我的時(shí)光，我喜歡將自己沉溺在旁人的心靈里。我不走路的時(shí)候，就得念書(shū)；我不能坐著苦想。書(shū)籍替我想一切的東西。

我對(duì)書(shū)籍沒(méi)有什么厭惡。沙茀斯伯利的文章，我不覺(jué)得太細(xì)膩優(yōu)柔，朱黎山·王爾德的我也不以為太下流。凡是我認(rèn)做是書(shū)的，我都能念。有的帶著書(shū)的外形，我卻不能當(dāng)做是書(shū)。

在這“不是書(shū)的書(shū)”目錄里，我可以數(shù)出宮廷起居注指南，袖珍書(shū)本（文學(xué)的除外），裝訂好而背后寫(xiě)著字的棋盤(pán)，科學(xué)論文，歷書(shū)，法典大全；休謨，吉朋，魯百孫，必提，孫安·金立斯的著作，以及一切所謂“紳士家里書(shū)庫(kù)不可不備的書(shū)”；同福利非亞斯·朱西發(fā)斯（那位博學(xué)的猶太人）的歷史，伯黎的倫理學(xué)。這些除開(kāi)之外，我差不多什么東西都可以念。我的趣味能夠這么廣大并包，我真要慶祝自己。

看這類(lèi)“穿著書(shū)的外衣的東西”棲止在書(shū)架上，像假圣人，霸占真正神龕者，侵犯神殿者，反把正當(dāng)要排在上面的趕了出來(lái)，我自認(rèn)這件事使我很憤怒。拿下一本裝訂得好像書(shū)的東西，心里希望這是個(gè)心地溫和的劇本，翻開(kāi)那“像書(shū)葉子”的東西，突然碰到一個(gè)憔悴凋零的《人口論》。希望得一本斯蒂魯?shù)奈募蛘叻錉柕南矂?，卻遇著——亞當(dāng)·斯密斯?？吹侥潜可档陌倏迫珪?shū)（“大英”的或“京師”的）整部好好地排著，用俄羅斯或摩洛哥皮裝飾，當(dāng)那好皮的十分之一就夠把我那凍得發(fā)戰(zhàn)的大書(shū)舒服地再穿上一層外衣；使巴納西魯沙斯面目一新，破舊的來(lái)門(mén)·魯立也能在世上重復(fù)舊觀。我每回看這班冒充者，總想把它們的衣服剝下，將這搶來(lái)的東西蓋上我那穿百結(jié)衣的老書(shū)，使能得到溫暖。

有堅(jiān)固的背脊，清清楚楚地訂著，這是一本書(shū)不可少的條件。然后再談到華麗。就是辦得到講究華麗，我們也不應(yīng)該毫無(wú)分別地花費(fèi)在一切書(shū)的上面。好像，我不情愿把一套雜志穿上整整齊齊的衣服一樣。便服或者半裝訂（老是用俄國(guó)皮做背脊）是“我們”的裝束。將一本莎士比亞或密爾敦（除非是第一版）蓋上艷服，完全是紈袴虛榮愛(ài)慕浮華的行為。這種濃妝不能增加它們的價(jià)值。說(shuō)來(lái)也奇怪，這種外表（這外表是那么普通的）不能引起快感，也不會(huì)增加書(shū)的主人占有的愉快。還有湯姆生的《四季》這本詩(shī)集最漂亮的時(shí)候（我是這樣主張的）是有些撕破處同折卷的頁(yè)子。由一個(gè)真真愛(ài)念書(shū)的人看來(lái)，“流通圖書(shū)館”的老舊的湯姆·朱黎斯同威克菲爾牧師傳的玷污的紙頁(yè)同破爛的外表是多么美麗，而且，若使我們不因?yàn)檫^(guò)于講究而忘卻人類(lèi)的溫情，那種氣味（俄國(guó)皮以外的氣味），也是何等的可愛(ài)！這些破書(shū)指示出曾經(jīng)有千個(gè)手指快樂(lè)地翻那頁(yè)子！——有的由它們得些快樂(lè)的寂寞女縫匠（做帽帶首飾的，或者勤作的做女衣者）在她長(zhǎng)日工作之后，已經(jīng)入了深夜，她由睡眠里勉強(qiáng)地偷出一個(gè)鐘頭，一字一字地拼出那迷人的內(nèi)容，好像將她的煩惱浸在一杯忘川的水里頭！誰(shuí)愿意這些書(shū)少有些污點(diǎn)？我們能夠希望它們有什么更好的形相嗎？

越是好的書(shū)，仿佛越不需要精美的裝訂。菲魯丁，斯姆立，斯東，同一切這一類(lèi)自己老是生下新版的書(shū)——“大自然的鉛版”——我們看它們個(gè)本的消滅，沒(méi)有痛心，因?yàn)槲覀冎肋@一部書(shū)是“萬(wàn)古不滅”的。但是一本同時(shí)又好又難得的書(shū)——差不多是海內(nèi)孤本，當(dāng)它毀壞了，

我們不知道哪里去找普魯米修斯的火，

能夠?qū)⑺墓庵匦氯计稹?

這種書(shū)，比方像那公爵夫人所做的《新堡公爵傳》——我們來(lái)敬重，來(lái)保存這樣一個(gè)寶貝，沒(méi)有珍貴的匣子會(huì)說(shuō)是夠得上，沒(méi)有套子可以算堅(jiān)固得夠用了。

不止這類(lèi)難得的，又沒(méi)有再版希望的書(shū)值得這樣看重；就是菲立·史得利，泰祿主教，做散文的密爾敦，茀祿等作家的老版子——雖然我們也有翻印本到處流通，人們有時(shí)也談到它們，可是我們知道它們還沒(méi)有（將來(lái)也未必能夠）熔化在我們民族心里，所以不能變做通常的書(shū)——這類(lèi)的書(shū)我們還是用堅(jiān)固值錢(qián)的皮裝起好些。我并不愛(ài)第一次對(duì)折版的莎士比亞。我倒喜歡雷和湯生的版本，沒(méi)有注解，附上的銅版印得非常壞，只可當(dāng)張地圖或者提起書(shū)里說(shuō)的是什么；并沒(méi)有野心想和原版比賽，所以比那莎氏雕刻木版本還好得多，因?yàn)槟景姹臼谴蛩愫驮娓?jìng)爭(zhēng)的。我對(duì)他的戲劇和國(guó)人有共通的情感，所以我愛(ài)那最常在人手里翻轉(zhuǎn)的版子?！@個(gè)相反的，堡門(mén)和弗烈取的劇本，我非對(duì)折本念不下去。八開(kāi)本看起來(lái)覺(jué)得惡心，不能使我生出同情。若使這種版本的讀者也有念別個(gè)詩(shī)人通行本的人那么多，那以我也可以喜歡這八開(kāi)本，不再那么樣愛(ài)老版了。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)比翻印《愁?lèi)灥姆治觥吩俾槟静蝗实呐e動(dòng)。把這古老的偉大老頭子的骨頭掘起來(lái)，用最時(shí)髦的壽衣捆著拿來(lái)給現(xiàn)代人罵，這又何必呢？哪個(gè)不幸的老板會(huì)夢(mèng)想伯敦也有受大眾歡迎的日子？——就是下賤的馬倫也不能干件再壞的事情，馬倫用錢(qián)賂賄司圖拉福教堂的事務(wù)員，讓他進(jìn)去用灰水刷白那帶彩色的老莎翁雕像，那像本來(lái)站在那里很粗糙地但是栩栩如生地配上顏色，甚至面頰，眼睛，眉毛，頭發(fā)，他常穿衣服一切的顏色都畫(huà)出來(lái)——無(wú)論怎地不完全，這是我們所有唯一的關(guān)于莎翁奇怪形容的記載。他們用一層白堊蓋上去。我指“——”為誓，若使我是瓦亦克州的法官，我要把他們當(dāng)作一雙瞎鬧瀆圣的無(wú)賴，用足枷將這注書(shū)家同事務(wù)員都緊緊地枷住。

他們——這班搗亂墳?zāi)沟穆斆魅恕ぷ鞯臉幼?，現(xiàn)在活現(xiàn)在我眼前。

我會(huì)不會(huì)被人們當(dāng)做胡思亂想的人，若使我老實(shí)地說(shuō)，有幾位我們?cè)娙说拿肿x起來(lái)特別甜蜜，聽(tīng)到耳里另有一種滋味——最少，對(duì)我是這樣子——比密爾敦，莎士比亞都來(lái)得悅耳?；蛘?，莎士比亞這名字在普通談話里太常用了，弄得走味了。最甜蜜的名字，說(shuō)起來(lái)帶著香氣的是豈·瑪?shù)?，都萊敦，何桑登的都拉門(mén)，和考萊。

讀一本書(shū)，在“什么時(shí)候”同“什么地方”讀，都很有關(guān)系的。在大餐沒(méi)有預(yù)備好以前，剩的五六分不耐煩的時(shí)間，誰(shuí)會(huì)想拿《仙后》或者一本安徒留斯主教的訓(xùn)語(yǔ)來(lái)填這一點(diǎn)的閑空呢？

在讀密爾敦以前，你差不多要先聽(tīng)一套嚴(yán)肅的音樂(lè)才行。但是密爾敦詩(shī)里有他的音樂(lè)，那聽(tīng)的人須要有恬靜的思想同干凈的耳朵。

冬夜——我們同外面的世界隔絕了——溫文的莎士比亞不怎么拘禮地走進(jìn)來(lái)了。這時(shí)，最好讀《暴風(fēng)雨》或者他自己的《冬夜故事》——

這兩位詩(shī)人你不得不大聲誦讀——一個(gè)人獨(dú)念，或者（有時(shí)湊巧）有一個(gè)人聽(tīng)著。一個(gè)以上——那就變做無(wú)聊的聽(tīng)眾了。

趣味熱烈緊張的書(shū)，很快地把我們帶到說(shuō)奇事的地方，這種書(shū)只好讓眼睛溜掠看過(guò)去。把它讀出聲是不行的。我就是聽(tīng)人念那比較好些的近代小說(shuō)，也免不了覺(jué)得萬(wàn)分的不耐煩。

一張報(bào)紙念出聲來(lái)是使人忍耐不下的事。有些銀行里有一種習(xí)慣，（為著省儉個(gè)人的時(shí)間）讓一個(gè)書(shū)記——他是里頭最有學(xué)問(wèn)的人——念出《泰晤士報(bào)》或者《紀(jì)事報(bào)》大聲地把“為公眾的利益”的全部?jī)?nèi)容讀出來(lái)。用盡肺同演說(shuō)家的本領(lǐng)，那結(jié)果是非常無(wú)味的。在理發(fā)店同客棧里，一個(gè)人忽然站起來(lái)，拼著字念出一段新聞，他把這個(gè)告訴人家像個(gè)新發(fā)明。又一個(gè)揀他自己愛(ài)念的也報(bào)告一段出來(lái)。這樣子整張報(bào)一塊一塊地最后全說(shuō)出來(lái)了。少看書(shū)的人看字看得非常慢，若使沒(méi)有這種變通辦法，一群里恐怕沒(méi)有一個(gè)人能夠披閱完整張報(bào)紙的內(nèi)容。

報(bào)紙總是引起我們的好奇心?？墒菦](méi)有一個(gè)人放下報(bào)紙時(shí)，心里不覺(jué)得希望。

在那都俱樂(lè)部里，穿著黑衣的紳士拿那報(bào)紙看得多么久的年代了！侍者不斷地叫著，“先生，《紀(jì)事報(bào)》有人看著?！蔽艺媛?tīng)得厭煩。

晚上到了個(gè)客棧——叫好了晚餐——在窗臺(tái)上找出好久好久以前有些客人一時(shí)大意丟在那里——兩三本小城的老雜志，帶著兩人對(duì)面的有趣圖畫(huà)——下面寫(xiě)著“偉大的愛(ài)人與格××太太”；“屈伏了的唱高調(diào)女人與老浪子”——同這一類(lèi)久已過(guò)去了的謠言，天下還有比這個(gè)更快樂(lè)的事嗎？你愿意——在那時(shí)候，那樣地方——把它來(lái)?yè)Q一本更好的書(shū)嗎？

最近瞎了眼睛的可憐杜賓對(duì)于不能閱覽嚴(yán)重作品倒沒(méi)有什么痛惜——《失樂(lè)園》同《可嗎斯》這類(lèi)書(shū)他可以教人讀給他聽(tīng)——但是他卻失去了那用自己眼睛飛讀雜志或者滑稽文章的快樂(lè)。

我就是在大教堂嚴(yán)肅的甬道里，獨(dú)自讀《戇第德》時(shí)候，若使給人看見(jiàn)，我也不怕什么。

我有一回很舒服地躺在草上，在櫻草山（她的新使拿）被一個(gè)很熟的小姐偵出，在那里讀——《拍買(mǎi)拉》，我記不起有過(guò)比這個(gè)更可笑的驚訝。書(shū)里并沒(méi)有說(shuō)什么話，使一個(gè)男人看起來(lái)，覺(jué)得真真地害羞；但是當(dāng)她坐在我旁邊，好像決心和我同念，我真望它是——一本別的書(shū)。我們很要好地同念幾頁(yè)；她覺(jué)得這作家不合她的口胃，站起來(lái)——走了。溫和的研究人們動(dòng)機(jī)的學(xué)者，我讓你去猜赧顏（我們中間有一個(gè)臉紅了）在這兩可的情形，到底是屬于這位仙女，還是發(fā)生在我這田舍少年。你絕不能由我得到秘密。

我不大喜歡在戶外讀書(shū)。我不能夠收下心讀下去。我認(rèn)得一個(gè)主張神位唯一派的牧師，他常常在早上十時(shí)同十一時(shí)中間，在雪山（師金呂街那時(shí)還沒(méi)有出世）讀一本臘得律做的書(shū)。這種忘卻一切環(huán)境的能力，我自認(rèn)是辦不到的。看見(jiàn)一個(gè)挑夫的繩結(jié)或者一個(gè)面包籃會(huì)將我所知道的神學(xué)全由我腦里趕跑了，使我弄得比不知道五要點(diǎn)還壞。

還有一種路旁書(shū)攤的讀者，我每次想起這種人我總要?jiǎng)忧椤前嗫蓱z的先生，沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)同租書(shū)，由那排著書(shū)賣(mài)的攤子上偷些學(xué)問(wèn)——老板，用他厲害的眼睛，老在那里不高興地看著，心里想什么時(shí)候他們才不看。懸心吊膽地冒險(xiǎn)著，一頁(yè)又一頁(yè)，無(wú)時(shí)不在預(yù)期那老板會(huì)下個(gè)禁諭，但是他們又舍不得那種快樂(lè)，他們這樣子“撿來(lái)些充滿恐懼的快樂(lè)”。馬丁·伯就曾這樣每天念一點(diǎn)，讀完兩卷克拉力沙，那時(shí)管攤子的冷下他這可贊美的野心，問(wèn)他（這是在他年輕時(shí)候）到底想不想買(mǎi)那本書(shū)。老馬說(shuō)他一生中無(wú)論在什么情形之下，沒(méi)有念一本書(shū)有那次不安的偷看的一半趣味。一個(gè)現(xiàn)代奇怪的女詩(shī)人對(duì)這問(wèn)題用兩首非常動(dòng)情，但是很樸素的詩(shī)來(lái)歌詠：

我看見(jiàn)一個(gè)眼睛充滿熱烈希望的小孩

在書(shū)攤上翻開(kāi)一本書(shū)來(lái)，

讀時(shí)節(jié)好似想一氣念完；

開(kāi)書(shū)攤?cè)丝匆?jiàn)這樣，

我聽(tīng)見(jiàn)他很快地向少年招呼，

“先生，你從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)書(shū)，

所以請(qǐng)你不要在這里看書(shū)?！?

小孩慢慢地踱開(kāi)，嘆口氣，

滿望他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)字母，

他就不會(huì)用這老東西的書(shū)了。

窮人有好多苦痛，

富的永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗過(guò)；

我不久又看見(jiàn)一個(gè)小孩，

他臉上好像老是餓著，

那天最少是沒(méi)吃東西——

他對(duì)著酒店的涼肉用著眼睛享受。

我想這個(gè)小孩的情形必定更苦，

這么餓著，想著，這樣一個(gè)便士也沒(méi)有，

對(duì)著烹得精美的好肉空望：

他免不了會(huì)希望他生來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)吃東西。