致周作人

作人先生：

今人但知前代有金一圣嘆，而不知前代尚有一李笠翁。李氏，與金氏一樣，是看不起不自然的傳說(shuō)思想的。李氏的精辟見(jiàn)解很多，先生在第五期《語(yǔ)絲》中所舉的“常見(jiàn)可欲亦能使心不亂”一句話便是一個(gè)很好的例子。

但他所提倡的這種“淡而相忘”的態(tài)度并非“縱欲”的代稱詞，我們看他《偶集》詞曲部“賓白”門(mén)中論，“戒淫褻”一款的時(shí)候所說(shuō)的“男女同觀，其聞褻語(yǔ)，未必不開(kāi)窺竊之門(mén)”幾句話可見(jiàn)。

我嘗說(shuō)過(guò)，“善”字并沒(méi)有什么新奇的定義，一件事作到適宜的范圍與程度而止，這件事便是“善”的了。禁欲與縱欲，雖然一為過(guò)，一為不及，而其未入適宜的范圍與程度則彼此正同。

（件件事都可以照上述的定義來(lái)評(píng)判它的善惡，即拿讀書(shū)一事來(lái)講，我前兩年中曾有時(shí)期只讀古書(shū)，不看新近出版的各印刷品，并且在古書(shū)中只讀詩(shī)，而別的不讀，到了現(xiàn)在，我回頭一想，那時(shí)期的我真可當(dāng)?shù)谩隘偪瘛眱勺侄鵁o(wú)愧，——如今我還是同樣的尊重古書(shū)，尊重詩(shī)，不過(guò)并不屏絕近來(lái)的印刷品，也不將詩(shī)以外的文學(xué)束置高閣罷了。）

笠翁譚《詞曲》的兩卷文章中精義實(shí)在太多，不勝枚舉，凡是研究文學(xué)的人都不可不將它們細(xì)看一遍，我現(xiàn)在只舉幾個(gè)最有趣味的例子。

東施之貌未必丑，……只為效顰于人，遂蒙千古之誚；

……

太遲，則先有他腳色上場(chǎng)，觀者反認(rèn)為主，及見(jiàn)后來(lái)人，勢(shì)必反認(rèn)為客矣；

……

入手艱澀，姑置勿填，以避煩苦之勢(shì)，自尋樂(lè)境，養(yǎng)動(dòng)生機(jī)；俟襟懷略展之后，仍復(fù)拈毫，有興即填，否則又置，如是者數(shù)四，未有不忽懂天機(jī)者；

這些話都是從事于文學(xué)的人所應(yīng)牢記在心的。

他又說(shuō)，

兒時(shí)讀“自反而縮，雖褐寬博吾不惴焉，”觀朱注云：“褐賤者之服。寬博，寬大之衣，”心甚惑之，因生南方，南方衣褐者寡，間有服者，強(qiáng)半富貴之家，名雖褐而實(shí)則絨也，因謂訓(xùn)蒙師，“褐乃貴人之衣，胡云賤者之服？既云，賤矣，則當(dāng)從約短一尺，省一尺購(gòu)辨之資，少一寸，免一寸縫紉之力；胡不窄小其制，而反寬大其形？是何以故？”師默然不答。再詢，則“顧左右而言他?！本叽撕桑瑪?shù)十年未解。及近游秦塞，見(jiàn)其土著之民人人衣褐，無(wú)論絲羅罕觀，即見(jiàn)一二衣布者，亦類空谷足音，因地塞不毛，止以牧養(yǎng)自活，織牛羊之毛以為衣，又皆粗而不密，其形似毯；誠(chéng)哉其為賤者之服，非若南方貴人之衣也。又見(jiàn)其寬則倍身，長(zhǎng)復(fù)掃地，既而訊之，則曰：“此衣之外不復(fù)有他，衫裳襦褲，總以一物代之；曰則披之當(dāng)服，夜則擁以為衾，非寬不能周遭其身，非長(zhǎng)不能盡覆其足?！薄遏斦摗贰氨赜袑嬕?，長(zhǎng)一身有半，”即是類也。予始幡然大悟曰，太史公著書(shū)。必游名山大川，其斯之謂歟？蓋古來(lái)圣賢多生西北，所見(jiàn)皆然，故方言隨口而出。朱文公南人也，彼烏知之？故但釋字義，不求甚解，使千古疑團(tuán)，至今未破；非予遠(yuǎn)游絕塞，親觀其人，烏知斯言之不謬哉？

我因他這一段論方言的文章，不覺(jué)聯(lián)想起一件方言上的趣事，即上海商務(wù)印書(shū)館新近出版一本《地名人名大辭典》，我因它有用，很預(yù)備去買(mǎi)一本。不幸看見(jiàn)此一書(shū)在報(bào)上登的廣告引了一個(gè)例子“俾士麥Bismark”，這個(gè)例子竟驚得我沒(méi)有將書(shū)買(mǎi)成功。而這位太宰相的德文名字是Bismarck，英國(guó)人將他的大名改作了Bismark，已經(jīng)算是偷懶。中國(guó)人更將它改作Bismer，這簡(jiǎn)直是“好為人”父了，我并非不知這“麥”字應(yīng)讀個(gè)上海音，但我想有幾萬(wàn)之學(xué)過(guò)官話而未學(xué)過(guò)上海話的同學(xué)們一定要墮入五里霧中。我在此要聲明一句，我并非一個(gè)京兆人，以免去護(hù)省的嫌疑（我在上海已經(jīng)住了一年，照民國(guó)的法律在上海只要再住一年，就可托福作一個(gè)上海人了。）無(wú)論我私人對(duì)上海的關(guān)系是怎樣，以上?？谝魜?lái)譯西方文字的傾向我總是不贊成的，——雖然一個(gè)在內(nèi)地?zé)o相對(duì)音的V音我是贊成以上?？谝魜?lái)譯的。（聽(tīng)說(shuō)福州話中有英文th的發(fā)音，如果這一類的字與官話中的S音差不多遠(yuǎn)，我也贊成以福州人的這種發(fā)音來(lái)譯英文的th。）

笠翁與圣嘆曾有過(guò)一段文字因緣，笠翁說(shuō)過(guò)，“圣嘆之評(píng)《西廂》，其長(zhǎng)在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。無(wú)一句一字，不逆溯其源，而求命意之所在，是則密矣！然亦知作者于此，有出于有心，有不必盡出于有心者乎？心之所至，筆亦至焉，是人之所能為也；若夫筆之所至，心亦至焉，則人不能盡主之矣。且有心不欲然而筆使之然，若有鬼神主持其間者，此等文字，尚可謂之有意乎哉？”這一段話，不但將金氏的功罪品評(píng)的一點(diǎn)不差，（密是善的，拘則作過(guò)了，我的“善”的定義可得了一個(gè)例子，）并且是一段文人的極有經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)槲覀冏魑牡臅r(shí)候，文中有許多得意的地方實(shí)在是臨時(shí)無(wú)意的跳出，并非事前籌劃好的，（自然也有許多地方是事前籌劃過(guò)的了，）所以笠翁說(shuō)的“不必盡出有心”一句話是不錯(cuò)的。從前契訶夫?qū)懰目蓯?ài)的人，未落筆時(shí)是預(yù)備詛咒而落筆后反變成了贊頌，由此看來(lái)，笠翁的“且有心不欲然而筆使之然，”一句話也是確實(shí)的。

朱湘，（一九二五年）二月二十二日，于上海