中國文學有一個小小的問題。這個問題雖然小，其實是很嚴重的。任何一個先進國家的文字和言語，固然都有相當?shù)膮^(qū)別，但是書本上寫著的文字，讀出來是可以懂得的。只有在中國，“國語的文學”口號叫了十二年，而這些“國語文學”的作品，卻極大多數(shù)是可以看而不可以讀的?？梢哉f是過渡時期的現(xiàn)象，但是，這過渡過到什么時候才了？

中國的象形文字，使古文的腔調完全和言語脫離。象形字是野蠻人的把戲。他們總算從結繩而治的程度進了一步，會畫畫了。結繩時期的每個結，固然不發(fā)生讀音的問題，野蠻人看著每一個結，只有他們自己“肚里有數(shù)”：懂得這是記的什么事。而象形文字的初期，其實也是這種情形。每一個字的形體有作用，而讀音卻仍舊只有附帶的作用?？粗中慰梢远?，至于讀著懂不懂，那就不管的了。中國古文的讀法，因此只是讀的人自己懂得的念咒，而中國文字的形體（象形，半象形，猜謎子的會意，夾二纏的假借）也簡直等于畫符。兩千多年中國紳士的畫符念咒，保持象形文字，壟斷著智識，這是“民可使由之，不可使知之”的絕妙工具。

古文的這種“流風余韻”，現(xiàn)在還保存在新文學里面。這樣，大多數(shù)的作品，都是可看不可讀的。

但是我們應當知道：中國歷史上假使還有一些文學，那么，恰好都是給民眾聽的作品里流傳發(fā)展出來的。敦煌發(fā)見的唐五代俗文學是講佛經(jīng)講故事的紀錄，宋人平話和明朝的說書等等，都是章回小說的祖宗。而現(xiàn)在的新式小說，據(jù)說是白話，其實大半是聽不懂的鬼話。這些作品的祖宗顯然是古文而不是“平話”。這樣是不能夠創(chuàng)造出文學的言語的。自然，用這種文字，也可以做出內容很好的作品來。可是詩古文詞里面，未始沒有這樣好的東西，只是這些東西，只能夠給看得懂的人消遣消遣。只看不聽，只看不讀——所能夠造出來的：不是文學的言語，而是啞巴的言語；這種文學也只是啞巴的文學。

其實，新式白話能不能夠成功一種聽得懂的言語呢？這絕對是可能的?？茖W的，政治的，文學的演講里面，一樣用著“新名詞”，一樣用著新的句法。因此，新文學界必須發(fā)起一種朗誦運動。朗誦之中能夠聽得懂的，方才是通順的中國現(xiàn)代文寫的作品！此外……中國雖然沒有所謂“文學的咖啡館”，可是，有的是茶館，固然那是很骯臟的。然而茶館里朗誦的作品，才是民眾的文藝。這種“茶館文學”總比啞巴文學好些一因為啞巴文學盡讓《三笑姻緣》之類占著茶館。

8，15