“啊！我收到你的日記了！謝謝你的準期！那末你真的高興看到我們初會的細節(jié)用這種方式描寫嗎？……喲！我一邊掩飾情節(jié)一邊還大大的擔心你生氣咧。我們不曾有過短篇小說，而一份沒有短篇小說的雜志，等于一個沒有頭發(fā)的美女。我天性不會無中生有，無可奈何，我便運用了我靈魂中唯一的詩篇，我回憶中唯一的奇遇，用可以公開講述的語氣來敘述，一邊寫一邊不住的想著你，這是我一生唯一的文學作品，不能說出之于我的筆下，只能說出之于我的心坎。獷野的索瑪諾被我變成了奚娜，你不覺得好笑嗎？

“你問我身體怎樣？比巴黎時好多了。雖然工作繁重，究竟清靜的環(huán)境對心靈大有影響。親愛的天使，令人疲倦，令人衰老的，乃是虛榮未逞的悲傷，乃是巴黎生活的不斷的刺激，乃是和野心的敵手勾心斗角的掙扎。寧謐卻是鎮(zhèn)靜的油膏。你的信，把你日常生活中瑣瑣碎碎的事情告訴我的長信，它所給我的喜悅是你所想不到的。你們做女子的，萬萬不知道一個真正的愛人對那些無聊的事情感到何等興趣。你的新衣的樣品，我看了十二分的高興！知道你的穿著，難道為我是一件無足輕重的事嗎？要知道的事多著哩：你的莊嚴的額角是否光彩奕奕？我們的作家能否給你解悶？詩人加拿利的歌唱是否教你興奮？我讀著你所讀的書。聯(lián)想到你在湖上游覽我也怦然心動。你的信多美，和你的靈魂一樣雋永！噢！你這朵天國之花，我日夜膜拜的花！沒有這些可愛的信，我還活得成嗎？十一年來，你的信在我艱苦的途程中支持著我，賽似一道光明，一縷香氣，一支有規(guī)律的歌，一種神明的糧食，安慰生活，魅惑生活的一切！萬萬少不得?。∫悄阒牢椅唇幽銇硇艜r的愴痛，要是你知道一天的遲到所給我的苦惱！她病了嗎？還是他病了？我簡直在天堂和地獄之間來回，我瘋了！親愛的女神！希望你在音樂上用功，鍛煉你的歌喉。我很高興彼此對工作和時間的分配一致，使你我雖然隔著阿爾卑斯山，仍過著同樣的生活。想到這點，我便心神歡暢，有了勇氣。我還沒告訴你，當我第一次出庭辯護時，我想象你在旁聽，忽然之間我就有了使詩人高出凡人的那股靈感。如果我進了國會，噢！你一定要到巴黎來聽我的處女演說！”