一八二八年，有一天清早一點(diǎn)鐘的時(shí)候，圣·奧諾萊城關(guān)街上，從靠近愛(ài)里才宮的一所大宅子里走出兩個(gè)人：一個(gè)是當(dāng)代的名醫(yī)，叫做荷拉斯·皮安訓(xùn)；一個(gè)是巴黎最風(fēng)雅的人物之一，叫做特·拉斯蒂涅男爵；他們是多年的老朋友了。各人的車早已打發(fā)回家，城關(guān)區(qū)域連一輛街車都沒(méi)有；但夜色甚美，街面也很干燥。

歐也納·特·拉斯蒂涅和皮安訓(xùn)說(shuō)：“咱們走到大街上再說(shuō)，俱樂(lè)部前面通宵都有車的；等會(huì)你把我送回家罷。”

“行。”

“喂，朋友，你覺(jué)得她怎么樣？”

“你是說(shuō)那個(gè)女的是不是？”醫(yī)生冷冷的回答。

“噢，皮安訓(xùn)的老脾氣又來(lái)了，”拉斯蒂涅嚷道。

“怎么呢？”

“朋友，你提到特·埃斯巴侯爵夫人，象提到一個(gè)要進(jìn)你醫(yī)院的女病人一樣。”

“你要知道我的感想嗎，歐也納？倘若你丟下特·紐沁根太太去勾搭這位侯爵夫人，等于拿一只眼的馬去換一匹兩眼全瞎的馬。”

“紐沁根太太年紀(jì)已經(jīng)三十六了，皮安訓(xùn)！”

“這一位也有三十三了！”醫(yī)生馬上頂了一句。

“最忌妒她的女人也不過(guò)說(shuō)她二十六。”

“好朋友，倘若你存心要知道一個(gè)女人的年齡，只要瞧她的太陽(yáng)穴和鼻尖就行了。不管她們運(yùn)用胭脂花粉的手段多么高明，對(duì)這些暴露她們心緒騷動(dòng)的，鐵面無(wú)情的證據(jù)，是毫無(wú)辦法的。她們每長(zhǎng)一歲都在那兒留下一道烙印。等到女人額上的皮膚松下來(lái)，有了皺痕，象花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英國(guó)人家壁爐里燒的煤球，把倫敦象毛毛雨似的布滿了看不清的小黑點(diǎn)……那末對(duì)不起！她準(zhǔn)是三十歲出頭了。她可能很美，可能很聰明，可能很溫柔，什么都可能，但年齡總是過(guò)了三十，到了盛極而衰的階段。我不責(zé)備喜歡這一類婦女的人；可是象你這樣的漂亮人物，不應(yīng)該把二月里的癩皮蘋果當(dāng)做一個(gè)在枝頭上向你微笑，引誘你去咬一口的，又紅又白的小蘋果。固然愛(ài)情從來(lái)不查看人家的出生證；沒(méi)有人愛(ài)一個(gè)女子是為了她的年紀(jì)，為了她長(zhǎng)得美或丑，為了她聰明或愚笨，愛(ài)就是愛(ài)，沒(méi)有理由的。”

“可是我呀，我愛(ài)她的理由才多呢。她是特·埃斯巴侯爵夫人，她是勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，她是社會(huì)上的紅人，她有感情，她有一雙和特·裴里公爵夫人一樣美麗的腳，或許還有十萬(wàn)法郎進(jìn)款，而我有朝一日說(shuō)不定會(huì)娶她！最后，她可以使我改善局面，還清我的債。”

“我以為你早發(fā)了財(cái)呢，”皮安訓(xùn)打斷了拉斯蒂涅的話。

“不錯(cuò)，我有兩萬(wàn)法郎進(jìn)款，剛好開(kāi)銷車馬。我在紐沁根事件中栽了筋斗，那件事改日再談罷。我嫁了兩個(gè)姊妹；我和你相識(shí)以后掙的錢，這是最顯著的一筆。但我寧可給她們作陪嫁，不愿意自己有十萬(wàn)法郎利息?，F(xiàn)在怎辦呢？我野心勃勃，和紐沁根太太混下去有什么出路呢？再過(guò)一年，我就象圖書(shū)似的給編了號(hào)，插上架，跟一個(gè)結(jié)了婚的人一樣。結(jié)婚與獨(dú)身的不愉快，我全有，兩種生活的便宜卻是連半點(diǎn)都沾不到；老釘著一個(gè)女人就會(huì)碰到這種僵局。”

“哎！難道你以為這一下交了好運(yùn)嗎？”皮安訓(xùn)說(shuō)。“你那侯爵夫人，我才看不上呢。”

“你的進(jìn)步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若特·埃斯巴太太變了一個(gè)拉蒲爾登太太……”

“告訴你，朋友，貴族也罷，布爾喬亞也罷，反正她沒(méi)有靈魂，永遠(yuǎn)是個(gè)自私自利的典型。相信我罷，醫(yī)生看人看事都有經(jīng)驗(yàn)；我們之中最厲害的，查驗(yàn)身體的時(shí)候會(huì)把靈魂也查驗(yàn)出來(lái)的。咱們今晚在她客廳里消磨了一個(gè)黃昏，盡管客廳那么漂亮，公館那么富麗堂皇，侯爵夫人可能欠著債呢。”

“你怎么知道？”

“我不是斷定，只是猜測(cè)。她提到她的靈魂，好似路易十八提到他的感情一樣的虛假。聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)又嬌又白，長(zhǎng)著栗色頭發(fā)，為了要人哀憐而無(wú)病呻吟的女人，骨子里身子象鐵打的，胃口好得象狼，氣力之大和性格的卑鄙象老虎。要說(shuō)拿綾羅綢緞來(lái)遮蓋一個(gè)騙局，誰(shuí)也及不到她遮蓋得好。唉，我把她看透了。”

“皮安訓(xùn)，你真使我害怕！咱們?cè)诜w公寓分手以后，難道你人情世態(tài)閱歷了不少嗎？”

“是的，朋友。從那個(gè)時(shí)期以后，什么傀儡，木偶，紙人紙馬，我見(jiàn)得多了！這般漂亮太太的作風(fēng)，我也略微知道一些：因?yàn)樽鲠t(yī)生的要保護(hù)她們玉體康健，或是照顧她們最貴重的東西——兒女，倘若她們喜歡兒女的話，或是保護(hù)她們永遠(yuǎn)愛(ài)惜的容顏。你深更半夜守在她們床頭，花盡心血挽救她們的姿色，不管身上哪個(gè)部分變了樣，都得替她們想辦法；事情成功了，還得守口如瓶，替她們保守秘密；過(guò)后她們看到賬單，卻認(rèn)為你大敲竹杠。誰(shuí)救了她們的？不是你，而是她們的先天充足！她們非但不頌揚(yáng)你，反而到處說(shuō)你壞話，不敢介紹你替她們的好朋友們治病。朋友，你說(shuō)那些婦女是天仙下凡；我卻見(jiàn)慣她們拿下裝腔作勢(shì)的面具，赤裸裸的顯出她們的真心情，正如見(jiàn)慣她們剝下遮蓋身體缺陷的衣服，既沒(méi)有胸褡，也沒(méi)有功架；那才不美呢。咱們擱淺在伏蓋公寓的時(shí)代，已經(jīng)在社會(huì)的海洋底下看到不少石子，不少垃圾；其實(shí)那不算一回事。一朝進(jìn)了上流社會(huì)，我遇到些穿綢著緞的人妖，戴白手套的米旭諾，高官厚爵的波阿萊，比高勃薩克老頭放高利貸放得更精明的王公大臣！而可恥的是，我想跟德行握握手的時(shí)候，竟發(fā)見(jiàn)他們?cè)陧敇巧侠涞冒l(fā)抖，受著毀謗，靠一千五百法郎年金或薪水，過(guò)著吃不飽餓不死的生活，還被認(rèn)為瘋子，怪物，蠢東西。不錯(cuò)，你的侯爵夫人是一個(gè)當(dāng)令的紅人，可是我就討厭這等女人。讓我把理由說(shuō)給你聽(tīng)。一個(gè)心胸高尚，趣味純潔，性情柔和，感情豐富，生活樸素的女子，在社會(huì)上絕對(duì)沒(méi)有走紅的機(jī)會(huì)。你自己去下個(gè)斷語(yǔ)罷！一個(gè)當(dāng)令的女子和一個(gè)當(dāng)權(quán)的男人是一類的，只有一點(diǎn)差別：就是使一個(gè)男人爬得比別人高的那些長(zhǎng)處，能夠造成他的偉大，造成他的光榮；一個(gè)稱霸一時(shí)的女子所靠的本領(lǐng)卻是可怕的惡習(xí)；她為了遮掩本性，變得兇狠陰險(xiǎn)！為了在交際場(chǎng)中勾心斗角，必須在嬌弱的外表之下有銅筋鐵骨般的身體。用醫(yī)生的眼光看，胃納健旺的人，心地決不會(huì)好。你那時(shí)髦太太毫無(wú)感情，只是如醉若狂的尋歡作樂(lè)，因?yàn)橐嫠浔奶煨哉尹c(diǎn)兒暖意，她需要刺激，需要享樂(lè)，好比一個(gè)老頭兒站在歌劇院的腳燈前面出神。因?yàn)樗饕舛嘤诟星?，所以把朋友和真正的?ài)情一齊為自己的霸業(yè)犧牲，象一個(gè)將軍為了要打勝仗，不惜把最忠誠(chéng)的心腹送上火線。走紅的女人不能算女人，既不是母親，也不是妻子，也不是愛(ài)人；用醫(yī)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，只是一個(gè)陰性的頭腦，只有一肚皮的心計(jì)。因此一切殘酷的特征，你那侯爵夫人應(yīng)有盡有；她有鷙鳥(niǎo)的嘴巴，明亮而冷酷的眼睛，甜蜜的言語(yǔ)；她象機(jī)器上的鋼鐵一般光滑，她能打動(dòng)一切，就是不能打動(dòng)你的心。”

“皮安訓(xùn)，你的話的確有一部分很對(duì)。”

“哪里是一部分！簡(jiǎn)直沒(méi)有一句不對(duì)。她用那種教人難堪的禮貌，要我體會(huì)到貴族與我們之間的距離：你以為這種侮辱不刺傷我的心嗎？一邊想到她的目的，一邊看她象貓兒似的跟你親熱，難道我不深深的覺(jué)得可憐嗎？一年之后，要她寫(xiě)個(gè)字條幫我一點(diǎn)兒小忙都不用想；可是今晚上她對(duì)我眉開(kāi)眼笑，無(wú)非因?yàn)樗墓偎韭湓谖揖司耸掷?，以為我在舅舅面前有些作?hellip;…”

“那末，朋友，你是不是更喜歡她對(duì)你不客氣？我承認(rèn)你把時(shí)髦女子罵得很對(duì)，但你沒(méi)看到我真正的問(wèn)題。我理想中的太太始終是特·埃斯巴夫人一流的，而決不是世界上最貞節(jié)，最安靜，最多情的女子。娶一個(gè)天使嗎？那就得躲到窮鄉(xiāng)僻壤去享你的清福。一個(gè)干政治的人的太太，必須是一架干政治的機(jī)器，一架會(huì)恭維奉承，鞠躬行禮的機(jī)器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一個(gè)代你火中取栗而不會(huì)連累你的朋友，隨便否認(rèn)她也沒(méi)關(guān)系。假定摩罕默德生在十九世紀(jì)的巴黎，他一定娶一個(gè)洛昂家的小姐，千伶百俐，花言巧語(yǔ)，象一個(gè)大使夫人，足智多謀象費(fèi)加羅。你說(shuō)的那種多情的妻子幫不了你一點(diǎn)兒忙，一個(gè)當(dāng)令的太太使你要什么有什么。倘若一個(gè)男人沒(méi)有金鑰匙能打開(kāi)所有的門，時(shí)髦太太便是劃破玻璃的金剛鉆，替你把所有的窗都打開(kāi)來(lái)。安分守己的德行只配布爾喬亞有的，野心家自然免不了野心的罪惡。并且，象朗日公爵夫人，莫弗利原士公爵夫人，杜特萊夫人等等的愛(ài)情，你以為不能給你極大的快感嗎？你才不知道這些女人的嚴(yán)厲矜持，冷若冰霜的態(tài)度，反而使她們給你的些少感情格外顯得可貴！看到雪地里長(zhǎng)出一朵雁來(lái)紅是多么可喜??！她們掩在扇子后面對(duì)你嫣然一笑，把平日威嚴(yán)莊重的架子都放下了；這一笑可抵得上你布爾喬亞女子的全部恩愛(ài)；你說(shuō)那種恩愛(ài)是由于忠誠(chéng)來(lái)的，其實(shí)還大有問(wèn)題，因?yàn)閻?ài)情方面的忠誠(chéng)跟投機(jī)很相近。何況一個(gè)時(shí)髦太太，一個(gè)勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，也有她的長(zhǎng)處。那就是財(cái)產(chǎn)，勢(shì)力，光華，瞧不起一切低級(jí)東西的眼光……”

“謝謝罷，”皮安訓(xùn)回答。

拉斯蒂涅笑道：“老糊涂！得了罷，別這么俗氣，學(xué)學(xué)你朋友臺(tái)北蘭的榜樣，想法去掙一個(gè)爵位，得一個(gè)勛章，進(jìn)貴族院，招幾個(gè)公爵做女婿。”

“這話才是見(jiàn)鬼呢……”

“呦！呦！原來(lái)你只有在醫(yī)道方面高明；太可惜了。”

“我恨這一類的人，最好來(lái)一次革命把這般東西斬草除根。”

“那末，親愛(ài)的勞白斯比哀，你明兒不去找你姑丈了嗎？”

“去的，”皮安訓(xùn)回答。“為了你，要我到地獄里去打水也行……”

“好朋友，你真使我感動(dòng)；我發(fā)過(guò)誓，非要把侯爵辦到禁治產(chǎn)不可！噯，我還擠得出一滴少年時(shí)代的眼淚來(lái)感謝你呢。”

“可是，”皮安訓(xùn)接著說(shuō)，“我不能保證你在約翰·于勒·包比諾那兒如愿以償。你才不知道他的脾氣呢。后天我一定帶他去見(jiàn)侯爵夫人，讓她自個(gè)兒去拉攏罷，只要她有本領(lǐng)。我可不信她會(huì)成功。不管有多少公爵夫人，多少山珍海味，或是多少斷頭臺(tái)上的鍘刀擺在他面前，他都不會(huì)動(dòng)心；哪怕王上答應(yīng)他進(jìn)貴族院，上帝答應(yīng)他做天堂的長(zhǎng)老，把煉獄里的收入給他做薪俸，也休想教他把秤盤里的碼子加減一個(gè)。他這個(gè)法官是鐵面無(wú)情的。”

兩個(gè)朋友到了加波西納大街的拐角兒上，正對(duì)著外交部。

皮安訓(xùn)指著部長(zhǎng)官邸笑道：“喂，你不是到了府上了嗎？”又指著一輛街頭的馬車說(shuō)：“我的車也在這兒了。這兩句話把咱們的前程包括盡了。”

“你將來(lái)能躲在水底下自得其樂(lè)，我卻永遠(yuǎn)要浮在水面上跟暴風(fēng)雨斗爭(zhēng)，我沉下去的時(shí)候會(huì)到你的巖洞里來(lái)借宿的，朋友！”

“星期六見(jiàn)！”皮安訓(xùn)回答。

“好罷，”拉斯蒂涅說(shuō)。“包比諾的事，你答應(yīng)我了？”

“是的，只要不違背我的良心，我總盡量幫忙。這個(gè)禁治產(chǎn)的要求，幕后也許還有曲折離奇的故事，象我們?cè)诟F途落魄的黃金時(shí)代說(shuō)的特拉摩喇嘛。”

拉斯蒂涅眼看街車去遠(yuǎn)了，心里想：“唉，皮安訓(xùn)這家伙永遠(yuǎn)是個(gè)老實(shí)人。”