我一覺醒來，神清氣爽，和睡前大不相同了。我繼續(xù)在床上半睡半醒地躺了很久，覺得渾身舒泰。所有前一天的經(jīng)歷，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己進入了公元2000年時所產(chǎn)生的驚訝，新波士頓的景色，我的主人和他的家庭，以及耳聞的一些新奇事物——所有這些都沒有在我腦海中留下一點影子。我認為我是在自己家中的臥室里，半醒半睡中所幻想的一些情景，無非是往日生活經(jīng)歷和遭遇中的一鱗半爪。我迷迷糊糊地回憶陣亡將士紀念日那天發(fā)生的事件，怎樣同伊蒂絲和她的父母到奧本山去，以及回城后怎樣同他們一齊晚餐。我回想伊蒂絲那天顯得特別漂亮，接著又聯(lián)想到我們的婚事；但是，我剛剛沉浸在這種美麗的憧憬中，準備深深玩味的時候，我那半醒半睡的狀態(tài)便被打斷了，因為我想起了昨天晚上曾經(jīng)接到建筑公司的來信，通知我說新發(fā)生的罷工將使新屋的落成無限期地推遲。想到這些事情，我便惱怒起來，于是便豁然清醒了。我記起自己曾經(jīng)和建筑公司人員約定在十一點鐘會面，商談罷工問題，于是睜開眼睛，朝著掛在床腳那邊的時鐘望去，想看看究竟是什么時候了。可是，并沒有看到鐘，不但如此，我猛然覺得我并不是在自己的房間里。我在床上霍地坐了起來，在這間陌生房間里四處亂望。

我想自己這樣坐在床上發(fā)怔總有相當時間，再也弄不清自己到底是什么人了。在那段時間里，我無法區(qū)別自己和一個原始生物有什么不同，正如我們可以想象一個已有軀殼的靈魂，在未得到那種有如點石成金的指點，使它脫胎成人以前，不能隨便斷定它的存在一樣。真是奇怪！這種無能為力的感覺竟然這么痛苦！但是我們卻正是這樣構(gòu)成的。當我在這無邊無際的空虛中絕望而盲目地探索著我自己的時候，精神上所負擔的痛苦是無法用言語形容的。也許我的心靈中從來沒有過這種體會，就是當一個人剎那間弄不清自己究竟是什么人的時候，由于迷失了思路，失去了精神支柱而產(chǎn)生的那種智力陷于完全呆滯的感覺。我相信，可能我再也弄不清這是怎么回事了。

我記不清這種情況持續(xù)了多久，——仿佛是一段無限長的時間，——接著，一切記憶有如閃電一般重又顯現(xiàn)在我的眼前。我記起我是誰，在什么地方，怎樣到這兒來的，同時也記起剛才浮現(xiàn)在眼前的那些昨日的生活情景，涉及到另一個世代的人，他們在很久很久以前早已物故了。我從床上跳了下來，站在房間中央，兩手緊緊壓住太陽穴，以免腦袋炸裂，一會兒又俯身撲向床上，把臉埋在枕頭里，一動不動地躺著。由于精神亢奮而產(chǎn)生的必然反應(yīng)，也就是我的驚人經(jīng)歷最初引起的那種澎湃的思潮，終于把我纏住了。同時，那種在我認清目前處境而必然產(chǎn)生的感情上的激動，以及它帶來的一切后果，也開始在我身上發(fā)生影響。我咬緊牙關(guān)，呼吸急促，發(fā)狂似地用力抓緊床架，獨自躺著，想竭力恢復(fù)自己的神志。一切事物在我腦中都失去了聯(lián)系——例如慣有的感情、各種思想的聯(lián)系以及人和物的印象等等，都變得模糊凌亂，千頭萬緒。它們紛至沓來，顯然亂得不可收拾。一切都失去了依附，什么都是浮動的。只是意志還沒有動搖。但是，面對這樣波濤洶涌的大海，誰能有這樣堅強的意志敢命令它“平靜，不要波動”呢？我真不敢想。每當我深思苦慮自己的經(jīng)歷，想把其中含意弄清，我的思想便成為一團亂麻。我想我是兩個人，我有雙重人格，這種想法簡單地總結(jié)了我的經(jīng)歷，因而使我感到十分迷惑。

我覺得自己快要瘋了。如果我再這樣躺著想下去，我就非瘋不可了。我必需要有一些排遣，至少要作些體力活動來排遣一下。我一躍而起，慌慌張張地穿上衣服，打開房門，走下樓去。天色還未大亮，時間還早，樓下沒有一個人影。大廳里有頂帽子。我開了大門走上街去。大門未上重鎖，證明盜竊已經(jīng)不是現(xiàn)代波士頓的重大威脅了。我在全城大街小巷一會兒跑一會兒走，足足消磨了兩個小時，走遍了這個城市的半島部分的主要地區(qū)。在這段時間里，我所感受到的各種驚訝惶惑，恐怕只有知道一些現(xiàn)代波士頓和十九世紀波士頓的差別的考古家才能體會。前一天，我從屋頂上眺望時，這個城市確實使我感到驚奇，不過那只是它的總的面貌。現(xiàn)在，當我在街上走著，我才第一次看清這個城市有了多么大的變化。碩果僅存的幾處舊建筑物只能加深我這種印象，因為如果沒有這些建筑物，我一定會誤以為自己到了一個外國城市。有人在童年時代離開了出生的城市，五十年后重又歸來，也許會發(fā)覺這個城市在很多方面已經(jīng)變了樣。他會感到驚異，而不是迷惑。他覺得時光的飛逝，同時也發(fā)覺自己的改變。他只能憑童年的記憶，模模糊糊地回憶這個城市。但是請讀者不要忘記，對我來說，并不存在任何時間消逝的感覺。在我的意識中，只不過在昨天，只不過在幾小時以前，我還在這條街上走過，而現(xiàn)在它卻面目全非了。在我記憶中的舊城市的形象是那么鮮明強烈，因而它不可能被擺在眼前的這個城市的印象所沖淡，而是與之抗衡，企圖成為我心中的主宰，因此，前者與后者輪流在我心中變得更不真實。我所看到的一切，都是這樣撲朔迷離，就好象一張重復(fù)印上不同面影的照片那樣似是而非。

最后，我又站在那所房子的門前，原先我是從那里出來的。我的雙腳必然本能地把我?guī)У嚼霞业墓手?，因為我并沒有明確的想法要回到那里去。在這個陌生一代的城市里，這個地方同任何其他地點一樣，并不象我的家，而這里住著的人們也同世界上其他一切男女一樣，對我必然是很陌生的。如果這所住宅的大門緊閉著，我推不進去，那么我必然會想到，自己進去也沒有什么目的，因此會轉(zhuǎn)身走開。但是大門一推就開，于是我踉踉蹌蹌地穿過大廳，走進一間敞著門的房間。我突然往椅子上一倒，雙手捂住發(fā)燒的眼珠，怕看那些離奇的東西。我的神智極度混亂，以致真的嘔吐起來了。在那段時間里，我非常痛苦，神經(jīng)好象都要錯亂了，而且那種彷徨無依的感覺也使我沮喪，這些叫我怎樣描寫才好呢？在絕望中，我不禁大聲呻吟起來。我開始感到，要是再沒有人來給我?guī)椭?，我就快發(fā)狂了。正在這時候，果然有人來了。我聽見衣裙移動的窸窣聲，便抬起頭來。伊蒂絲·利特正站在我面前，俊俏的臉上充滿深切的同情。

“呀，怎么啦，韋斯特先生？”她說?！皠偛拍阕哌M來，我正在這兒。看樣子，你非常痛苦，所以一聽到你喊叫，我再也忍不住了。究竟是怎么回事？剛才到哪兒去啦？有事只管說吧！”

她在說話的時候，大概隨著一個同情的手勢，不由自主地伸出了雙手。不管是什么緣故，我握住她的雙手，而且由于一種本能的沖動，緊緊地把她的手捏住不放，正如一個落水的人在最危急的關(guān)頭，本能地緊緊抓住一根放下來的救生繩一樣。我抬頭看到她那充滿同情的面龐，以及流露著憐惜之情的潤濕的眼睛，我的心神就鎮(zhèn)定下來了。當她的手指輕輕按住我的手時，我深深感到人類親切的同情，因而也得到了所需要的鼓舞。它象某種萬靈的藥酒一樣，鎮(zhèn)靜了我的神經(jīng)，也減輕了我的痛苦。

“上帝祝福你，”過了一會兒我說道。“剛才一定是上帝讓你到我這兒來的。我想你再不來，我就快要瘋了?！甭牭竭@些話，她不禁淚珠盈眶。

“哎呀，韋斯特先生！”她驚叫起來，“你真把我們看得太無情啦！我們怎能那么久都不來管你呢！不過，現(xiàn)在你沒有那種想法了吧，對嗎？你一定覺得好多了?！?/p>

“是的，”我說，“謝謝你。如果你不馬上離開我，我很快就會恢復(fù)正常的。”

“我一定不走開，”她說著，臉上微微顫動了一下，這要比千言萬語更能表達她的同情?！拔覀兒孟鬀]有來照顧你，你可不要以為我們是那么無情的人。昨天晚上，我一直惦記著，你今天早晨醒來將會感到多么驚奇，所以幾乎沒有合眼?？墒前职终f，你要很遲才起床。他又說，開頭的時候，最好不要對你表示太多的同情，不如先分散你的思想，讓你感到這兒的人都是朋友?！?/p>

“你們確實已經(jīng)使我感到這一點了，”我答道?！安贿^你知道，一個人憑空跳過一百年，這種變化不算小吧。昨天晚上還不怎么感覺得到，今天早晨倒有非常反常的感覺。”我握著她的雙手，眼光一直注視著她的面龐，我?guī)缀跻呀?jīng)可以在我的困境中說些俏皮話了。

“誰也沒有想到你那么早就會一個人到街上去，”她接著說?！班?，韋斯特先生，你到哪兒去啦？”

于是，我便把早晨的經(jīng)歷告訴了她，從我睜開眼睛，一直談到抬頭看見她站在我面前為止，就象我在這里已經(jīng)描寫過的那樣。當我敘述的時候，她似乎感到不勝憐惜，雖然我放松了她的一只手，她也沒有把另一只手縮回去，因為她顯然知道，這對我會有多大的好處?！拔乙部梢泽w會一些這是怎樣的一種感覺，”她說，“一定是非常可怕的。你看，我們竟讓你一個人去掙扎！你能原諒我們嗎？”

“現(xiàn)在都已經(jīng)過去了。你暫時已經(jīng)把我這些感覺都趕走啦，”我說。

“你不會再讓它回來吧？”她焦急地問道。

“我還不敢那么說，”我回答。“既然我對一切東西還是那么陌生，那樣說也許過早了?！?/p>

“可是，至少你不至于再孤單地去掙扎了，”她堅持著?！按饝?yīng)我，你會來找我們，讓我們分擔你的痛苦，設(shè)法來幫助你。也許我們力量很有限，但這比你孤零零一個人去忍受這種感覺總要好得多呀?！?/p>

“只要你們允許，我是會來的，”我說。

“啊！當然，當然，請你一定來，”她熱心地說?！拔以敢獗M力幫助你?！?/p>

“你只要象現(xiàn)在這樣可憐我就好了，”我回答。

“好吧，說定啦，”她說，微笑著，眼里還閃著淚珠，“下次你一定要來告訴我，不要再在波士頓的陌生人中間到處亂跑?！?/p>

在這幾分鐘內(nèi)，我的苦惱和她的同情的眼淚，已經(jīng)使我們非常親近，因此，如果說我們彼此已不再感到陌生，那也似乎沒有什么奇怪的了。

“我答應(yīng)你，當你來找我的時候，”她說話的神氣又狡猾又可愛，可是當她繼續(xù)說下去的時候，又露出了熱情的樣子?！拔乙欢ㄏ竽闼Ｍ哪菢觼砜蓱z你，不過你也千萬不要以為我是真的可憐你，或者以為我相信你會這樣長久地難過下去。我知道，現(xiàn)在的世界和你們那時代的世界比較起來，真算是天堂了，同時我也知道，過不了多久，你的唯一的感情就會是感謝上帝，感謝他神奇地割斷了你在那個時代的生活，而又讓你在這個新世界里繼續(xù)生活下去。”