我們到家的時(shí)候，利特醫(yī)生還沒(méi)回來(lái)，利特太太也沒(méi)見(jiàn)到。伊蒂絲問(wèn)我：“你喜歡音樂(lè)嗎？韋斯特先生？”

我向她表示，按照我的看法，音樂(lè)具有人生的一半意義。

“我這樣問(wèn)你，實(shí)在抱歉得很，”她說(shuō)?！拔覀儸F(xiàn)在不再把這點(diǎn)當(dāng)做問(wèn)題來(lái)問(wèn)別人了；不過(guò)，我從書(shū)上看到，在你們那個(gè)時(shí)代，即使在有文化的人們當(dāng)中，也有人對(duì)音樂(lè)不大感到興趣的?！?/p>

“可是，你得原諒他們。別忘記，我們有些音樂(lè)確實(shí)很糟，”我說(shuō)。

“對(duì)，”她說(shuō)，“我知道?？峙挛也辉撨@樣胡猜一陣的?，F(xiàn)在，你想聽(tīng)點(diǎn)我們的音樂(lè)嗎？韋斯特先生？”

“聽(tīng)你演奏，那我再高興也沒(méi)有了，”我說(shuō)。

“聽(tīng)我演奏！”她叫了起來(lái)，忍不住高聲大笑?！澳阋詾槲視?huì)替你彈琴或唱歌嗎？”

“當(dāng)然，但愿如此，”我答道。

她發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)不好意思，便不像剛才笑得那么厲害，向我解釋道：“不錯(cuò)，現(xiàn)在，我們大家為了練嗓子，當(dāng)然也唱歌，有些人還學(xué)著弄弄樂(lè)器，作為個(gè)人消遣；可是，專業(yè)的音樂(lè)表演，比我們的任何表演都要精彩得多，完美得多，而且當(dāng)我們想聽(tīng)這種音樂(lè)時(shí)，又這么容易聽(tīng)到，所以，我們根本不想聽(tīng)自己唱歌或演奏了。所有真正優(yōu)秀的歌唱家和演奏家，都在音樂(lè)界服務(wù)，像我們這類的人多半是不唱了。不過(guò)，你真喜歡聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)嗎？”

我再一次向她表示，我實(shí)在喜歡。

“那么，請(qǐng)到音樂(lè)室來(lái)吧，”她說(shuō)。于是，我跟她走進(jìn)一個(gè)房間，內(nèi)部四周都是木壁，地上也鋪著光滑的木板，墻上沒(méi)有掛著什么東西。我本以為可以看到一些新式的樂(lè)器，但是，不管我怎么胡猜，我在房里還是看不到任何像是這類樂(lè)器的東西。顯然，我這種狐疑的樣子，使伊蒂絲感到十分有趣。

“請(qǐng)看今天的音樂(lè)，”她說(shuō)，隨手遞給我一張卡片，“告訴我你愛(ài)聽(tīng)什么。你知道，現(xiàn)在是五點(diǎn)鐘。”

卡片上的日期是：“2000年9月12日”。音樂(lè)節(jié)目之多，確實(shí)從未見(jiàn)過(guò)，種類也同樣多，而且范圍極其廣泛，有聲樂(lè)的獨(dú)唱、二重唱和四重唱，以及器樂(lè)的獨(dú)奏、二重奏、四重奏，此外還有各種合奏。這份內(nèi)容豐富的節(jié)目單，使我眼花繚亂，不知如何是好。這時(shí)候，伊蒂絲用她粉紅的指尖指點(diǎn)著卡片上的某一欄。這一欄里有幾個(gè)選定的節(jié)目，用括弧標(biāo)明，后面并寫(xiě)著“下午五點(diǎn)鐘”字樣。我這才知道，這份內(nèi)容豐富的節(jié)目單包括全天節(jié)目，按照二十四小時(shí)分為二十四欄?！跋挛缥妩c(diǎn)鐘”這欄的節(jié)目只有幾個(gè)，于是，我便選了一支風(fēng)琴演奏的曲子。

“你喜歡風(fēng)琴，我真高興，”她說(shuō)。“我覺(jué)得簡(jiǎn)直沒(méi)有別的音樂(lè)比這更合我的胃口了?！?/p>

她讓我舒適地坐了下來(lái)。只見(jiàn)她走到對(duì)面去擰動(dòng)了一兩個(gè)螺旋形的開(kāi)關(guān)，頓時(shí)房間里就響起了大風(fēng)琴贊美歌的音樂(lè)，樂(lè)曲的聲響嘹亮而不聒耳，因?yàn)樗媚撤N方法把音量的大小調(diào)整得剛剛適合于這個(gè)房間。我?guī)缀跗磷『粑?，一直?tīng)到完了。我從沒(méi)想到，竟會(huì)聽(tīng)到演奏得如此美妙的音樂(lè)。

“好極啦！”當(dāng)最后一陣嘹亮的音響嘎然而止，余音逐漸消散而歸于寂靜，我喊了起來(lái)。“這一定是巴哈①在演奏；可是風(fēng)琴在哪兒呢？”

①巴哈（Bach，1685—1750），德國(guó)名作曲家。——譯者

“請(qǐng)等一等，”伊蒂絲說(shuō)，“我要你聽(tīng)一聽(tīng)這曲華爾滋才讓你提問(wèn)題，我覺(jué)得這是非常迷人的?！彼f(shuō)著，室內(nèi)立刻充滿了小提琴的聲音，帶來(lái)了迷人的夏夜情調(diào)。當(dāng)音樂(lè)重又停止，她說(shuō)道：“你好像覺(jué)得音樂(lè)很神秘，其實(shí)一點(diǎn)也不。這些樂(lè)曲并不是神仙或魔鬼演奏的，而是善良、忠實(shí)而又絕頂聰明的人憑著雙手彈奏出來(lái)的。如同在其他方面一樣，我們?cè)谝魳?lè)服務(wù)方面，也應(yīng)用了通過(guò)合作以節(jié)省勞力的辦法。本城有許多音樂(lè)廳，在音響設(shè)備上能完美地適應(yīng)各種不同的音樂(lè)。這些音樂(lè)廳都有電話通往全城所有愿意交納少量費(fèi)用的人家，其實(shí)，沒(méi)有一家不這樣做的。每一個(gè)音樂(lè)廳所屬的樂(lè)隊(duì)人數(shù)很多，雖然每個(gè)演員或每組演員的演奏都不外乎短短的一段，但每天的節(jié)目卻能延續(xù)二十四小時(shí)而不間斷。如果你把今天的卡片仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)明四處音樂(lè)會(huì)的不同節(jié)目，每個(gè)節(jié)目包括種類不同的演奏，此刻都在同時(shí)舉行。你愛(ài)聽(tīng)這四種音樂(lè)的任何一種，只要按一下電鈕，接上通往這個(gè)音樂(lè)廳的電線，就可以聽(tīng)到正在演奏的節(jié)目了。這些節(jié)目都配合得很好，在各音樂(lè)廳同時(shí)演奏的這些不同的節(jié)目，通常都給人以選擇的余地。不僅在器樂(lè)和聲樂(lè)之間、在各種不同器樂(lè)之間，而且在各種嚴(yán)肅或歡樂(lè)的音樂(lè)主題之間，都可以選擇，從而能適應(yīng)人們的各種愛(ài)好和情感?！?/p>

“在我看來(lái)，利特小姐，”我說(shuō)，“假如在我們那個(gè)時(shí)代，能想出一種辦法使每人都可以在家里聽(tīng)到能夠適合任何一種情緒的優(yōu)美而又豐富的音樂(lè)，并且呼之則來(lái)，揮之即去，那么，我們一定會(huì)覺(jué)得已經(jīng)獲得了人類最大的幸福，不會(huì)再努力去求進(jìn)步了?！?/p>

“我確實(shí)無(wú)法想像，你們當(dāng)時(shí)酷愛(ài)音樂(lè)的那些人，對(duì)于供人欣賞音樂(lè)的舊辦法，怎能忍受下去，”伊蒂絲答道?！拔蚁?，真正值得一聽(tīng)的音樂(lè)，決不是大眾所能聽(tīng)到的，而最幸運(yùn)的人盡管偶爾能聽(tīng)到，機(jī)會(huì)也不多，并且要費(fèi)盡心思，花很多錢，才能在各種不合理想的環(huán)境下，在別人任意安排的短暫時(shí)間里，享受一下。譬如說(shuō)，你們的音樂(lè)會(huì)，還有那種歌??！為了要聽(tīng)一兩段喜愛(ài)的音樂(lè)，還得坐上幾小時(shí)，聽(tīng)些不想聽(tīng)的東西，這真要把人氣死了！譬如說(shuō)，一個(gè)人吃飯的時(shí)候，不愛(ài)吃的菜，盡可不吃。如果擺在餐桌上的菜都非吃不可，那么盡管人們肚子很餓，又有誰(shuí)愿意來(lái)吃呢？我相信，一個(gè)人的聽(tīng)覺(jué)是和味覺(jué)同樣敏感的。我想這些困難使你們不容易聽(tīng)到真正的好音樂(lè)，所以你們不得不在家里聽(tīng)那些僅僅懂得一些音樂(lè)皮毛的人們彈唱，總算是聊勝于無(wú)吧！”

“對(duì)啦，”我答道，“我們大部分人當(dāng)時(shí)只能聽(tīng)到這種音樂(lè)，要是不聽(tīng)，就什么都沒(méi)有了?！?/p>

“咳，是啊，”伊蒂絲嘆了一口氣，“認(rèn)真想一下，也難怪那時(shí)候的人總不大喜歡音樂(lè)哩。我敢說(shuō)，我也會(huì)討厭那種音樂(lè)的。”

“我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧，”我問(wèn)，“你說(shuō)過(guò)，這種音樂(lè)節(jié)目一天二十四小時(shí)都不間斷，是嗎？當(dāng)然，卡片上似乎是這樣印著的，但是，從半夜到天亮這段時(shí)間，有誰(shuí)會(huì)去聽(tīng)呢？”

“噢，有不少人哩，”伊蒂絲回答。“我們?nèi)找苟加腥瞬凰?；而且，即使說(shuō)半夜到天亮這段時(shí)間的音樂(lè)不是為別人準(zhǔn)備的，那么至少也是替失眠的、生病的以及快死的人準(zhǔn)備的啊。在我們所有的臥室里，床頭都裝有線路設(shè)備，誰(shuí)要是睡不著，就可以按照自己的情緒選聽(tīng)音樂(lè)來(lái)作消遣。”

“我睡的那個(gè)房間也有這種裝置嗎？”

“當(dāng)然啰！昨天晚上竟忘了告訴你，我真糊涂，真太糊涂了！不過(guò)今晚在你去睡覺(jué)以前，爸爸會(huì)告訴你怎樣使用的。我敢擔(dān)保，如果那些可怕的感覺(jué)再來(lái)困擾你，只要把聽(tīng)筒套上耳朵，你就什么都不怕了?！?/p>

那天晚上，利特醫(yī)生問(wèn)起我們參觀店鋪的情形，后來(lái)在漫談中，大家就十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的不同情況進(jìn)行了對(duì)比，但話題一轉(zhuǎn)，談到了繼承的問(wèn)題?！拔蚁?，”我說(shuō)，“現(xiàn)在是不準(zhǔn)繼承遺產(chǎn)了吧?！?/p>

“并不如此，”利特醫(yī)生答道，“在這方面，我們并不干涉。韋斯特先生，事實(shí)上，等到你對(duì)我們了解以后，你會(huì)明白現(xiàn)在對(duì)個(gè)人自由的任何干涉，和你們所熟悉的情況相比，是少得多了。我們確也通過(guò)法律要求每人在一定期間內(nèi)必須為國(guó)家服務(wù)，不像你們那樣讓人們?cè)诠ぷ?、盜竊或饑餓這三條出路中自己去選擇。除了這項(xiàng)根本法以外，我們的制度并不專門依靠立法行事，而是完全依靠人們的自覺(jué)自愿，也就是人類天性在合理?xiàng)l件下活動(dòng)的必然結(jié)果。其實(shí)根本法也不過(guò)是法典化的自然法（伊甸樂(lè)園的訓(xùn)諭）而已，通過(guò)根本法，我們的制度對(duì)人們施加同等的約束力。這個(gè)繼承遺產(chǎn)的問(wèn)題，恰恰證明了這一點(diǎn)。國(guó)家既然是獨(dú)一無(wú)二的資本家和地主，每人的所有物自然也就限于他每年應(yīng)得的配給以及他以這種配給所獲得的供自己和家庭使用的東西了。正像你們的年金一樣，一個(gè)人的配給，到他死的時(shí)候就停付了，另外撥出一定的款項(xiàng)，替他辦理后事。他的其他遺物可以按照他的意愿處理?！?/p>

“時(shí)間一久，有些人手中就會(huì)積累起不少有價(jià)值的財(cái)物，這樣可能會(huì)嚴(yán)重影響公民們彼此平等的生活境況，那又怎么防止呢？”我問(wèn)。

“這個(gè)情況本身會(huì)簡(jiǎn)單地自行解決?！崩蒯t(yī)生答道，“在目前的社會(huì)組織下，個(gè)人資產(chǎn)的積累一旦超過(guò)真正生活享受的需要，就只會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)。在你們那個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人的家里堆滿了金銀杯盤、名貴瓷器、貴重家具，以及諸如此類的東西，人們一定會(huì)說(shuō)他富有，因?yàn)檫@些東西代表金錢，隨時(shí)都可變賣，換成現(xiàn)款?，F(xiàn)在呢，如果一個(gè)人有一百個(gè)親戚同時(shí)快要死去，而把財(cái)物遺留給他，他的處境與上述情況相同，卻會(huì)被人認(rèn)為是很不幸的遭遇哩。所有的東西，因?yàn)椴荒茏冑u，除了實(shí)際使用或作為鑒賞品以外，對(duì)他毫無(wú)價(jià)值可言。另一方面，他的收入原封未動(dòng)，為了租賃房屋貯藏這些東西，甚至還要花錢雇人來(lái)看管，這樣就會(huì)把他的配給全部花完。我敢說(shuō)，這個(gè)人一定會(huì)趕緊把這些東西分送給他的朋友，不然他就會(huì)窮下去；而在那些朋友當(dāng)中，誰(shuí)也不會(huì)接受得很多，怕多了以后沒(méi)有地方安置，也沒(méi)有時(shí)間來(lái)照顧。因此，你可以看出，為了防止財(cái)富積累而禁止遺產(chǎn)繼承，對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，完全是多余的了。我們可以相信，每個(gè)公民是不會(huì)讓自己負(fù)擔(dān)過(guò)重的。每個(gè)人在這方面都十分慎重，因此許多人對(duì)于亡友的遺贈(zèng)，除了保留特殊物品以外，通常都放棄繼承權(quán)。這些無(wú)人愿領(lǐng)的財(cái)物，就由國(guó)家接收，把有價(jià)值的東西重新歸作公共財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“你剛才談到出錢雇人看管房屋，”我說(shuō)，“這倒使我想起一個(gè)幾次要提出來(lái)的問(wèn)題了。你們是怎樣解決家務(wù)勞動(dòng)問(wèn)題的？在一個(gè)社會(huì)里，大家的社會(huì)地位全都相等，誰(shuí)又愿意替人當(dāng)傭人呢？即使我們當(dāng)時(shí)根本談不上社會(huì)平等，但婦女們想要找人幫忙料理家務(wù)，也是十分困難的。”

“我們社會(huì)的基本原則是，人人都必須先后為大眾服務(wù)。正因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)地位全都平等，沒(méi)有東西能妨礙這種平等，而且，也正因?yàn)榉?wù)是光榮的，所以如果我們需要，就很容易找到成批的家庭雇工，那是你們夢(mèng)想不到的，”利特醫(yī)生答道?！安贿^(guò)，我們并不需要這樣的人?！?/p>

“那么，誰(shuí)來(lái)替你們料理家務(wù)呢？”我問(wèn)。

“沒(méi)有人料理，”利特太太見(jiàn)我問(wèn)她，便說(shuō)道，“我們要洗的東西都送到公共洗衣店去洗，費(fèi)用十分便宜，我們的伙食是公共廚房做的。一切穿著的剪裁縫補(bǔ)，都由外邊的公共店鋪包辦。燒火點(diǎn)燈當(dāng)然全用電氣代替。我們選擇房屋只求夠用，室內(nèi)家具也盡量簡(jiǎn)單，這樣要把房間收拾整齊，一點(diǎn)也不麻煩。所以我們就不需要雇工了?！?/p>

“事實(shí)上，”利特醫(yī)生說(shuō)，“由于你們當(dāng)時(shí)的貧苦階級(jí)替你們提供了無(wú)數(shù)傭工，而你們能把各種艱苦而令人厭惡的工作全都?jí)涸谒麄兩砩?，因此，?duì)于如何設(shè)法避免雇用仆人的問(wèn)題，也就不關(guān)心了。可是現(xiàn)在既然凡是替社會(huì)做的工作，大家都得輪流去做，因此全國(guó)每個(gè)人對(duì)于減輕繁重勞動(dòng)的措施，都有共同的利害關(guān)系，而且這同他個(gè)人也休戚相關(guān)。這樣，就大大推動(dòng)大家在各種生產(chǎn)方面創(chuàng)造發(fā)明了一些節(jié)省勞動(dòng)力的辦法，其中最早的成果之一，就是在家務(wù)安排上做到了以最少的勞動(dòng)換取最大的舒適?！?/p>

“如果碰到家里有特殊事故，”利特醫(yī)生接著說(shuō)，“譬如大掃除或修理房屋，或是家里有人生病，我們一向都可以從生產(chǎn)大軍那兒得到幫助?！?/p>

“但是你們沒(méi)有錢幣，又怎樣來(lái)酬報(bào)他們呢？”

“我們當(dāng)然用不到把錢付給他們，而是代他們付給國(guó)家。如果人們需要他們服務(wù)，就可以向?qū)ｉT的機(jī)關(guān)申請(qǐng)，而政府便在申請(qǐng)人的取貨證上扣除他們服務(wù)的代價(jià)。”

“現(xiàn)在的世界真是女人的天堂了！”我感嘆道?！霸谖夷莻€(gè)時(shí)代，即使是萬(wàn)貫家財(cái)、奴仆如云的太太，也擺脫不掉家務(wù)，至于家道小康的階級(jí)和貧苦階級(jí)的婦女，便成為繁瑣家務(wù)的犧牲品了。”

“對(duì)啦，”利特太太說(shuō)，“我曾經(jīng)看過(guò)一些這方面的書(shū)，可以令人完全相信，在你們那個(gè)時(shí)代，盡管男人也很苦，但同他們的母親和妻子相比，卻要幸運(yùn)得多了?！?/p>

“國(guó)家用它寬大的雙肩，”利特醫(yī)生說(shuō)，“毫不費(fèi)力就擔(dān)起了把你們那個(gè)時(shí)代的婦女們壓得彎腰曲背的重負(fù)。她們的悲慘境遇以及你們其他一切痛苦的根源，都是在于你們的社會(huì)制度所依據(jù)的那種個(gè)人主義使你們無(wú)法合作；而且也是在于你們認(rèn)識(shí)不到，如果你們同別人合作而不是爭(zhēng)奪，你們就可以從別人那里得到超過(guò)以往十倍的利益。值得奇怪的倒不是當(dāng)時(shí)你們沒(méi)能夠過(guò)得更好一些，而是何以在彼此都公然企圖將對(duì)方變?yōu)樽约旱呐?、企圖奪取對(duì)方財(cái)物的情況下，竟然能夠一同生活下去?！?/p>

“好啦，好啦，爸爸，要是你說(shuō)得這么激動(dòng)，韋斯特先生會(huì)以為你在罵他了，”伊蒂絲笑著插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“假使你們要請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生，”我問(wèn)，“是不是僅僅向特定的機(jī)關(guān)提出申請(qǐng)，不管派哪個(gè)醫(yī)生來(lái)你們都同意呢？”

“關(guān)于請(qǐng)醫(yī)生的問(wèn)題，那種辦法不很適用，”利特醫(yī)生答道?！耙粋€(gè)醫(yī)生是否能夠把一個(gè)人的病治好，大半要看他對(duì)病人體質(zhì)強(qiáng)弱的了解。因此，必須讓病人能請(qǐng)到一個(gè)特定的醫(yī)生，他這樣的做法，正和你們那個(gè)時(shí)代的病人一樣。唯一不同之處就是，現(xiàn)在的醫(yī)生并不為自己收費(fèi)，而是代國(guó)家收費(fèi)，按照診費(fèi)的規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，在病人的取貨證上扣除應(yīng)付的款額?！?/p>

“照我的想法，”我說(shuō)，“如果診費(fèi)完全一樣，而醫(yī)生又不會(huì)拒絕替人看病——我想他大概是不會(huì)的——那么，高明的醫(yī)生一定很忙，而庸醫(yī)就會(huì)閑著沒(méi)事做了?！?/p>

“首先，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)退休的醫(yī)生說(shuō)句大話，”利特醫(yī)生微笑著答道，“不瞞你說(shuō)，我們現(xiàn)在沒(méi)有庸醫(yī)了?，F(xiàn)在，任何一個(gè)對(duì)醫(yī)藥只求懂得一點(diǎn)皮毛的人，都不能像你們當(dāng)時(shí)那樣，自由地把人命當(dāng)兒戲了。只有通過(guò)學(xué)校的嚴(yán)格考試，并且確實(shí)證明有就業(yè)能力的學(xué)生，才準(zhǔn)行醫(yī)。而且，你也會(huì)看到，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)生企圖打擊同行來(lái)擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)了。干這種勾當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)已經(jīng)不存在了。此外，醫(yī)生還得定期向醫(yī)務(wù)部門報(bào)告，如果他沒(méi)有被合理使用，就會(huì)給他尋找工作?！?/p>