正如伊蒂絲所擔(dān)保的那樣，當(dāng)我準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，利特醫(yī)生果然陪我到臥室去，把撥準(zhǔn)音樂(lè)電話機(jī)的方法教給了我。他指點(diǎn)我怎樣旋轉(zhuǎn)一個(gè)開(kāi)關(guān)，使整個(gè)房間充滿了音樂(lè)的聲響，或使聲響細(xì)如游絲，有如回聲，逐漸消失在遠(yuǎn)方，令人辨別不清究竟是親耳聽(tīng)到，抑或是一時(shí)的幻覺(jué)。如果兩人并排睡在一起，一人要聽(tīng)音樂(lè)，另一人卻想睡覺(jué)，也有法子使一人聽(tīng)到，而另一人卻不受干擾。

“如果可能的話，韋斯特先生，我勸你今天晚上最好還是睡覺(jué)，不要去聽(tīng)這些世界名曲，”醫(yī)生把使用的方法說(shuō)明以后，對(duì)我說(shuō)道?！澳悻F(xiàn)在正經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的過(guò)程，在這種情況下，只有睡眠才能鎮(zhèn)定你的神經(jīng)，此外就沒(méi)有別的良藥了?！?/p>

我想起當(dāng)天早晨的經(jīng)歷，便答應(yīng)聽(tīng)從他的意見(jiàn)。

“很好，”他說(shuō)，“那我把音樂(lè)電話機(jī)撥到八點(diǎn)鐘。”

“那是什么意思？”我問(wèn)。

他解釋說(shuō)，電話機(jī)里還裝有時(shí)鐘設(shè)備，只要撥準(zhǔn)時(shí)間，到時(shí)音樂(lè)就會(huì)把人喚醒。

按照當(dāng)時(shí)情況，可以初步看到，我已經(jīng)沒(méi)有失眠的癥象，而且十九世紀(jì)的生活帶給我的其他不舒適的感覺(jué)也一同消失了。這在事后也得到充分的證明，因?yàn)?，雖然我這次沒(méi)有服安眠藥，卻和前晚一樣，頭剛落枕，就睡著了。

我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在阿爾罕勃勒宮①宴會(huì)廳里阿本塞雷奇斯王族②的御座上，正在歡宴我的大臣和將軍，他們明天就要隨著新月旗③出發(fā)，去攻打西班牙的那批該死的基督徒了?？諝庥捎趪娙兊脹鏊?，同時(shí)又彌漫著濃郁的花香。一群身材豐腴、口唇抹得紅艷的印度舞女，隨著銅樂(lè)器和弦樂(lè)器翩然起舞，婆娑搖曳，妖媚萬(wàn)狀。抬頭向隔著欄桿的樓廂望去，不時(shí)可以瞥見(jiàn)美艷王妃的流盼，她們正注視著聚集一堂的阿拉伯騎士中的英杰。銅鈸越敲越響，旋律越來(lái)越瘋狂，沙漠民族的然血沸騰，再也抑制不住勇武的狂熱，黑武士們猛然躍起，從鞘中拔出千百把彎刀，齊聲呼喊，“阿拉，嗨，阿拉！①”聲震屋宇，也驚醒了我。我發(fā)覺(jué)天已大亮，室內(nèi)正響著“土耳其起床號(hào)”的廣播樂(lè)。

①阿爾罕勃勒（Alhambra），中古時(shí)期西班牙南部阿拉伯王族的宮殿。——譯者

②阿本塞雷奇斯（Abencerrages），八世紀(jì)至十五世紀(jì)西班牙南部阿拉伯王族?！g者

③新月旗，伊斯蘭教國(guó)家國(guó)旗的標(biāo)幟?！g者

①阿拉（Allah），伊斯蘭教的真主?！g者

早餐桌上，我把早晨的經(jīng)歷告訴了我的主人，才知道我被催人起床的音樂(lè)鬧醒，倒不是偶然的事情。早晨起床的時(shí)刻，有一個(gè)音樂(lè)廳通?？傃葑喙奈枞藗兦榫w的音樂(lè)。

“對(duì)了，還有一件事，”我說(shuō)，“我忘記問(wèn)你歐洲的情況了。舊大陸的那些社會(huì)也都改造了嗎？”

“是的，”利特醫(yī)生答道，“歐洲的一些大國(guó)，以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的一部分地區(qū)，現(xiàn)在都像這個(gè)社會(huì)改革的先驅(qū)者——美國(guó)那樣，在生產(chǎn)上組織起來(lái)了。這些國(guó)家的和平關(guān)系，通過(guò)一個(gè)全球性的、自由形式的聯(lián)邦同盟得到了保證。這個(gè)聯(lián)邦同盟各成員國(guó)之間的來(lái)往和貿(mào)易關(guān)系，以及它們對(duì)于那些目前經(jīng)過(guò)教育正逐步走向文明的落后民族的共同政策，都由一個(gè)國(guó)際委員會(huì)來(lái)規(guī)定。每個(gè)國(guó)家在本國(guó)領(lǐng)土內(nèi)，都享有充分的自主權(quán)?！?/p>

“你們沒(méi)有貨幣，又怎樣進(jìn)行貿(mào)易呢？”我問(wèn)?！氨M管你們?cè)趪?guó)內(nèi)交易方面已經(jīng)不用貨幣，可是同別的國(guó)家做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，總得要有一種貨幣才行啊?！?/p>

“噢，不；貨幣在我國(guó)的國(guó)際貿(mào)易中，正像在國(guó)內(nèi)交易中一樣，已經(jīng)是多余的東西了。在私人企業(yè)從事國(guó)際貿(mào)易的時(shí)期，由于帳務(wù)周轉(zhuǎn)十分繁復(fù)，貨幣確是進(jìn)行核算所不可缺少的；但是現(xiàn)在，國(guó)際貿(mào)易是以各個(gè)國(guó)家作單位來(lái)進(jìn)行的。因此，全世界就只有十幾個(gè)商人了，它們的交易都受?chē)?guó)際委員會(huì)的監(jiān)督；只要一種簡(jiǎn)單的簿記制度，就完全可以滿足它們的結(jié)算需要了。各種關(guān)稅當(dāng)然也不需要了。每個(gè)國(guó)家，對(duì)于本國(guó)政府認(rèn)為一般人民并不必需的物品，根本不予進(jìn)口。每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)對(duì)外貿(mào)易局，主管?chē)?guó)際貿(mào)易事宜。譬如說(shuō)，美國(guó)對(duì)外貿(mào)易局，估計(jì)美國(guó)在某年需要若干數(shù)量的法國(guó)貨物，就把購(gòu)貨單送給法國(guó)對(duì)外貿(mào)易局，反之，法國(guó)也同樣向我國(guó)對(duì)外貿(mào)易局提出購(gòu)貨單。所有國(guó)家都是互相這樣做的?！?/p>

“可是，既然沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，外國(guó)貨的價(jià)格又怎樣規(guī)定呢？”

“一個(gè)國(guó)家供給另一國(guó)家的貨物的價(jià)格，”利特醫(yī)生答道，“必須和供給本國(guó)人民的售價(jià)相同。所以你看，這就不致于引起誤會(huì)。當(dāng)然，從理論上說(shuō)，任何國(guó)家都并無(wú)義務(wù)要把本國(guó)工人的勞動(dòng)產(chǎn)品供給另一個(gè)國(guó)家，但是，把某些貨物進(jìn)行交換，是為了彼此的共同利益。如果一個(gè)國(guó)家經(jīng)常對(duì)另一國(guó)供應(yīng)某種貨物，而任何一方對(duì)這種關(guān)系準(zhǔn)備作重大調(diào)整時(shí)，都必須通知對(duì)方?！?/p>

“但是，假使有一個(gè)國(guó)家獨(dú)占某種天然產(chǎn)物，拒絕供給其他國(guó)家，或是拒絕供給其中的一個(gè)國(guó)家，那又怎么辦呢？”

“這種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，如果發(fā)生了這樣的情況，對(duì)于拒絕供應(yīng)的一方來(lái)說(shuō)，它所受到的損失會(huì)比其他國(guó)家更為嚴(yán)重。”利特醫(yī)生答道?！笆紫?，法律上不允許有任何徇私行為。法律要求每個(gè)國(guó)家在同其他國(guó)家的交往中，各方面都必須完全根據(jù)同一立場(chǎng)。你所說(shuō)的那種行為將使采取這種行動(dòng)的國(guó)家在各方面都遭受世界各國(guó)的摒棄。至于意外的情況，我們就無(wú)需擔(dān)憂了?！?/p>

“但是，”我說(shuō)，“假如有一個(gè)國(guó)家獨(dú)占某種自然產(chǎn)品，而其出口量又超過(guò)本國(guó)的消費(fèi)量，由于不斷提高售價(jià)，因而即使不斷絕供應(yīng)，卻利用別國(guó)有此需要的機(jī)會(huì)來(lái)謀取利潤(rùn)，那又怎么辦呢？這個(gè)國(guó)家的人民在購(gòu)買(mǎi)這種貨物時(shí)，當(dāng)然也得付出較高的價(jià)錢(qián)，但是作為一個(gè)整體來(lái)看，這個(gè)國(guó)家從外國(guó)人那里取得的利潤(rùn)，將比從本國(guó)人民口袋里取得的利潤(rùn)更大?！?/p>

“等你弄清楚現(xiàn)在一切貨價(jià)是怎樣決定的，你就會(huì)明白，為什么物價(jià)不可能改變，而只有按照生產(chǎn)這些物品的勞動(dòng)量多少和艱巨性的不同情況才能加以調(diào)整，”利特醫(yī)生回答?！斑@一原則有著國(guó)際和國(guó)家的保證，不過(guò)，即使沒(méi)有這個(gè)原則，不論就國(guó)際或一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，有關(guān)共同利益的觀念，以及對(duì)于愚蠢的自私自利行為的認(rèn)識(shí)，今天已經(jīng)深入人心，你所擔(dān)心的那種刻薄行為根本不可能發(fā)生。你應(yīng)該知道，我們大家都希望將來(lái)全世界能夠合并為一個(gè)國(guó)家。毫無(wú)疑問(wèn)，它將是人類(lèi)社會(huì)的最終形式，而且所實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)利益，亦將超過(guò)現(xiàn)在自治國(guó)家聯(lián)盟的制度。同時(shí)，現(xiàn)在的制度差不多能夠起很好的作用，我們讓子孫后代去完成我們未了的事業(yè)，也就十分欣慰了。當(dāng)然，有人認(rèn)為制度到此已臻盡善盡美，理由是，聯(lián)盟方案不僅是解決人類(lèi)社會(huì)問(wèn)題的暫時(shí)措施，而且是最好的、最終的解決辦法。”

“如果兩個(gè)國(guó)家的帳目不能平衡，你們又怎么辦呢？”我問(wèn)?！捌┤缯f(shuō)，我們從法國(guó)輸入的貨物超過(guò)我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的輸出。”

“在每年年底，”醫(yī)生答道，“每個(gè)國(guó)家的帳目都要進(jìn)行審核，如果法國(guó)欠了我們的債，我們可能虧欠某個(gè)對(duì)法國(guó)負(fù)債的國(guó)家。同其他國(guó)家也一定有這種情況。在我們的制度下，帳目經(jīng)過(guò)國(guó)際委員會(huì)的結(jié)算以后，收支余額不會(huì)太大。不論虧欠或盈余，國(guó)際委員會(huì)要求每隔幾年結(jié)算一次，如果數(shù)額太大，也可能隨時(shí)提出結(jié)算，因?yàn)槲覀儾幌Ｍ魏我粋€(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家負(fù)債太多，以免產(chǎn)生不利于國(guó)際和睦的情緒。為了進(jìn)一步避免這種情況，國(guó)際委員會(huì)對(duì)各國(guó)交易的貨物進(jìn)行檢查，以保證這些貨物的最佳質(zhì)量。”

“但是，你們既然沒(méi)有貨幣，最后又根據(jù)什么來(lái)結(jié)算國(guó)際貿(mào)易的收支余額呢？”

“用各國(guó)的主要產(chǎn)品來(lái)結(jié)算；根據(jù)建立貿(mào)易關(guān)系以前所達(dá)成的協(xié)議，決定結(jié)算時(shí)應(yīng)該接受哪些主要產(chǎn)品，并占什么比例?！?/p>

“另外，我還想問(wèn)一點(diǎn)，就是移民的問(wèn)題，”我說(shuō)。“現(xiàn)在每個(gè)國(guó)家都組織得像一個(gè)嚴(yán)密的生產(chǎn)組合，獨(dú)占了國(guó)內(nèi)的一切生產(chǎn)資料，因此，即使允許外國(guó)移民入境，這個(gè)人也會(huì)餓死的。我看現(xiàn)在也許沒(méi)有移民了吧?！?/p>

“恰恰相反，我們經(jīng)常有移民。我想，你所說(shuō)的移民是指遷到外國(guó)永久居住吧，”利特醫(yī)生答道?！斑@是按照一項(xiàng)簡(jiǎn)單的國(guó)際償付協(xié)定處理的。譬如說(shuō)，有一個(gè)人在二十一歲的時(shí)候從英國(guó)移居到美國(guó)來(lái)，從英國(guó)方面來(lái)說(shuō)，它損失了對(duì)這個(gè)人所花的生活維持費(fèi)和教育費(fèi)，而美國(guó)則憑空得到一個(gè)勞動(dòng)力。因此，美國(guó)就得把費(fèi)用償還英國(guó)。同一原則，雖因不同情況而有所差別，卻能普遍適用。如果這個(gè)人在遷居時(shí)即將到達(dá)退休年齡，收容他的國(guó)家就可以得到津貼。至于神經(jīng)不健全的人，如果他們遷居，則必須由原有國(guó)家充分保證其生活供應(yīng)。大家認(rèn)為最好由每個(gè)國(guó)家自己對(duì)他們負(fù)責(zé)。除了這些規(guī)定的限制外，任何人在任何時(shí)候都有權(quán)遷居，不受限制?！?/p>

“可是單純的游覽旅行和參觀訪問(wèn)，又怎么辦呢？如果一個(gè)國(guó)家的人民不使用錢(qián)幣，而他們自己享受生活供應(yīng)的條件又不適用于異邦人，那么在這樣的國(guó)家里，一個(gè)異邦人又怎能旅行呢？他本人的取貨證在別的國(guó)家里當(dāng)然無(wú)效了。這樣，他怎能不靠借債生活呢？”

“一份美國(guó)取貨證，”利特醫(yī)生回答，“正像從前的美金那樣，在歐洲也是通用的。從前美金可以兌換成旅行所在地國(guó)家的貨幣，現(xiàn)在取貨證也完全一樣。一個(gè)在柏林的美國(guó)人可以把他的取貨證拿到當(dāng)?shù)貒?guó)際委員會(huì)的辦事處去，全部或部分換成德國(guó)的取貨證，這筆費(fèi)用通過(guò)國(guó)際轉(zhuǎn)帳，就由美國(guó)償付德國(guó)?！?/p>

“也許韋斯特先生今天高興到‘大象’去吃晚飯吧，”當(dāng)我們離開(kāi)餐桌時(shí)，伊蒂絲說(shuō)道。

“這是我們給我們這一區(qū)的公共食堂取的名字，”她的父親解釋道?！白蛱焱砩衔以f(shuō)過(guò)，我們的伙食不但由公共廚房供應(yīng)，而且在食堂吃飯，招待會(huì)更周到一些，飯菜的味道也更好一些。每天早午兩餐，一般都在家里吃，免得出門(mén)麻煩；不過(guò)晚餐總到外邊去吃。從你來(lái)了以后，我們就沒(méi)有這樣做了，那時(shí)覺(jué)得最好等你熟悉一些我們的生活再說(shuō)。你看怎么樣？今天到餐廳里去吃晚飯，好嗎？”

我說(shuō)，我是非常高興去的。

過(guò)不多久，伊蒂絲跑到我跟前含笑說(shuō)道：“昨天晚上，我一直在想，用什么辦法能使你覺(jué)得住在這里就像住在自己家里一樣，好讓你更了解我們，更熟悉我們的生活方式，結(jié)果我想出了一個(gè)主意。如果我把你介紹給你同時(shí)代的幾位很有風(fēng)趣的人，而且我相信是你一向很熟悉的人，你覺(jué)得怎么樣？”

我含糊答應(yīng)著，說(shuō)這當(dāng)然很好，可是我不明白她怎么能辦得到。

“跟我來(lái)，”她微笑著，“看看我說(shuō)的話是不是能辦到。”

由于受到太多的震驚，我對(duì)于意外事件的敏感性已經(jīng)很麻木了，不過(guò)還是懷著幾分驚疑的心情，跟她走進(jìn)一間從未到過(guò)的房間。這是一間小巧舒適的房間，四周都是擺滿書(shū)籍的書(shū)架。

“你的朋友們都在這兒，”伊蒂絲指著其中一個(gè)書(shū)架說(shuō)道。我一眼望去，看到書(shū)脊上的一些名字：莎士比亞、密爾頓、華茲華斯、雪萊、丁尼生、笛福、狄更斯、薩克萊、雨果、霍桑、歐文，以及其他二十來(lái)個(gè)在我那個(gè)時(shí)代以及任何時(shí)代都可以稱(chēng)為偉大作家的名字，這時(shí)我領(lǐng)會(huì)到她的意思了。在某種意義上，她的諾言確實(shí)是兌現(xiàn)了，因?yàn)閷?duì)比之下，如果她真把我的老朋友找來(lái)，那倒反會(huì)使我失望了。她替我介紹了一群朋友，而我從上次同這些朋友相處以來(lái)，已經(jīng)隔了一個(gè)世紀(jì)，但在這段時(shí)間里，我和他們都一點(diǎn)也沒(méi)有衰老。我覺(jué)得他們的精神還是那么崇高，他們的才智還是那么敏銳，他們的歡笑和哭泣還是那么令人感動(dòng)，這和我在前一世紀(jì)中欣賞他們作品時(shí)的感覺(jué)完全一樣。不管我和自己過(guò)去的生活在時(shí)間上有多大一段距離，只要有了這些好伴侶，我就不寂寞了，也不可能再寂寞了。

“我把你帶到這里來(lái)，你高興吧？”伊蒂絲笑容滿面地大聲說(shuō)，因?yàn)樗龔奈业纳裆峡闯鏊膰L試成功了?！斑@是不是一個(gè)好主意，韋斯特先生？你看我多么笨，以前就沒(méi)想到這點(diǎn)！現(xiàn)在，就讓你同你的老朋友們?cè)谝黄鸢?，我知道目前不管誰(shuí)來(lái)陪你，你都會(huì)覺(jué)得不如他們的?？墒悄愕糜涀?，千萬(wàn)不要因?yàn)橛辛死吓笥丫屯浟诵屡笥蜒?！”她笑著向我提出警告以后，便走開(kāi)了。

我面前這許多人名中最親切的一個(gè)名字把我吸引住了，于是我伸手拿起一本狄更斯的作品，坐下來(lái)看。在這個(gè)世紀(jì)——我指的是十九世紀(jì)——的作家中，他是我最喜愛(ài)的一個(gè)，在我以往的生活中，我很少有一個(gè)星期不拿他的某本作品來(lái)消遣的。我所熟悉的任何一本書(shū)，在我現(xiàn)在的環(huán)境中讀來(lái)，都會(huì)給我一種奇異的印象。我對(duì)狄更斯作品特別熟悉，而這些作品又能使我聯(lián)想起以前的生活，因此，他的作品便有一股力量，能夠通過(guò)對(duì)比的方式來(lái)加深我對(duì)目前環(huán)境的那種新奇的感覺(jué)，這股力量是其他作品無(wú)法比擬的。但是不論一個(gè)人的環(huán)境多么新奇，由于一般人的傾向都是很快就為環(huán)境所同化，因此，他幾乎一開(kāi)始就會(huì)失掉客觀觀察環(huán)境和充分判斷新奇事物的能力。對(duì)我說(shuō)來(lái)，這種能力本來(lái)是已經(jīng)麻木了，但是狄更斯的作品卻使它恢復(fù)正常，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這本作品所描繪的事物，我又恢復(fù)了以前的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在我用一種以前不可能有的透徹的眼光來(lái)觀察過(guò)去和現(xiàn)在，就像觀察兩張放在一起對(duì)比的照片一樣。

這位十九世紀(jì)偉大小說(shuō)家的天才，就像荷馬的天才那樣，確實(shí)能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)；可是他所描寫(xiě)的凄惻故事的背景、窮人的悲慘遭遇、權(quán)貴的罪惡、社會(huì)制度的殘酷無(wú)情等等，都像薩爾西①和薩倫②、凱里布笛斯③和賽克羅普斯④那樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

①薩爾西（Circe），荷馬所作《奧德賽》中的妖女，曾把尤列西斯的伙伴變成豬。——譯者

②薩倫（Siren），荷馬所描寫(xiě)的半人半鳥(niǎo)的海妖，常用美妙歌聲誘殺經(jīng)過(guò)附近的海員?！g者

③凱里布笛斯（Charybdis），荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的怪物，據(jù)說(shuō)是指意大利墨西拿（Messina）海峽巨巖對(duì)過(guò)的大漩渦?！g者

④賽克羅普斯（Cyclops），荷馬傳說(shuō)中的獨(dú)眼巨人?！g者

我坐在那里有一兩個(gè)鐘點(diǎn)，面前擺著狄更斯的小說(shuō)，其實(shí)只不過(guò)看了幾頁(yè)。書(shū)中的每一段、每一句都啟示了業(yè)已實(shí)現(xiàn)的世界變革中的某些新面貌，使我陷入了沉思遐想。我在利特醫(yī)生的圖書(shū)室里這樣沉思著，后來(lái)當(dāng)我對(duì)自己通過(guò)如此奇異的方式而看到的宏偉景象逐漸有了一個(gè)更清晰更完整的概念時(shí)，我對(duì)命運(yùn)那種像是玄妙的安排，深深感到驚異，因?yàn)樗菇o予一個(gè)無(wú)權(quán)享受或毫不相干的人以一種權(quán)力，使他在同代人當(dāng)中能夠單獨(dú)在近代的新世界上生存下去。我不像左右的許多人那樣，他們不顧蠢人的譏笑和好心人的誤解，不但預(yù)見(jiàn)過(guò)這個(gè)新世界，而且為它盡過(guò)力量。真的，如果能讓那些具有先見(jiàn)的、堅(jiān)苦奮斗的人們之一看到自己理想的實(shí)現(xiàn)并感到滿足，應(yīng)該說(shuō)是更合理的了。例如他就屢次預(yù)見(jiàn)到我所看見(jiàn)的這個(gè)世界，而且以詩(shī)歌加以頌揚(yáng)，這決不是我能同他相比的。這些詩(shī)歌，在最近這些離奇的日子里，一再在我心中回響：——

我憑借人類(lèi)最遠(yuǎn)大的眼光，向未來(lái)展望，

看到了世界的遠(yuǎn)景和一切將要出現(xiàn)的奇跡；

一旦戰(zhàn)鼓停息，軍旗偃藏，

人類(lèi)的議會(huì)廳里將出現(xiàn)世界聯(lián)邦。

那時(shí)依靠大眾的良知，在這塊國(guó)土上不再有人愁傷，

慈愛(ài)的大地怡然沉睡，人們?cè)谕环上鹿蚕碜杂伞?/p>

我從不懷疑，一個(gè)永恒的信念一代比一代增強(qiáng)，

人們的思想隨著時(shí)光的消逝將愈益明朗。

盡管他在晚年，像先知們通常在消沉和疑慮的時(shí)刻所表現(xiàn)的那樣，曾經(jīng)一度對(duì)自己的預(yù)言失去信心，那也未可厚非，因?yàn)樗粝碌恼Z(yǔ)言卻永久證明了一個(gè)詩(shī)人心中的預(yù)感和充滿信念的遠(yuǎn)見(jiàn)。

我一直逗留在圖書(shū)室里，幾個(gè)鐘點(diǎn)以后，利特醫(yī)生來(lái)找我了?！耙恋俳z把她的主意告訴我了，”他說(shuō)，“我覺(jué)得這辦法很好。我在猜，你會(huì)先看哪個(gè)作家的書(shū)。啊，狄更斯！那么，你喜歡他啰！我們現(xiàn)代人在這點(diǎn)上也和你一樣。根據(jù)我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，他比他同時(shí)代的所有作家都更偉大。這不是因?yàn)樗奈膶W(xué)天才最高，而是因?yàn)樗膫ゴ笮撵`是和窮苦的人們息息相通的，并且把拯救社會(huì)犧牲者的任務(wù)當(dāng)作自己的責(zé)任，用他的筆來(lái)揭露社會(huì)的殘酷和虛偽。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣作過(guò)那么多的努力，使人們注意到舊制度的荒謬和悲慘，使人們睜開(kāi)眼睛，認(rèn)識(shí)到正在到來(lái)的巨大變革的必然性，盡管他本人在這方面也還沒(méi)有十分清晰的預(yù)見(jiàn)?！?/p>