那天下午，伊蒂絲偶然問(wèn)起，自從我在花園里那間地下室中被他們發(fā)現(xiàn)以后，曾到那里去過(guò)沒(méi)有。

“還沒(méi)有，”我回答?！袄蠈?shí)說(shuō)，我一直不敢去，耽心去了以后會(huì)想起過(guò)去的事情，以致我的神經(jīng)受不了這種劇烈的刺激?！?/p>

“哦，是時(shí)！”她說(shuō)，“我可以想像你不去是對(duì)的。我應(yīng)該想到那一點(diǎn)才是?！?/p>

“不，”我說(shuō)，“你這樣說(shuō)，我很高興。假使有過(guò)什么危險(xiǎn)的話，那也只是在最初的一兩天內(nèi)。我覺(jué)得，現(xiàn)在我在這個(gè)新世界里，已經(jīng)站得很穩(wěn)了，這主要而且永遠(yuǎn)地應(yīng)該歸功于你的幫助。如果你愿意和我一同去，替我壯壯膽子的話，今天下午我倒真的愿意去看看那個(gè)地方。”

伊蒂絲最初反對(duì)，后來(lái)看我很認(rèn)真，就同意陪我去了。從房子那邊，就可以看到樹(shù)叢中的土墻，這是發(fā)掘地下室時(shí)從下面挖出來(lái)的泥土堆成的。我們走了幾步，就到了那個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)初由于發(fā)現(xiàn)地下室內(nèi)有人而停工的景象，直到現(xiàn)在仍然保持原樣未變，只不過(guò)門(mén)已被打開(kāi)了，頂上的石板已放回原處。我們沿著坑道的斜坡走下去，進(jìn)了門(mén)，站在光線暗淡的房間里。

一切情形都同我在一百十三年前的那個(gè)晚上閉眼陷入那次長(zhǎng)睡以前所看到的完全一樣。好一會(huì)兒，我默默地站著，向四處探望。我發(fā)覺(jué)我的同伴帶著一種又畏懼又同情的好奇表情正在偷偷地打量著我。我向她伸出手去，她用手抓住，柔軟的手掌緊緊一握，表示要我鎮(zhèn)靜。終于她低聲說(shuō)道，“我們現(xiàn)在最好還是出去吧！千萬(wàn)不要讓自己過(guò)分苦惱。啊！在你看來(lái)，這必然是非常奇怪的！”

“恰恰相反，”我答道，“我并不覺(jué)得怎么奇怪；不過(guò)，為什么不覺(jué)得奇怪，這倒是再奇怪不過(guò)的了?！?/p>

“不奇怪嗎？”她跟著說(shuō)。

“正是這樣，”我回答，“你顯然認(rèn)為我會(huì)產(chǎn)生這種情緒，而我自己也以為重來(lái)此地會(huì)有這種情緒，但我就是感覺(jué)不到。我能體會(huì)周圍環(huán)境使我想起的一切事物，不過(guò)卻沒(méi)有預(yù)期的那種激動(dòng)。對(duì)于這點(diǎn)，你絕不可能像我自己那么感到驚奇。自從那個(gè)可怕的早晨得到你的幫助以后，我一直盡量不使自己去想過(guò)去的生活，同時(shí)也避免到這兒來(lái)，因?yàn)榕逻@樣會(huì)引起激動(dòng)。我完全像個(gè)不敢移動(dòng)自己受傷的手足的人一樣，怕它們特別敏感，等到真想移動(dòng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)癱瘓了?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，以前的事情全忘了嗎？”

“完全不是。和我過(guò)去生活有關(guān)的每件事情，我都記得，然而敏銳的感覺(jué)卻一點(diǎn)也沒(méi)有了。就清晰的程度來(lái)說(shuō)，我回憶過(guò)去的生活，就好像只隔了一天似的，可是在感覺(jué)上，對(duì)一切回憶的感情，淡薄得簡(jiǎn)直就像過(guò)了一百年，而事實(shí)上也確實(shí)是過(guò)了一百年了。這種現(xiàn)象，也許還是可以解釋的。環(huán)境的改變，正和時(shí)光的消逝一樣，能沖淡過(guò)去的事物。當(dāng)我剛從那次催眠中醒來(lái)的時(shí)候，回想過(guò)去的生活，就像昨天一樣，可是現(xiàn)在呢，自從我熟悉了新的環(huán)境，而且領(lǐng)會(huì)到改變這個(gè)世界的驚人變化以后，覺(jué)得要認(rèn)清自己已睡了一個(gè)世紀(jì)這一件事，并不困難，而是非常容易的。你能想像在四天以內(nèi)就過(guò)了一百年嗎？可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是這樣，而且也就是這種經(jīng)歷使我過(guò)去的生活顯得那么遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。你知道這是怎么回事嗎？”

“我想像得到，”伊蒂絲若有所思地答道，“而且我認(rèn)為我們大家正應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)槲蚁嘈胚@使你少受了許多痛苦?！?/p>

“請(qǐng)想一想，一個(gè)人在他親友去世以后很多很多年，也許過(guò)了半生以后，才初次聽(tīng)到噩耗的情形。我想這和我現(xiàn)在的感覺(jué)，大概是一樣的。當(dāng)我想起舊世界的朋友們以及他們對(duì)我的失蹤必然感到的悲痛，在我心中產(chǎn)生了深切的惋惜，而不是強(qiáng)烈的痛苦，因?yàn)槲矣X(jué)得他們的悲痛在很久以前已經(jīng)消失了?！蔽艺f(shuō)，試圖對(duì)她說(shuō)明自己奇異的精神狀態(tài)，并以此自我譬解。

“你還沒(méi)有和我談起你的朋友哩，”伊蒂絲說(shuō)，“為你哀悼的朋友多嗎？”

“感謝上帝，我只有很少幾個(gè)親戚，最近的也不過(guò)是表親，”我回答。“可是有個(gè)朋友，雖不是親戚，卻比親骨肉還要親一些。她的名字和你的相同。當(dāng)時(shí)她就快要成為我的妻子了。唉！”

“唉！”伊蒂絲在我身旁嘆息著。“想必她的心也碎了?！?/p>

這個(gè)溫柔的女孩子的深情使我若有所感，因而在我麻木的心靈中引起了共鳴。過(guò)去一直忍住的眼淚，這時(shí)候不禁奪眶而出。當(dāng)我的情緒鎮(zhèn)定下來(lái)，我才發(fā)覺(jué)她的臉上也毫不掩飾地淚珠瑩瑩了。

“你的心腸真好，愿上帝祝福你！”我說(shuō)，“你想看看她的相片嗎？”

一個(gè)小盒子里放著伊蒂絲·巴特勒特的照片。這個(gè)盒子是用一根金鏈套在我的脖子上的，在這次長(zhǎng)睡中，它一直放在我的胸膛上。我把小盒子取下打開(kāi)來(lái)，遞給我的同伴。她迫不及待地接過(guò)去，對(duì)著照片上可愛(ài)的面龐注視了好一會(huì)兒，然后用嘴吻著它。

“我知道她十分溫存可愛(ài)，你沒(méi)有白白地替她流淚，”她說(shuō)。“可是別忘記，她的痛苦在很久以前已經(jīng)消失了，她在天堂里也差不多有一個(gè)世紀(jì)了。”

這倒是真的。不管她一度曾經(jīng)多么悲傷，她停止哭泣，也快一個(gè)世紀(jì)了，因此我那突發(fā)的激情也耗盡了，我自己的眼淚也流干了。我曾經(jīng)在以往的生活中深深地愛(ài)過(guò)她，但那是一百年前的事了！我不知道，是否有人會(huì)用我這句老實(shí)話來(lái)指摘我沒(méi)有感情，不過(guò)我想，恐怕沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)我這樣的遭遇，從而能對(duì)我作出評(píng)論。當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)房間時(shí)，我看到屋角里那只巨大的鐵保險(xiǎn)箱。我指給我的同伴看，同時(shí)說(shuō)道：——

“這是我的臥室，也是貯藏財(cái)寶的地方。在那只保險(xiǎn)箱里，放著幾千塊金元和若干證券。即使那天晚上我臨睡時(shí)知道自己要睡多久，我仍然會(huì)想到，不論在多么遙遠(yuǎn)的國(guó)家里或未來(lái)的世紀(jì)中，黃金是滿足我生活需要的可靠保障。當(dāng)時(shí)如果說(shuō)未來(lái)居然能出現(xiàn)一個(gè)不能用金元購(gòu)買物品的時(shí)代，我一定會(huì)認(rèn)為這是一種最荒謬的幻想?？墒?，我在這個(gè)世界上醒過(guò)來(lái)了，發(fā)覺(jué)自己在現(xiàn)代人當(dāng)中用一車金子也換不到一片面包?！?/p>

如同我所預(yù)料的那樣，我不能使伊蒂絲認(rèn)識(shí)到這件事的重大意義?！熬烤篂槭裁袋S金該換面包呢？”她只是那么問(wèn)了一句。