自從我通過那么古怪的方式，到她父親家里作客以來，我對伊蒂絲·利特的個性，自然留下了很深的印象，而且不難想像，自從昨天晚上發(fā)生那件事情以后，我會比以前更想念她了。我一開始就感到她特有的那種既明朗坦率又天真直爽的態(tài)度，就像一個高尚天真的男孩似的，而不像我所認識的任何一個女孩子。由于好奇，我很想知道，這種可愛的品質(zhì)究竟有多少是她本人特有的，同時，又有多少可能是我那個時代以來婦女社會地位改變的結(jié)果。那天，我單獨和利特醫(yī)生在一起時，找到了一個機會，便把話題引到這方面去。

“我想，”我說，“現(xiàn)在的婦女已經(jīng)擺脫了繁重的家務(wù)勞動，除了修飾打扮以外，也就沒有什么可做的了?！?/p>

“就我們男人來說，”利特醫(yī)生答道，“如果她們不做別的，而只是修飾打扮的話，我們也就認為她們已經(jīng)像你們慣常所說的那樣，充分地盡了本分了。但是你可以完全相信，她們志氣很高，不情愿只是坐享社會勞動的成果，即使說由于她們?yōu)樯鐣鎏砹孙L(fēng)致，理應(yīng)得到這種報酬。她們對于能夠擺脫家務(wù)勞動確實感到高興，因為這種工作本身不但使人非常勞累，而且和合作方式相比，也極其浪費人們的精力；不過，她們之所以愿意放棄這類工作，只是為了要通過其他更有效、更愉快的方式來對公共福利作出貢獻。我們的婦女正如男子一樣，都是生產(chǎn)大軍的成員，只有當(dāng)她們要去完成母親的職責(zé)時才離開工作。結(jié)果，大部分婦女在她們一生的不同時期內(nèi)都在生產(chǎn)大軍中服務(wù)五年、十年或十五年左右。那些沒有孩子的婦女就做完整個服務(wù)期限?！?/p>

“那么，一個婦女結(jié)了婚，也不需要離開生產(chǎn)工作嗎？”我問。

“和男子并沒有兩樣，”醫(yī)生答道。“她為什么要離開呢？你知道，結(jié)過婚的婦女現(xiàn)在沒有管家的責(zé)任啦，而她丈夫又不是個小孩，干嗎一定要她照顧呢?！?/p>

“人們都認為，要婦女做那么多勞累的工作，是我們那個時代的文明最令人痛心的特點之一，”我說，“但是照我看來，你們對婦女的要求卻比我們更多。”

利特醫(yī)生笑了起來?！拔覀兇_實像要求男子那樣要求她們。但這個時代的婦女是很愉快的。在十九世紀，如果現(xiàn)代有關(guān)材料沒有使我們產(chǎn)生很大誤解的話，婦女是很可憐的。今天婦女所以能夠比以前更有效地和男子一同勞動，并且又非?？鞓?，就是因為我們對待她們的工作和對待男子的一樣，都是按照這樣的原則：把最適當(dāng)?shù)墓ぷ鞣峙浣o每個男女。婦女在體力方面不如男子，而且也不適宜擔(dān)任企業(yè)中的某些特殊工作，因此，留給她們的那類工作，以及她們進行工作的環(huán)境條件，都是參照這些實際情況而決定的。不論在什么地方，凡是較重的工作都留給男子，而讓婦女去作較輕的工作。并且不論在什么情況下，根據(jù)勞動的性質(zhì)和強度，任何工作如果不完全適合一個婦女的性別，那就決不容許她參加。此外，婦女的工作時間要比男子短得多，享有更多的假期，并且當(dāng)她們有需要時，就會非常周密地安排她們的休養(yǎng)。在今天，男人們充分體會到，他們生活的主要樂趣和努力工作的重要動力，都歸功于婦女的美麗和溫雅。他們所以允許她們?nèi)スぷ?，也只是因為大家都很清楚，在她們體力最旺盛的時期，要求她們進行某種適合她們能力的經(jīng)常勞動，對于身心都有好處。我們相信，現(xiàn)代婦女出色的健康，和你們當(dāng)時婦女往往帶有病態(tài)的樣子顯然不同，這多半是由于她們毫無例外地參加了對健康有益的、令人振奮的職業(yè)的緣故?！?/p>

“我懂得你的意思，”我說，“女工也屬于生產(chǎn)大軍，但是既然彼此的勞動條件那么不同，她們怎能同男子一道遵守同樣等級和紀律的制度呢？”

“她們有一種完全不同的紀律，”利特醫(yī)生回答，“與其說她們是男子生產(chǎn)大軍的組成部分，還不如說是同盟軍。她們有一個女總司令，并且完全歸婦女領(lǐng)導(dǎo)。這位將軍，正如高級長官一樣，是由生產(chǎn)大軍退休的全體婦女推選出來的，其方式與推選男子生產(chǎn)大軍長官和國家總統(tǒng)相同。女子生產(chǎn)大軍總司令是總統(tǒng)的閣員，可以否決有關(guān)婦女工作的方案，并得向議會提出申訴。在談到司法制度時，我本來也該說一下，法官中有男子也有婦女，她們是女子生產(chǎn)大軍總司令任命的。凡雙方都是婦女的案件，就由女法官審理。如果案件的雙方是一男一女，判決必須得到男女法官的同意?！?/p>

“在你們的制度下，婦女似乎被組織成為一種主權(quán)內(nèi)的主權(quán)了，”我說。

“在某種程度上確是如此，”利特醫(yī)生回答，“不過你也會承認，這種內(nèi)部的主權(quán)大概對國家是沒有多大危險性的。你們的社會有無數(shù)的缺點，其中之一就是你們不大同意兩性之間這種不同的特點。男女之間存在著情欲的吸引力，常常使人理會不到這種巨大的差別，但這種差別在許多方面卻使得男女互不了解，而只能關(guān)心自己的同性。正因為充分發(fā)揮了兩性間的差異而不是企圖抹煞這種差異，男女本身的幸福和彼此間的吸引力才能同樣得到增進。你們那個時代的某些社會改革家所作的努力，顯然也是為了這個目的。在你們那個時代，婦女除了同男子進行那種不合人情的競爭以外，是沒有發(fā)展前途的。我們卻給她們以自己的天地，她們可以有競賽，有遠大的志向和發(fā)展的前途。我可以向你保證，她們在自己的天地里是非?？鞓返摹Ｎ覀冋J為，在你們那種文明的制度下，婦女要比任何其他階級遭受更多的災(zāi)難。她們的生活使人厭倦而沒有前途，結(jié)婚以后又受到束縛。她們狹窄的小天地，從物質(zhì)上來說，往往被家庭的四壁所包圍，從精神上來說，又被個人興趣的小圈子所限制，因此，即使經(jīng)過了這么長的時間，想到她們的某些情況，總令人覺得她們非?？蓱z。我現(xiàn)在所說的并不只是那些總是勞苦到死的比較貧苦的階級，我所說的，還涉及到中等階級和有錢階級。她們無法擺脫人生巨大的哀愁和無聊的憂慮，也不能到外界人類蓬勃的活動中找到立足的地方，除了家庭以外也沒有任何別的興趣。就是對男子來說，這樣一種生活方式也必然會使他們的智力退化或逼得他們發(fā)瘋。但所有這一切，今天都變了。今天，再聽不到有哪一個婦女希望自己變成男子，也再沒有喜男厭女的父母了。我們現(xiàn)在的女孩正和男孩一樣，對于自己的前途有著遠大的志向。如果她們到了結(jié)婚的時候，那也并不意味著她們將從此被幽禁起來，也決不會使她們和社會上更廣泛的興趣以及世界上生氣勃勃的生活隔絕開來。只有當(dāng)一個女人的心靈中充滿了母愛，引起她的新的興趣，她才會暫時擺脫世務(wù)。以后不論何時，她可以回到原來崗位上和同志們在一起，她也不需要和大家斷絕聯(lián)系?，F(xiàn)在的婦女和人類過去歷史上的婦女相比，是非?？鞓返?，而且她們使男子獲得幸福的那種能力當(dāng)然也相應(yīng)地有所增加?！?/p>

“我想可能會產(chǎn)生這樣的情況，”我說，“由于女孩子是生產(chǎn)大軍的成員，并且有希望獲得其他榮譽地位，因此她們對于自己的事業(yè)的興趣可能使她們不想結(jié)婚?！?/p>

利特醫(yī)生微笑著。“用不著在這方面操心，韋斯特先生，”他答道。“造物主已有妥善的安排了。不管男人和女人的性情隨著時間的轉(zhuǎn)移會有什么其他變化，他們之間的相互吸引力將永遠不變。在你們那個時代，人們?yōu)榱松疃M行斗爭，很少有時間去想別的事情，同時，茫茫的前途也令人有這樣的感覺：要盡父母的職責(zé)，往往就像冒著犯罪的危險似的，即使是這樣，還是免不了要有婚嫁的事情，這也足以證明這一點是無可爭論的了。至于現(xiàn)代的戀愛，我們有個作家說過，過去由于男女不關(guān)心生活而在心中留下的空白，現(xiàn)在已完全被柔情蜜意填滿了。那種說法，請你相信，也多少是有點夸張的。至于其他方面，由于結(jié)婚已絕對不再成為婦女事業(yè)的障礙，女子生產(chǎn)大軍中的高級職位只有那些既是妻子又是母親的婦女才能擔(dān)任，因為只有她們才能充分代表女性?！?/p>

“取貨證是否也像發(fā)給男人那樣發(fā)給婦女呢？”

“當(dāng)然?！?/p>

“我想，既然婦女時常為了家務(wù)而要中斷自己的工作，她們得到的配給額就會少一些吧?！?/p>

“少一些！”利特醫(yī)生驚訝地說，“呃，不！我們?nèi)w人民的生活供給都是相同的，沒有任何例外。不過，假使像你說的那樣由于中斷工作而生活待遇上有什么差別的話，那也只是應(yīng)該把婦女的配給提高，而不是減少。你還能想出哪種服務(wù)能比生育與撫養(yǎng)國家的下一代更有權(quán)利博得國家的感激呢？按照我們的看法，誰也不能比賢明的父母更應(yīng)該受到人們的尊敬了。沒有一件工作能像撫養(yǎng)孩子那樣毫無私心，那樣不期望報答了，盡管我們在心里會獲得很大的安慰，因為在我們死去以后，我們的孩子將會共同建設(shè)這個世界?！?/p>

“根據(jù)你的話來推測，似乎妻子已決不需要在生活上依賴她的丈夫了?！?/p>

“她們當(dāng)然不必依賴了，”利特醫(yī)生回答，“就連孩子們也不需要依賴父母了。這指的是生活方面。在感情方面，他們當(dāng)然還是少不了父母的撫愛的。當(dāng)孩子長大以后，他的勞動所得將增加公共財富，而不是增加他們將要死去的父母的財富，因此，便用公共財富來使他得到良好的教養(yǎng)。你必須了解，不論男女老幼，每一個人的費用賬目一概都由國家直接負責(zé)，從來也不通過任何中間人，當(dāng)然，除非父母在某種程度上作為孩子們的監(jiān)護人。你可以看到，由于個人和國家關(guān)系密切，由于他們是國家的一分子，他們有權(quán)獲得生活供應(yīng)。這種權(quán)利，同他們和其他個人的關(guān)系毫不相干，也不受其影響，因為他們和這些人都是國家的成員。如果任何人要依靠別人來取得生活供應(yīng)，那么，從道德上來說，這是非常荒謬的，而且按照任何合理的社會理論來說，也是不能成立的。根據(jù)這種安排，個人的自由和尊嚴將會變成什么樣呢？我知道，你們自稱在十九世紀是自由的，然而在當(dāng)時，這個名詞的概念絕對不能和今天等同。否則，你們一定不會使用這個名詞來形容這樣一個社會，在這個社會里，幾乎每人在生活供應(yīng)方面都對別人有一種難堪的私人依賴關(guān)系：窮人依靠富人，雇員依靠雇主，婦女依靠男人，孩子依靠父母。你們并沒有使用那種似乎是最自然、最明顯的辦法，即把國家產(chǎn)品直接分配給人民，而從實際情況看來，你們卻費盡心機想出了一套私相授受的分配辦法，從而使接受配給的各個階級都受到了莫大的個人屈辱。

“至于婦女依靠男人生活，這在當(dāng)時也是慣常的現(xiàn)象，當(dāng)然啰，在由于戀愛而結(jié)婚的情況下，男女間的自然吸引力時常使得這種依賴關(guān)系可以令人忍受；不過對于有血性的婦女來說，我想這永遠是一種恥辱。至于婦女為了生活，不論是否通過結(jié)婚的形式，而必須把自己賣給男子，那么，在無數(shù)這樣的實例中，這種依賴關(guān)系又是怎樣的呢？即使你們同時代的人對于他們社會的最可惡的現(xiàn)象熟視無睹，似乎也認為這是很不應(yīng)該的；不過，他們也只是由于憐憫，才對婦女們的悲慘命運表示感嘆。但是他們并沒有想到這是一種掠奪，也是一種殘酷行為，因為男人們霸占了世界上的全部產(chǎn)物，卻讓婦女們來乞求或者用甜言蜜語來求得她們的一份配給。哎喲！——你看，韋斯特先生，我真的對你嘮叨個沒完啦，就像那些可憐的婦女所忍受的掠奪、悲哀和恥辱，并不是一個世紀以前的事，或者仿佛是要你負責(zé)似的，其實你對這件事情無疑地是和我感到同樣遺憾的?！?/p>

“對于當(dāng)時世界的情況，我也必須承擔(dān)一份責(zé)任，”我答道，“我能提出的一切解釋就是，只有等到國家有條件實現(xiàn)目前這樣有組織的生產(chǎn)和分配的制度，婦女的地位才能得到徹底的改善。正像你說的那樣，婦女軟弱無能的根源在于她們個人依賴男子生活。除了你們現(xiàn)在所采取的那種社會組織形式以外，我也想不出什么其他方式可以使婦女不依賴男子，同時也使得男子互不依賴。而且我猜想，婦女地位有了這么徹底的改變，這就不可能不對兩性的社交關(guān)系產(chǎn)生顯著的影響。我倒很有興趣想研究這個問題。”

“你能看到的改變，”利特醫(yī)生說，“我想主要是那種十分坦率而又毫無拘束的關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)成為男女社交的特點，這和你們那個時代矯揉造作的男女社交關(guān)系形成了一個對比。現(xiàn)在兩性以完全平等的地位毫無拘束地來往，他們互相追求，只是為了愛情而沒有其他目的。在你們那個時代，婦女依靠男子贍養(yǎng)，因此事實上主要是婦女這一方受到了結(jié)婚的好處。我們根據(jù)當(dāng)代的記載可以判斷，這種情況在社會地位較低的階級中大致可以看出，但在比較文雅的階級中，卻被一種繁文縟節(jié)所粉飾，目的是要造成恰恰相反的印象，就是說，主要是男子這一方受到了好處。為了保持這種習(xí)俗，就有必要讓男子一直裝成一個求愛者。因此，倘若一個婦女在男子表示有意娶她以前流露出對男子的愛慕，那就再沒有比這更失體統(tǒng)的了。真的，我們圖書館里就藏有你們那個時代的作家的著作，內(nèi)容恰恰就是討論婦女是否能在某種假定的條件下沒有被人追求便吐露愛情而又不失其女性的尊嚴的。所有這些，在我看來，是極端荒謬的。不過，我們也了解，在你們那種環(huán)境下，這個問題可能有其嚴重的一面。當(dāng)一個婦女對一個男子求愛，事實上就等于是要他承當(dāng)贍養(yǎng)的重擔(dān)時，人們不難理解，婦女一定會由于自尊和羞怯而不敢流露真情。韋斯特先生，當(dāng)你和我們的社會發(fā)生接觸時，我們的年輕人往往會向你盤問這個問題，你得準備怎樣應(yīng)付才好，因為他們對于這方面的舊習(xí)俗當(dāng)然是很感興趣的。”①

①我可以說，我個人的經(jīng)驗已經(jīng)充分證實了利特醫(yī)生的警告?，F(xiàn)代的青年，特別是青年婦女，對于他們喜歡稱之為十九世紀式戀愛的奇風(fēng)異俗，產(chǎn)生了極為廣泛而又濃厚的興趣。

“那么，二十世紀的女孩子可以表示自己的愛情啦？”

“只要她們愿意，”利特醫(yī)生回答，“她們，正如她們的愛人一樣，不再裝模作樣把感情隱藏起來了。一個女孩子賣弄風(fēng)情，會像一個男子那樣受到很大的卑視。在你們那個時代，一個女孩子故意裝作冷淡，也騙不過一個求婚者，但現(xiàn)在卻可以使他完全受騙，因為誰也想不到會這樣做的。”

“我自己也能看出婦女取得獨立地位后必然產(chǎn)生的一個結(jié)果，”我說，“現(xiàn)在男女結(jié)婚必然是雙方情投意合的?！?/p>

“當(dāng)然如此，”利特醫(yī)生回答。

“在一個社會里，一切婚姻都是愛情的結(jié)合，這真叫人難以想像！哎呀，利特醫(yī)生，你再也體會不到，這樣一個社會在一個十九世紀的人看來是多么令人驚異的現(xiàn)象啊！”

“我在某種程度上也可以想像，”利特醫(yī)生回答?！暗?，你所慶幸的那種純潔的愛的結(jié)合，也許會有你最初還不能體會的更深的意義。它意味著，人類有史以來第一次毫無拘束地執(zhí)行了選擇異性的原則，及其保留并延續(xù)種族中的優(yōu)秀類型而淘汰低劣類型的傾向。婦女再不會因為貧窮和需要成家，而接受她們既不喜愛又不尊敬的男子來做她們未來孩子的父親了。財產(chǎn)和地位也不能轉(zhuǎn)移人們對個人品德的重視。黃金再也不能‘使一個傻瓜掩飾他的愚蠢了’。人材、頭腦、性情、美貌、智慧、口才、仁慈、慷慨、和善、勇敢等天賦，肯定會遺傳給后代的。每一代都比上一代經(jīng)過了更精密的選擇。人性喜愛的那些特性被保存下來，而人性所厭惡的卻被揚棄了。當(dāng)然，有許多婦女在愛情中也會摻雜著對男子的崇拜，企圖同地位較高的人結(jié)婚。但這些婦女卻并不違反同一法則，因為今天同地位較高的人結(jié)婚，并不等于同有財產(chǎn)或有官銜的男子結(jié)婚，而是同那些杰出的、對人類作出不可磨滅的光輝貢獻的男子結(jié)婚。這些人在今天成為唯一享有榮譽的社會顯要了。

“一兩天前，你曾經(jīng)談到，我們?nèi)嗣竦捏w質(zhì)勝過了你們那個時代的人民的體質(zhì)。當(dāng)時我曾說過一些促成種族純潔的原因，可是，不論哪個原因，都不如自由選擇異性這個原則對以往兩三代的體質(zhì)的影響那么重要。我相信，當(dāng)你對我們的人民進行了更充分的研究以后，你會發(fā)現(xiàn)他們不但在體質(zhì)上，而且在思想上和道德上都有了進步。如果不是這樣，那倒是怪了，因為不但大自然的一個偉大法則現(xiàn)在可以自由發(fā)揮作用，使種族得到挽救，而且還有一種深刻的道義感在支持這個法則。在你們那個時代，個人主義是一種推動社會前進的思想，但它不僅危害人們之間的友愛和共同利益的一切重要情感，并且也使活著的一代無法實現(xiàn)對下一代的責(zé)任。在以往的各個時代里，人們事實上都沒有認識到這種責(zé)任感，但在今天它卻成為人類偉大的倫理觀念之一。這個觀念以強烈的責(zé)任心來加強人們在婚姻中要選擇最優(yōu)秀、最高尚的異性的那種自然的本能。結(jié)果，我們用來發(fā)展人們的勤勞、天才異稟以及其他一切優(yōu)秀品質(zhì)的各種鼓勵和刺激的辦法，并不是全部都像我們的婦女那樣能夠影響年輕人，因為我們的婦女處在種族裁判者的崇高地位，只肯嫁給具有優(yōu)秀品質(zhì)的人。一切鞭策、刺激、誘導(dǎo)和獎勵的辦法，都不像婦女的笑臉那樣有效；懶漢們會發(fā)現(xiàn)，婦女是不會讓他們看到笑臉的。

“今天的獨身者，幾乎毫無例外地都是社會上毫無出息的人。一個女人，由于對這樣一個不幸者的憐憫，甘冒當(dāng)代的大不韙（在其他方面，她是不受輿論指責(zé)的），竟然嫁給他，那么她一定是個勇敢的女人，盡管她沒有把自己的勇敢用于正途。我還得補充一句，她將發(fā)現(xiàn)，在對她的批評中，婦女的情緒要比任何其他因素都更嚴厲而不可抗拒。我們的婦女是未來社會的監(jiān)護人，而且受托掌握未來的命運，這樣，她們就已經(jīng)盡了她們最大的責(zé)任。她們在這方面的責(zé)任感，已經(jīng)成了一種宗教的皈依。這是一種崇拜，她們對自己的女兒從小就給以這種教育。”

那天晚上回房以后，我坐到深夜，閱讀利特醫(yī)生給我的一本貝里安所著的傳奇小說。小說的情節(jié)以利特醫(yī)生最后所說的有關(guān)父母責(zé)任的現(xiàn)代觀念那段話里的某種情況為中心。同樣的情節(jié)如果讓一位十九世紀的小說家來處理，幾乎必然是要激起讀者對于一對情侶的感傷的自私感情產(chǎn)生不健康的同情，并使讀者對他們所觸犯的不成文法表示憤慨。我不需要敘述——因為誰沒有看過《魯思·埃爾頓》這部書呢？——貝里安采取了怎樣不同的處理方法以及使用什么巨大的力量來堅持他所說的原則：“對于還未出世的嬰兒，我們具有和上帝一樣的權(quán)力，我們所負的責(zé)任也正像上帝對我們的責(zé)任一樣。我們怎樣對待他們，上帝也會怎樣對待我們?！?/p>