我是十八歲念完中學(xué)的；道貌岸然的圣·路易中學(xué)校長(zhǎng)，受著我舅舅的囑托，等于做了我的監(jiān)護(hù)人。離開(kāi)中學(xué)的時(shí)候，我的純潔不下于一個(gè)從圣·舒爾比斯神學(xué)院出來(lái)的，信心極堅(jiān)的學(xué)生。母親臨終要舅舅答應(yīng)決不讓我當(dāng)教士，但我好象準(zhǔn)備進(jìn)教會(huì)的青年一樣虔誠(chéng)。我一出中學(xué)，洛羅神甫就把我安置在他的私宅內(nèi)，教我念法律。為了要得所有的學(xué)位，必須念滿四年大學(xué)；那四年我非常用功，特別在枯索的法學(xué)園地之外。住在校長(zhǎng)家里的中學(xué)時(shí)代不大能接觸文學(xué)，這時(shí)便急于蘇解一下我的饑渴：一朝念了幾本近代的名著，跟著把前幾個(gè)世紀(jì)的代表作都念了。我對(duì)戲劇入了迷，有個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期天天上戲院，雖則舅舅每月只給一百法郎零用。老人家手頭這么緊，多半是由于憐惜窮人，大量施舍的緣故；結(jié)果正好限制青年人的欲望，使它適可而止。我到伯爵家去就職的時(shí)候，固然不是什么未經(jīng)人事的青年，但逢場(chǎng)作戲的荒唐事兒，我自己還看作天大的罪過(guò)。舅舅為人好得象天使一樣，我真怕使他傷心，所以那四年從來(lái)沒(méi)有在外邊過(guò)夜。他老人家直要等我回去了才睡覺(jué)。這種慈母一般的關(guān)切，比著青年人在嚴(yán)格的家庭中受到的教訓(xùn)與責(zé)備，倒反更能夠約束我。

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)組成巴黎社會(huì)的不同的階級(jí)，所知道的良家婦女與布爾喬亞女子，只限于散步的時(shí)候或是戲院里見(jiàn)到的，并且還是從正廳里遠(yuǎn)望的。倘若有人對(duì)我說(shuō)：“等會(huì)你可以見(jiàn)到加拿利，或是加米葉·莫班，”我頭里肚子里都會(huì)象火燒一樣的發(fā)熱。在我心目中，名人的說(shuō)話，走路，吃飯，都跟平常人兩樣。青年人的腦子里不知裝著多少《天方夜譚》式的神話！……他先要虛構(gòu)了多少神燈以后，才明白真正的神燈不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。這種由于精神興奮而來(lái)的夢(mèng)想，在某些人是時(shí)間很短的，但我始終保存著。那個(gè)時(shí)代我夜里入睡的當(dāng)口不是做了多斯加大公爵，便是成了百萬(wàn)富翁；不是有個(gè)公主愛(ài)我，就是自己享了大名。

所以在奧太佛伯爵那兒有個(gè)職位，一年有二千多法郎進(jìn)款，對(duì)于我就是開(kāi)始過(guò)獨(dú)立生活。我覺(jué)得從此有希望踏進(jìn)社會(huì)，追求我最急切的夢(mèng)想，——找一個(gè)女子做后臺(tái)，不讓我走入危險(xiǎn)的路；那種危險(xiǎn)的路是一般二十二歲左右的青年，無(wú)論怎么安分怎么有教養(yǎng)，在巴黎都是容易走上的。我開(kāi)始惴惴不安，對(duì)自己害怕了。便是我下過(guò)苦功的法律知識(shí)，也不一定每次都能把那些可怕的妄想壓下去。是的，有時(shí)我胡思亂想，假定過(guò)著舞臺(tái)生活，自命為可能成為一個(gè)大演員，作著聲名蓋世、艷福無(wú)窮的美夢(mèng)，完全不知道令人失望的內(nèi)幕；——那當(dāng)然是到處一樣的，人生每一個(gè)舞臺(tái)都有它的內(nèi)幕。有幾次我跑到外邊去，中心如沸，恨不得到巴黎城中去探奇獵艷，碰上一個(gè)美女，跟她到門口，刺探她，寫信給她，把自己整個(gè)兒交給她，用愛(ài)情的力量征服她。

我的舅舅，——這個(gè)心腸極慈悲的人，這個(gè)七十歲的老孩子，和上帝一樣聰明，和天才一樣幼稚，大概也猜到了我心中的騷動(dòng)，因?yàn)樗看斡X(jué)得把我束縛太緊，快要爆裂的時(shí)候，一定會(huì)對(duì)我說(shuō)：“得了罷，莫利斯，你也是個(gè)窮人！給你二十法郎去玩兒罷，你又不是教士！”倘若你們看到使他的灰色眼睛發(fā)亮的那種磷火，把可愛(ài)的嘴唇往兩邊扯開(kāi)去的那副笑容，掛在他象使徒一般丑陋而莊嚴(yán)的臉上的、那種令人疼愛(ài)的表情，你們就會(huì)了解我當(dāng)時(shí)的心情，使我只能把勃朗-芒多的本堂神甫當(dāng)作母親一般的擁抱，來(lái)代替我的回答。