我收了信沒(méi)答復(fù)。兩個(gè)月以后，報(bào)上披露消息，說(shuō)奧太佛伯爵夫人在海外漂流了幾年，終于搭著英國(guó)郵船回家了！故事編得相當(dāng)自然，不致令人起疑。我剛到熱那亞的時(shí)候，又接到通知，報(bào)告伯爵夫人平安分娩，生了一個(gè)兒子。我手里拿著信，在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)的凳上坐了兩小時(shí)。過(guò)了兩個(gè)月，我的幾位保護(hù)人，奧太佛，特·葛朗維，特·賽里齊，看我在舅舅故世以后頹喪得很，便竭力勸說(shuō)，終于使我結(jié)了婚。

七月革命以后半年，我接到下面一封信，把這對(duì)夫婦的故事結(jié)束了：

“莫利斯先生：

“雖然做了母親，也許正因?yàn)樽隽四赣H，我快要死了。妻子的角色我演得不錯(cuò)：我瞞過(guò)了丈夫，我的快樂(lè)和女戲子們?cè)谖枧_(tái)上流的眼淚一樣真。我為了社會(huì)而死，為了家庭而死，為了婚姻而死，正如初期的基督徒為了上帝而死。我不知道致命的原因，我還認(rèn)真找這原因呢，因?yàn)槲也⒉还虉?zhí)；但我非把我的痛苦告訴你不可，當(dāng)初是你帶你舅舅來(lái)，而我聽(tīng)了他的話才投降的；他等于一個(gè)天國(guó)的外科醫(yī)生，后來(lái)做了我的懺悔師，他最后一次的病就是由我看護(hù)的；他指著天國(guó)要我繼續(xù)盡我的責(zé)任。我便盡了我的責(zé)任。我不埋怨那些善于遺忘的人，我佩服他們，認(rèn)為是堅(jiān)強(qiáng)的，應(yīng)當(dāng)有的性格；但我沒(méi)有那末健康，忘不了過(guò)去的事。那種使我們與所愛(ài)的男人合為一體的，從心坎里出來(lái)的愛(ài)，我不能感覺(jué)到第二次。你知道，直到最后一刻，我向你，向懺悔師，向我的丈夫，叫著：可憐我罷！……但誰(shuí)都不可憐我。那我只有死了。我一邊死一邊拿出極大的勇氣。哪怕是娼妓也沒(méi)有象我這樣嘻嘻哈哈的快活的。可憐的奧太佛很幸福，我讓他的愛(ài)情拿我虛幻的感情作養(yǎng)料，為了演這個(gè)戲，我把心血都嘔盡了；女戲子受到喝采，受到祝賀，身上堆滿了鮮花；但是痛苦天天來(lái)覓食，天天把我的生命割掉一塊。明明是心碎腸斷，我照舊笑靨迎人！我向兩個(gè)孩子微笑，但得勝的總是早生的那個(gè)，死掉的那個(gè)！我跟你說(shuō)過(guò)：死掉的孩子會(huì)叫我去的，我現(xiàn)在就往他那邊去了。

“沒(méi)有愛(ài)情的同居生活，使我的心靈時(shí)時(shí)刻刻感到羞辱。只有孤獨(dú)的時(shí)候我才能夠哭，能夠幻想出神。為了應(yīng)酬交際，家庭雜務(wù)，撫育孩子，照顧奧太佛的幸福，我沒(méi)有一分鐘的余暇能汲取勇氣，象從前幽居獨(dú)處的時(shí)代一樣。持續(xù)不斷的警惕使我老是心驚膽戰(zhàn)。我沒(méi)有眼快耳靈，隨口扯謊的本領(lǐng)。吸干我的眼淚，親吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干澀的眼睛減掉一些火氣的是涼水，不是愛(ài)人的親吻。我演戲是把整個(gè)的心放進(jìn)去的，致我死命的原因也許就在這里。我小心翼翼的隱藏我的悲傷，居然一點(diǎn)不露痕跡；但悲傷非有所侵蝕不可，它便侵蝕我的生命。我跟那些發(fā)見(jiàn)我病根的醫(yī)生說(shuō)：

“——你們好歹得替我找出一點(diǎn)病來(lái)，要不然我丈夫會(huì)活不下去的。

“因此我跟臺(tái)北蘭和皮安訓(xùn)商量好了，說(shuō)我的不治之癥是某一種軟骨病，兩位醫(yī)生把那根不知什么骨頭描寫得頭頭是道。奧太佛還自以為受著疼愛(ài)呢！你明白我的意思嗎？所以我擔(dān)心他憂郁成疾，和我同歸于盡。萬(wàn)一有這種情形，希望你做我孩子的監(jiān)護(hù)人。信內(nèi)附上一份補(bǔ)充遺囑表明我這個(gè)意思。請(qǐng)你到必要時(shí)再拿出來(lái)；也許我把自己看得太重了，奧太佛不至于到那個(gè)田地的。我暗中對(duì)他的忠誠(chéng)說(shuō)不定會(huì)使他悲痛欲絕，但還是能活下去的?？蓱z的奧太佛！但愿他再娶一個(gè)比我賢慧的女人，因?yàn)樗拇_值得人家的愛(ài)。

“既然刺探我的那個(gè)聰明的人已經(jīng)結(jié)了婚，希望他記住圣·莫街的制花女留給他的教訓(xùn)：第一要使你太太趕快生孩子！盡量教她去管最庸俗的家務(wù)；別讓她在心中培養(yǎng)什么理想，培養(yǎng)那朵我奉為至寶的，顏色火剌剌的神秘之花，它的香氣會(huì)教人厭棄現(xiàn)實(shí)。我是一個(gè)圣女丹蘭士，可惜不能象她那樣住在修道院里和耶穌覿面，和一個(gè)長(zhǎng)著翅膀、來(lái)去自如的天使相對(duì)，在出神入定中過(guò)生活。你曾看到我在我喜愛(ài)的花堆中很幸福，我卻沒(méi)有把心里的話都告訴你：我當(dāng)初看出你假裝的瘋狂之下藏著含苞欲放的愛(ài)情；我把我的思想，夢(mèng)境，都瞞著你，沒(méi)讓你走進(jìn)我美麗的王國(guó)。我相信你一定能為了喜歡我而喜歡我的孩子，假如一朝他喪失了父親的話。請(qǐng)你保守我的秘密，象墳?zāi)贡Ｊ匚业娜怏w一樣。別為我傷心。圣·裴那說(shuō)過(guò)，無(wú)愛(ài)情即無(wú)生命；倘若這句話是對(duì)的，那末我已經(jīng)死了很久了。”