青年人看情人的書信，這是一件最快樂的事。當(dāng)情書在手，是會(huì)把宇宙都忘記了的。洪朗珠由開封寫航空信追寄給高一虹，這是多么令人陶醉的事！所以一虹看到那封信以后，心里便有些糊糊涂涂的，有點(diǎn)不知身外事。袁伯謙突然的向他呵呵大笑，他倒是吃上一驚，向他看時(shí)，見他兩只眼睛，笑著瞇成了一條縫。一虹以為他已經(jīng)知道了信的內(nèi)容，不由得紅了臉道：“這也沒有什么了不得，不過(guò)是一封平常的朋友信。”

袁伯謙笑道：“你這真是自己多心，一種無(wú)謂的辯論了。我并沒有說(shuō)這是了不得的信，也沒有說(shuō)不是朋友的信，你發(fā)急作什么？”

一虹道：“并非我發(fā)急，我看你突如其來(lái)的大笑，這事很蹊蹺。”

袁伯謙那酒糟臉上，雖然不能再加上一層紅暈，但是擠眉弄眼的，也很發(fā)生出一種尷尬情形，又用手摸摸臉腮和下巴道：“我很躊躇，有幾句話想和你說(shuō)，又不敢說(shuō)。不過(guò)站在朋友的立場(chǎng)上，我實(shí)在是應(yīng)該對(duì)你說(shuō)的。”

一虹道：“那末，你就說(shuō)吧。”

說(shuō)著時(shí)，他將手上捏的信，互相傳遞著，也顯出那很不自然的樣子來(lái)。伯謙笑道：“我也并沒有什么不高明的話，至于入不得你的耳。不過(guò)現(xiàn)在我還有點(diǎn)考慮，恐你已經(jīng)是沉醉了，不肯相信我的話。”

一虹越發(fā)有些猶豫了，皺了眉道：“伯謙！你這人怎么這樣的不痛快？要說(shuō)就說(shuō)，要怕說(shuō)就不必說(shuō)，我相信真是令我難堪的話，你也不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。”

伯謙笑道：“你既然知道如此，你就不必有什么顧忌的了。你且把那兩封信看完了，我好從從容容的和你說(shuō)。”

一虹看他那一種神氣，倒是猜不了他是什么用意。好在手上的信，是比任何事件都要緊些的，且先看了再說(shuō)。再依次將那兩封信拆看了，這就情不自禁，泛上一重很濃的笑容。捏了信在手，心里打算著，昂了頭，望著天空里出神。伯謙笑道：“信就看完了嗎？再看一遍吧。”

一虹笑道：“這也不是無(wú)字天書，我的國(guó)文程度，無(wú)論是怎樣的淺，看兩封信，總也不至于發(fā)生多大的困難。”

伯謙將右手舉起，中指和拇指夾著一彈，拍的一下響，笑道：“情書不厭百回讀。”

一虹將三封信疊著，揣到身上去，因笑道：“你說(shuō)話簡(jiǎn)直前言不符后語(yǔ)！剛才你承認(rèn)是我朋友來(lái)的信，這時(shí)，你又說(shuō)是情書。”

伯謙將手邊的椅子拖了一拖，在椅子上拍了兩下，笑道：“請(qǐng)這里坐下，我可以開始和你談判了。”

一虹和他，也是多年的朋友，看了他如此慎重的樣子，也就免不了有些動(dòng)心，真的坐到近處，正色道：“伯謙！你有話只管說(shuō)?？赡芊秶畠?nèi)，我一定是接受的。”

伯謙道：“我不管你接受不接受，我總是要說(shuō)的。我未說(shuō)話之前，我要先問你一句話，你這次到西北來(lái)，是什么意思？”

一虹道：“這個(gè)你還用得著問嗎？我無(wú)非到西北來(lái)看看人情風(fēng)俗，一個(gè)游歷的人，他的意思何在，那是很明顯的擺在那里，用得著問嗎？”

伯謙搖搖頭道：“你說(shuō)這種話，就不是以老朋友的態(tài)度來(lái)對(duì)我了。據(jù)我看來(lái)，你是為了求愛來(lái)的。”

一虹笑道：“胡說(shuō)了！我在西北，又沒有一個(gè)女朋友，我跑到西北來(lái)向誰(shuí)求愛？”

伯謙道：“你是故意這樣避重就輕說(shuō)話，難道你同伴的楊小姐，不是你的朋友嗎？你們這三位男同學(xué)，都是向她追求的，不但是你。”

一虹對(duì)于這話，并沒有怎樣表示，提起桌上的茶壺，斟了一杯喝著。伯謙道：“你們是當(dāng)局者迷，我在一旁，是看得很清楚的。這位楊女士，不但是為人很精明，而且手段很利辣。分明是她一個(gè)人回西北來(lái)找父母，在各方面，都感到力量不夠，所以把自己作了一個(gè)釣魚的鉤餌，引著你們陪她走幾千里。到了她的目的已達(dá)，我敢斷言，她是把你們一腳踢開的。”

一虹放下茶杯，笑道：“你錯(cuò)了。你猜想的出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了。所以說(shuō)的全不是那么回事。我們?cè)谀暇┦嵌嗄甑呐笥?，這回她回西北來(lái)，我們覺得她的志氣可嘉。在友誼方面，我們自動(dòng)的幫她的忙，愿意護(hù)送她回甘肅。”

伯謙笑道：“你這分明是欺人之談，和朋友幫忙，自然也是人之常情?？墒怯谢牧藢W(xué)業(yè)，丟了家鄉(xiāng)，千里迢迢，這樣陪伴著走的嗎？譬如她是個(gè)男性，說(shuō)句良心話，你們也肯陪了她走嗎？”

一虹道：“她如是個(gè)男性，那就不用到人陪送，自己會(huì)到西北來(lái)的。”

伯謙道：“你當(dāng)然是不承認(rèn)我的話，不過(guò)我看這位楊女士目高于頂，很不把人看在眼里的，沒有什么委員廳長(zhǎng)之流來(lái)作配偶，至少也要找個(gè)喝過(guò)太平洋水的人，她才肯嫁。現(xiàn)在她要利用你們，所以對(duì)于你們混在一處。可是又怕你們向她猛烈進(jìn)攻，她就說(shuō)些高尚友誼的話來(lái)制住你們，故意把態(tài)度做得很大方，什么都給你一個(gè)不在乎。你們就是要向她進(jìn)攻，也不好意思。這女人很厲害，厲害極了。”

說(shuō)著，他也斟了一杯茶，慢慢的喝著。他默然著，不再說(shuō)話了，靜等一虹的答復(fù)。一虹聽了他的話，雖覺得有些過(guò)分，可是有一部分也是實(shí)情。因笑道：“人家是一位不滿二十歲的姑娘，哪里有什么厲害可言？你說(shuō)的這些話，都是你太主觀了。”

伯謙道：“為什么我持論太主觀？難道我是帶一副惡意的眼鏡看人嗎？”

一虹微笑道：“那倒不是。因?yàn)槟愫靡庹写?，她不理你，所以你覺得她是目高于頂?shù)摹?rdquo;

說(shuō)到這句話，倒讓伯謙紅臉上微微作個(gè)苦笑，勉強(qiáng)笑道：“我這個(gè)人無(wú)聊，也就不至于無(wú)聊到這樣；她不睬我，那是她的本分；而況一個(gè)做女孩子的，見了生人，當(dāng)然不能那樣直率，總要帶點(diǎn)害羞的態(tài)度。至于我對(duì)你說(shuō)的話，卻是實(shí)情，這不過(guò)是個(gè)大前提，話不止這一點(diǎn)，假如你愿意聽的話，我下面還有。”

一虹道：“既是還有，你就向下說(shuō)吧。”

這時(shí)，伙計(jì)端著菜上桌來(lái)了，就問喝酒嗎？伯謙道：“你給我們來(lái)一壺鬧早。”

一虹笑道：“酒叫鬧早嗎？那是說(shuō)晚上可以喝的了。”

伯謙笑道：“鬧早兩字是老糟的訛音，果然說(shuō)是老糟，沒有人喝了。”

說(shuō)著，伙計(jì)提了一小錫壺酒來(lái)了。伯謙向杯子里斟上，卻是米湯似的顏色。一虹喝了一口，非常的甜，因笑道：“我們那位同伴伍先生，只說(shuō)喝過(guò)了新豐美酒，很甜，就是這個(gè)嗎？”

伯謙道：“本地人相傳就是這個(gè)，我卻也不敢斷定。”

一虹道：“王維的少年行詩(shī)上說(shuō)：新豐美酒斗十千，唐朝喝酒論升斗。雖不知道一斗有多少斤，一斗酒，也不過(guò)上十斤吧？十千錢，在唐朝，不是一個(gè)平常的數(shù)目，比現(xiàn)在十塊錢，是要高貴過(guò)去的。那末，這酒在西安是很貴了。”

伯謙笑道：“我和你談話，你倒有這細(xì)工夫去考古。我告訴你說(shuō)，這酒不貴，兩三毛錢一斤。我們?cè)僬務(wù)?dāng)?shù)模阋牪灰牐?rdquo;

一虹道：“當(dāng)然要聽。我就來(lái)個(gè)相逢意氣為君飲吧。”

說(shuō)著，端起酒杯來(lái)骨都一聲，喝完了一杯。酒杯放下，用手按住，便笑道：“現(xiàn)在你說(shuō)。”

伯謙喝了兩口酒，又吃了幾筷子菜，這才向他道：“若不是我們朋友的交情，已經(jīng)到了這個(gè)程度，我是不同你說(shuō)的。老實(shí)說(shuō)吧，就算她對(duì)你的意思不壞，以眼前而論，你們就有三個(gè)人是向她一同進(jìn)攻的。論起功勞來(lái)，大家一同由南京出發(fā)，一同陪著她到甘肅，不能有什么分別；論到友誼，在以往都是同學(xué)，到現(xiàn)在都是同伴；我敢斷言一句：假使有人在這時(shí)向她表示特別好感，她決不會(huì)接受的。因?yàn)樗邮芰?，其余兩個(gè)就要走了。你們?nèi)齻€(gè)人，面子上戴著高尚友誼的假面具，暗地里卻是競(jìng)爭(zhēng)很激烈的，這豈不是一種苦悶？就算是她在三個(gè)人之中挑選一個(gè)，你成功的成分也只有三分之一，就是去事實(shí)很遠(yuǎn)。假如她并不限定在這三個(gè)人之中去挑選呢，那你不但是白向甘肅跑這么一趟，你還要得罪一個(gè)人。”

一虹道：“你這話說(shuō)得我有點(diǎn)不解，我得罪誰(shuí)？”

伯謙道：“我也不知道這人是誰(shuí)。不過(guò)我知道，總有這樣一個(gè)人。因?yàn)樗慕o你的信，是由我轉(zhuǎn)交給你的，而且你看完了很高興，已經(jīng)揣到身上去了。”

一虹道：“這話更遠(yuǎn)了。這位洪小姐，不過(guò)我們?cè)陂_封會(huì)到了，她很贊成我們這種長(zhǎng)途旅行，所以寫信來(lái)安慰安慰。”

伯謙道：“你們同行有四個(gè)人，為什么她單獨(dú)的寫信給你呢？”

一虹道：“因?yàn)樗母赣H和我的父親是朋友，我們本來(lái)認(rèn)識(shí)。”

伯謙昂著頭笑道：“這還說(shuō)什么，不顯然是交情很深嗎？要不然，她不能寄航空信，追著來(lái)安慰一個(gè)平常的旅行朋友。就算她是把你當(dāng)個(gè)平常的朋友，能寫航空信來(lái)安慰你的嗎？然而她的情，是多么濃厚熱烈呢！”

一虹聽了他這樣雙疊的形容詞，更想到朗珠那活潑天真的態(tài)度，的確是值得人陶醉的。于是兩眉一揚(yáng)，嘻嘻嘻的笑起來(lái)了。伯謙道：“哦！你也笑了，你真是一個(gè)十足的傻子。洪小姐這樣的追求你，你不要，你倒是這樣委委屈屈暗下里追求人，向那苦死人的甘肅去。”

一虹道：“你說(shuō)的不是那么一回事，我不會(huì)追求人，洪小姐也不是追求我。”

伯謙就不說(shuō)什么了。伙計(jì)端著菜來(lái)了，他自喝酒吃菜不提一個(gè)字。

約莫有十分鐘之久，還是一虹感到不耐，因道：“你怎么突然不說(shuō)了。”

伯謙道：“你推得這樣干干凈凈，我的話根本不能成立，我還說(shuō)什么？我今天給你傳了信，你請(qǐng)了我吃飯，義務(wù)權(quán)利，彼此對(duì)消。自此以后，我也不管你的事，我也不代轉(zhuǎn)你的信。開封如再有信來(lái)，我就由郵政局里原信退回。”

一虹笑道：“你這話，太豈有此理。我對(duì)于你的話，承認(rèn)不承認(rèn)是一件事，你代我收信又是一件事，怎么可以混為一談？”

伯謙道：“你說(shuō)是兩件事，那不行，信由我轉(zhuǎn)，我要認(rèn)為是一件事，那就是一件事。”

一虹笑道：“聽你這話，好像是把代我轉(zhuǎn)信，當(dāng)作一個(gè)條件。但是轉(zhuǎn)信不轉(zhuǎn)信，可以構(gòu)成一個(gè)條件，可是叫我承認(rèn)你的話，不能構(gòu)成一個(gè)條件，難道你愿意你的朋友撒謊嗎？”

伯謙默然的喝完了兩杯酒，又把筷子放了下來(lái)，兩手扶了桌沿，向他望了笑道：“我問你，那洪小姐長(zhǎng)得美不美！”

一虹笑道：“當(dāng)然是美。”

伯謙道：“好一個(gè)當(dāng)然是美，比楊小姐怎么樣呢？”

一虹放下筷子來(lái)，伸手搔搔頭發(fā)道：“這話很難說(shuō)，就算各有長(zhǎng)短吧。”

伯謙道：“即使如此說(shuō)，當(dāng)然洪小姐也有些勝過(guò)楊小姐的所在，加上她對(duì)于你又是這樣的熱烈的追求，寫航空信來(lái)問候你，你何不掉轉(zhuǎn)頭去安慰安慰洪小姐呢？我覺著你上甘肅去，那是事倍而功半；你回開封去，就事半而功倍了。人生在世，總不應(yīng)該不懂好歹。”

他說(shuō)這話，好像不是和一虹說(shuō)的一般，偏過(guò)頭看到別的地方去。一虹聽了他的話，再回想朗珠和燕秋的態(tài)度，自然是朗珠容易讓人陶醉。但是在開封的時(shí)候，彼此很平常的會(huì)到，實(shí)在是想不到她這樣的留心于我。心里這樣的沉吟著，自然也盡管是端了酒杯喝酒，沒有作聲。伯謙道：“別的不說(shuō)，馬上你該打一個(gè)電報(bào)給洪小姐，說(shuō)是信都收到了。”

一虹笑道：“發(fā)了瘋了嗎？告訴人家收到了信，竟要打電報(bào)嗎？”

伯謙笑道：“一點(diǎn)也不瘋，這其間有兩個(gè)理由：其一，人家寫了航空信來(lái)問候你，你為了作進(jìn)一步的表示起見，你只有打電報(bào)了；其二呢，后天開封有飛機(jī)到西安來(lái)，你若是今天下午就打電報(bào)到開封去，洪小姐可以在明天詳詳細(xì)細(xì)的再寫一封航空快信來(lái)。要不然，她以為你離開了西安，就不會(huì)再有信了。由西安向西，已不通快信，信是追不上人的。不知你們到不到蘭州？若是你們到蘭州的話，那里有航空信可通，才趕得上你。但是你在那里，不能像我這里這樣便利，有人替你秘密傳信吧？”

一虹笑道：“你真替我設(shè)想得周到！可是你忘了我打電報(bào)到開封，是必經(jīng)過(guò)洪小姐父親之手的。他見我無(wú)緣無(wú)故拍個(gè)電報(bào)給他小姐，他不會(huì)大吃一驚嗎？”

伯謙笑道：“這樣說(shuō)起來(lái)，還是你比我想得周到。但是這里和開封信件來(lái)往，極快極快也要四五天。你在西安，還能住這樣久嗎？”

一虹道：“你何必看得這樣認(rèn)真？我并沒有再接到洪小姐來(lái)信之必要。”

伯謙吸了一口氣，表示這事很躊躇，搖著頭微笑道：“我雖自命為智多星，也就無(wú)計(jì)可施了。不過(guò)為你不作薄情人打算，你是應(yīng)當(dāng)想法子親近她的。若是我，哼！干脆明天我就回開封去。”

說(shuō)著放了杯筷，猛然將手在桌上一拍。一虹笑道：“你真是個(gè)冒失鬼，這一下可把我駭著了。”

談到這里，伯謙總覺得是把他所要說(shuō)的話，都已經(jīng)說(shuō)完了。多說(shuō)了，也透著現(xiàn)痕跡。不過(guò)在言談之中，總說(shuō)向西去非常之苦，以便減掉一些他西去的念頭。酒飯吃過(guò)了，自然是一虹會(huì)了東。臨別的時(shí)候，伯謙執(zhí)了他的手，笑問道：“若是再有信來(lái)，我怎樣的交代呢？”

一虹笑道：“當(dāng)然你還是交代給我，難道真交給郵政局轉(zhuǎn)回去嗎？”

伯謙微微的笑著也自去了。

一虹低了頭慢步向旅館里來(lái)，心里可就想著：伯謙的話，不要盡認(rèn)為是玩笑，多少有些理由。洪朗珠在這樣遠(yuǎn)的路，追著寫信來(lái)，總算十二分熱忱，至少是應(yīng)當(dāng)回答人家一封航空信。不過(guò)這里的航空信，是有時(shí)候的；今天寫了信，要好幾天才能夠發(fā)出去，也許比快信還要慢些，倒不如依了伯謙之話，給朗珠去個(gè)電報(bào)。電文上要寫著她父親的名字，洪鐵生接了我的電報(bào)，決沒有不給她女兒看的。他一面想著，一面走著，猛然的抬頭，不覺到了旅館門口。他立刻站定了，見身邊站有一個(gè)人力車夫，便問道：“你知道電報(bào)局嗎？”

車夫連說(shuō)曉得曉得，聲音還是不小。一虹想著，這事讓同伴的人聽到了，還是老大不便。所以并沒有講得車價(jià)，坐上車去，讓車夫拉了就走。但是由洛陽(yáng)以西，這人力車的目標(biāo)，是很大的。除了車身比東方的車子要高大一些而外，便是由車身上支起六根活棍子，撐了一大方布篷，連車身到車把，共有多長(zhǎng)，這布篷也就有多長(zhǎng)。它為的是好將坐車的和拉車的，都罩在篷底下。車子有了這樣?xùn)|西，擋住了陽(yáng)光，可就鼓著風(fēng)，拉快了卻非常的踉蹌不便；尤其是由大街走上了小街，車子拉的是更緩。一虹倒很希望車夫拉快點(diǎn)，好立刻回旅館去，要不然，出來(lái)得太久了，同伴問起來(lái)，倒不好答復(fù)。便道：“車夫！你拉快一點(diǎn)，回頭我多給你幾個(gè)錢。”

車夫聽說(shuō)多給錢，立刻振作起來(lái)拉了車子就跑。不想在他這樣一起勁之間，那車篷子后面，立刻和店鋪檐下的市招給兜上了，嘩啦一聲，將那長(zhǎng)布市招拉了一個(gè)口子。所幸店里人不曾知道，讓車子過(guò)去了。一虹在車上叫道：“罷罷罷！你還是平常的一樣拉吧，不要出了亂子。”

他這種叫喚聲，卻驚動(dòng)了路旁一個(gè)人，問道：“一虹哪里去？你也出來(lái)了嗎？”

看時(shí)，卻是健生。一虹也不曾考量得，隨口答道：“打電報(bào)去。”

健生道：“向南京發(fā)電報(bào)嗎？”

這句話算是將一虹提醒了，含糊的答道：“對(duì)了對(duì)了。”

健生想著，他必是打電報(bào)給父親去，不過(guò)他父親不在上海，便在香港，他要打電報(bào)，也不當(dāng)向南京打。

健生心里想著，慢慢的向旅館的路上走。好在這件事，與自己沒有多大關(guān)系；到了旅館里，也就完全拋開了。先到三人同住的那間屋里去看看，房門是鎖著的，想必昌年也沒有回來(lái)。再走到燕秋屋子里去，卻見她側(cè)著身子躺在床上，微閉了眼睛，手邊正擺了一本書，可以想到，她曾經(jīng)很無(wú)聊的坐不住睡不穩(wěn)的。屋子里靜悄悄的，連桌上放的表，那機(jī)擺響聲都可以聽得出來(lái)。健生雖料著燕秋未必睡著了，可是她既不曾睜開眼來(lái)，自己也就不必去驚動(dòng)了，因之悄悄的在床對(duì)過(guò)椅子上坐下，也不說(shuō)話，也不動(dòng)作。過(guò)了一會(huì)子，燕秋自己微微的笑著，睜開眼來(lái)，健生笑道：“我以為你睡著了呢，沒有敢驚動(dòng)你。”

燕秋手扶著枕頭，坐了起來(lái)，笑道：“我何嘗睡著了，我想著你一定會(huì)叫我的，我故意裝睡，好讓你來(lái)叫醒我。”

健生道：“我碰到了一虹，他說(shuō)是打電報(bào)去。我想你又是一個(gè)人在這里必定很苦悶的，所以我趕著跑回來(lái)了。”

燕秋道：“倒不怎樣苦悶，還是你說(shuō)的話，想喝點(diǎn)水，買點(diǎn)東西吃，茶房沒有來(lái)，我叫又不能高聲。你回來(lái)了很好，請(qǐng)你叫茶房提開水來(lái)吧。”

健生覺著自己回來(lái)，又正是時(shí)候，心中很喜，趕快的就出去把茶房叫著提了開水來(lái)，又問燕秋要吃什么？燕秋道：“現(xiàn)在是餓過(guò)去了，我又不想吃什么了。”

健生斟上一杯茶，兩手捧到她面前，因問道：“一虹不是剛走嗎？”

燕秋不曾說(shuō)什么，先將眉毛緊緊的皺到一處，這才接著道：“你們走了以后，他也就走了。是那個(gè)姓袁的把他找了去的。在西安這地方，那人穿那樣漂亮的西服；他若是個(gè)做官的人，那也罷了，他偏是教書的。若是青年人都跟了他的樣子學(xué)，西北人那刻苦耐勞的精神，就完全失掉了。”

她說(shuō)著，帶喝著茶。健生站在她身邊，等她喝罷了茶，才把茶杯接了過(guò)去，問道：“還喝嗎？”

燕秋搖搖頭，笑道：“不喝了，多謝你！”

健生將茶碗接著放到桌上，問道：“那姓袁的進(jìn)來(lái)了嗎？”

燕秋道：“一虹曉得我不高興他，沒有讓他進(jìn)來(lái)，在外面堵住他了。不過(guò)他出了房門以后，就這樣的走了，我倒有些莫名其妙。”

健生和她說(shuō)話，本已是坐著的，這又站了起來(lái)，問道：“我叫茶房去給你找點(diǎn)小米粥來(lái)喝吧。你整天不吃東西，那怎么成呢？”

燕秋道：“不必！我剛才一人躺在這里看書，覺得有點(diǎn)頭暈眼花，還是餓一點(diǎn)兒的好。吃了東西下去，也許反要壞事的。”

健生站著躊躇了一會(huì)子，不知不覺的又斟上了一杯茶，送到燕秋面前來(lái)。燕秋并沒有要茶喝，他忽然的送了過(guò)來(lái)，倒教她不解。不過(guò)為顧全朋友面子起見，是不容拒絕的，所以也是帶了笑容將茶杯接著，向他笑道：“你坐著吧。你這樣子伺候我，那讓我感到你超越過(guò)看護(hù)的范圍以外去了。”

健生搔搔頭發(fā)，又摸摸臉，帶了笑在對(duì)面椅子上坐著。

燕秋喝完了茶，將空杯子在手里玩弄著。健生起了兩下身，可是他始終沒有過(guò)去接那茶杯，依然坐著。燕秋偏了頭向外面聽聽，點(diǎn)著頭道：“老高回來(lái)了，怎么不到這屋子里來(lái)？”

健生道：“大概過(guò)了徐州以北吧，一個(gè)人由外面回得家來(lái)，總要洗過(guò)一把臉的。外面的飛沙真大呵！”

說(shuō)著，一虹帶了笑容進(jìn)來(lái)了，面孔紅紅的向燕秋道：“真是對(duì)不起，遇到那位姓袁的朋友，不問理由，一定拉著我去吃館子，把你一個(gè)病人丟在旅館里。”

燕秋道：“你去后，我睡了一覺，倒不覺寂寞，聽說(shuō)你到電報(bào)局去了，你真是有錢的人，花錢不在乎。我們這種人的行蹤，寫封快信告訴人也就得了，還值得打電報(bào)告訴人嗎？”

健生道：“不過(guò)有父母在堂的人，為了免除老人家掛念起見，打一個(gè)電報(bào)，我想也有些必要。”

一虹含糊著答道：“可不是！再向西走，通信到南方去，是比較困難的。我今天吃的館子，雖是北方風(fēng)味，可不是陜西口味，要吃陜西口味，是怎么個(gè)吃法？燕秋總是知道的。”

燕秋道：“你問到這個(gè)，我可不知道。因?yàn)槲疑洗谓?jīng)過(guò)陜西的時(shí)候，正是大荒的年月，逃荒的人，吃樹皮草根有問題，如何能談上口味？不過(guò)我倒看見大街上館子里的白粉墻上和蘆席棚上，都寫了那斗大的字：水盆大肉。這水盆大肉，大概就是陜西口味吧?？上疑瞬?，不能前去試一試。”

一虹道：“等你病好了，我們一路去試試，那也不晚。”

燕秋道：“不過(guò)我這幾天病生下來(lái)之后，只增加了我歸心似箭。我恨不得明天就走，至遲我們后天該走了。”

一虹聽了這話，好像吃上一驚的樣子，猛然問道：“我們后天就走嗎？我想著至少還有三五天耽擱的呢。”

燕秋望了他，也詫異起來(lái)，問道：“你為什么這樣的想？”

說(shuō)著，手扶了床沿起來(lái)。健生看到，卻搶過(guò)來(lái)，接了杯子去。一虹也是猛然感到措詞不妥，微笑道：“你還不過(guò)是剛剛好一點(diǎn)呢。我想著，過(guò)去的路是更不好走了，應(yīng)當(dāng)讓你好好的休息著，等健康完全恢復(fù)了再走。”

燕秋道：“你打了電報(bào)回去，還等回報(bào)嗎？”

一虹進(jìn)門來(lái)的時(shí)候，臉本來(lái)就是紅的，燕秋如此一問，他的臉就更紅了。嚇了一聲道：“不，不，我沒有什么事，何必候家里電報(bào)呢。”

燕秋偷眼看他，雖覺得顏色有些奇異，可是也不想到有什么意外。接著昌年也回來(lái)了，說(shuō)是的確的，西關(guān)那口甜水井邊，另外有口井；這邊井里，人是擁擠著汲水，那邊井圈上，連水桶也不曾擺得一只，這事很奇怪。談到這個(gè)問題，這才把一虹的難關(guān)，扯了開去。

當(dāng)天晚上，燕秋的病，更見好些，就叫了茶房來(lái)，問由這里西去的長(zhǎng)途汽車什么時(shí)候開行？茶房回說(shuō)：向西走的車子，普通都是到平?jīng)鰹橹?。若是打算再向西走，就要在平?jīng)鰮Q車。燕秋說(shuō)是到平?jīng)鰮Q車也好，后天準(zhǔn)走；就叫茶房去打聽價(jià)錢。

一虹得了這個(gè)消息，是很覺得焦燥，到天晚卻是一宿不曾睡得安穩(wěn)。次日上午，也懶于出去游歷，只買了許多上海南京的報(bào)，悶在房間里看。在吃過(guò)午飯以后，袁伯謙有個(gè)電話來(lái)，說(shuō)是有封要緊的信，立刻送到，叫一虹在旅館等等。一虹放下電話，到燕秋屋子里繞了個(gè)轉(zhuǎn)身，見健生、昌年在和她談話，正是高興，于是向窗子外看看道：“天氣很好，今天還可以到城外去走走。”

說(shuō)著走向旅館門口來(lái)。他估計(jì)著：伯謙學(xué)校里到這里不算怎樣的遠(yuǎn)，有二十分鐘，準(zhǔn)可以把信送到。但是在門口很立了一會(huì)，始終沒有見人送信到來(lái)。心想：倒有幾次人向旅館里面走去，也許自己不曾理會(huì)得，那送信的人，已經(jīng)是進(jìn)去了。于是先到帳房里去問問，有人送了信來(lái)沒有？帳房說(shuō)是沒有，便到自己房間里去看看，再繞到燕秋的屋子里去。他們很高興的，繼續(xù)著在那里談話，很不像收到什么信的樣子。一虹在桌子邊斟了一杯茶喝，在窗戶口站站，在房門口站站，終于是緩緩的走出了大門口來(lái)。自這時(shí)起，每個(gè)人進(jìn)來(lái)，他都要注意著看是不是送信的。不久，一個(gè)人手上捏了一封信匆匆的跑來(lái)了。一虹上前去，伸手接信道：“是我的信。”

那人將信向懷里一藏，瞪了眼道：“誰(shuí)認(rèn)得你，怎么會(huì)是你的信？”

一虹道：“你不是袁先生叫你送信來(lái)的嗎？”

他道：“什么圓先生方先生，這是我們廳長(zhǎng)送給王先生的信。”

說(shuō)著，伸出信來(lái)給一虹去看，信封正中，寫著很大的字：王先生收啟。一虹紅了臉作聲不得，那人瞪了他兩眼自去了。

一虹閃到大門旁邊，竟有五分鐘之久，已是失了知覺；及至醒過(guò)來(lái)，乃是有人扯著自己的衣服，看時(shí)，帳房引著一個(gè)人過(guò)來(lái)了。笑問道：“你先生不是姓高嗎？有人送信來(lái)了。”

一虹這才由那人手上接過(guò)信，在身上掏出一張名片，給他去了。自己也不要進(jìn)旅館了，就在大門口看起信來(lái)。這倒不覺自己失了笑，上了伯謙一個(gè)大當(dāng)。信并不是由開封來(lái)的，是伯謙寫來(lái)的。拆開信封，這又驚異一下，里面更附著一通電報(bào)呢。電報(bào)局的信封，并未拆開。上寫開封來(lái)電。這就來(lái)不及看別的字樣了，撕開封套，里面一張電文，都譯好了。除了記著地點(diǎn)而外，本文是：

“來(lái)電奉悉，慰甚喜甚，照片已得，航函詳。朗珠。”

一虹讀完了電文，再一個(gè)字一個(gè)字檢討一番，昂頭想想，便微微笑了。趕緊將電文封起，折了一個(gè)小紙卷，塞在貼肉的小衣袋里。這才有工夫來(lái)看伯謙的信，那也不過(guò)一張八行，上寫：“閣下多情原不忝，個(gè)中有字意何如？你說(shuō)不打電報(bào)，這分明是知道你到了西安，拍來(lái)的復(fù)電。限你今晚向我說(shuō)實(shí)話，要不然，這事我不管了。兩渾！”

一虹將信拿著，背了兩手在身后，在大門外來(lái)往打了兩個(gè)回轉(zhuǎn)，自言自語(yǔ)的道：“這家伙可惡！倒是不能得罪他。”

想得出了神，肩上有人拍著，回頭看時(shí)，昌年來(lái)了。他笑道：“一虹！你怎么回事？你今天坐立不安，有什么心事嗎？”

一虹道：“有什么心事？旅行的人，不過(guò)一種心神不安而已。”

昌年道：“聽說(shuō)你打了個(gè)電報(bào)回去，有什么急事嗎？”

一虹笑道：“中國(guó)人對(duì)于打電報(bào)，往往認(rèn)為是一種了不得的事情。其實(shí)在歐美人士認(rèn)為很平常了。我覺著寫一封信回家去，不定要多少時(shí)候。打個(gè)電報(bào)，今天就到了，也許后天不走的話，可以得一個(gè)回電呢。”

昌年道：“你不是拍電到南京去，是拍電到香港去嗎？”

一虹含糊著道：“是的，我們街上走走吧。”

昌年道：“我要寫信呢。”

于是一虹一人走了。

在這天晚上，燕秋又有點(diǎn)發(fā)燒，很早的就睡了。大家都勸她再遲兩天動(dòng)身，不用性急。燕秋料是身體不成，也只好答應(yīng)了。當(dāng)健生不在屋子里的時(shí)候，昌年笑問一虹道：“閣下多情原不忝，個(gè)中有字意何如？”

一虹紅了臉道：“什么？”

昌年笑道：“你這人真是大意，把東西丟了，自己還不知道。”

說(shuō)著，在衣袋里將袁伯謙的那封信交給了他，笑道：“信紙并沒有套在信封里，我在腳下?lián)炱饋?lái)，所以看到了。這文字意思很隱晦，我沒有看懂。”

一虹將信拿著，擦了火柴，就在地上焚化了。笑道：“這是那個(gè)姓袁的朋友開玩笑的，你別信他。”

昌年笑道：“我自然替你守秘密的。要不然，我會(huì)等沒有人時(shí)交還你嗎？”

一虹對(duì)于這件事，倒是很難答復(fù)，只好一笑了之。大家在西安又混了兩天，每天一虹都到袁伯謙那里去一次。那天下午，昌年到郵政局里去發(fā)信，見一虹背朝外，和郵務(wù)員說(shuō)話，他問：“到開封的航空信，明天準(zhǔn)能走嗎？”

昌年心里一動(dòng)，趕快悄悄的抽身走出郵局來(lái)。他這樣的走法，自然很聰明，很敦厚的哩。