好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫(xiě)信，然而總是寫(xiě)了一點(diǎn)，不是太無(wú)聊，就是話支蔓得無(wú)從收拾，本來(lái)可以寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，春天已快完了。今年這春天過(guò)的很有趣。其實(shí)覺(jué)得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能過(guò)得快總是好，即使我們都快要老了。無(wú)論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關(guān)痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實(shí)我是不會(huì)生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說(shuō)，我還是一個(gè)幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂(lè)，除開(kāi)我不能看見(jiàn)你。

夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思。我是怎樣的愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話。

明天是所謂困坦覺(jué)的日子，或者，大概，要去領(lǐng)教領(lǐng)教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒(méi)有決定？大概是在家鄉(xiāng)教書(shū)。

小說(shuō)都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動(dòng)人之處也不及多，《十日談》文筆很有風(fēng)趣，但有些地方姑娘們看見(jiàn)要搖頭，對(duì)女人很是侮辱，古人不免如此。

今天到楊樹(shù)浦底頭跑了一回，看見(jiàn)些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車，有相當(dāng)?shù)囊馕丁９S里放工出來(lái)，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡(jiǎn)直崇拜她們。

祝福。

朱　廿一夜