你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的稱(chēng)呼用來(lái)稱(chēng)呼你。

我相信我將不能認(rèn)識(shí)你，因?yàn)楝F(xiàn)在我確已完全忘記你的面貌，下回得再把你看得仔細(xì)些記得牢些。你愿意我在什么時(shí)候來(lái)看你？今天下午？大后天？下一個(gè)月？明年？還是一百年之后？我真疼你疼你，希望沒(méi)有大狼會(huì)來(lái)馱了你去。

我覺(jué)得我很“滑稽”（這滑稽兩字不是說(shuō)富于幽默，善詼諧之意，而是指一種莫明其妙但也并非莫明其妙的狀態(tài)），我把自己十分看輕，這是一件很可憐的事，自命不凡固然討厭，但自己看輕自己則更沒(méi)出息，如之何？

總之你是非常好非常好的，我活了二十多歲，對(duì)于人生的探討的結(jié)果，就只有這一句結(jié)論，其他的一切都否定了。

你說(shuō)我們將來(lái)會(huì)如何結(jié)局？還是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，還是永久跟現(xiàn)在樣要好，或是有什么其他的變化？我相信將來(lái)也許你會(huì)被我殺死也說(shuō)不定。照你想來(lái)，如果我們?cè)谝粔K兒生活，會(huì)不會(huì)是一件很可怕的事？

當(dāng)然我愛(ài)你。

綜合牛津字典　十三

注意：如果你不喜歡這封信，當(dāng)然你可以假定這不是寫(xiě)給你的，而且我也可以否認(rèn)這是我寫(xiě)的。