清如（規(guī)規(guī)矩矩）：

王守偉兄很有意思，叫他編年刊，他就在年刊的弁言上斥年刊的無(wú)謂，說(shuō)要是把出年刊的錢化在別種有意思的事情上，一定好得多。你為什么詩(shī)刊作序，也可以這樣說(shuō)，說(shuō)做詩(shī)是頂難為情的事情，詩(shī)人等于一只狗，要是把寫詩(shī)的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有錢辦詩(shī)刊，寧可吃幾碗豆腐漿。我請(qǐng)求你千萬(wàn)不要再說(shuō)什么詩(shī)是人類靈感的最高流露一類孩子說(shuō)的話了。

我咳嗽了一聲，在桌上的你的信紙嚇了三跳。

這兩夜，每夜做亂夢(mèng)，我實(shí)在是不愛(ài)安靜地睡去的，夜靜后毫無(wú)聲息，我會(huì)覺(jué)得很寂寞，巴不得汽車、無(wú)線電、哭、喊、救火車的哭聲尤其有趣，打牌、鬧，一齊響了起來(lái)。因此我也是不喜歡無(wú)夢(mèng)之睡眠，早晨無(wú)夢(mèng)而醒，覺(jué)得把一夜工夫白白耗費(fèi)了似的。這兩夜每夜做亂夢(mèng)，因此使我對(duì)睡覺(jué)有了熱情，頂有趣的一個(gè)夢(mèng)是在經(jīng)理室里撒尿，尿桶剛放在經(jīng)理的背后，完事之后大家對(duì)我看看，我有點(diǎn)惶愧又有點(diǎn)快樂(lè)。

笑話，真是笑話，戀愛(ài)沒(méi)有條件，如何能成立。條件有種種不同，以金錢美貌為條件，我以為未必便比以學(xué)問(wèn)道德為條件卑鄙，after all, this is 20th century，戀愛(ài)已不是浪漫的詩(shī)意的了。為什么你要說(shuō)是戀愛(ài)的外婆？你的思想總是半生不熟，既然上了臺(tái)，就該大言不慚，何客氣之有。after all, this is 20th century。姑娘們不屑談戀愛(ài)，是表示神氣，但如暴露自己無(wú)人與之談戀愛(ài)，未免使人聽(tīng)了傷心。萬(wàn)一男同學(xué)們聽(tīng)了你的自謙，信以為真，同情你起來(lái)，預(yù)備給你經(jīng)驗(yàn)，你豈不又要心跳？唯物論者講實(shí)際，藝術(shù)家們講taste，唯物論的藝術(shù)家們講靈肉一致，總之需要條件，不見(jiàn)得戀愛(ài)至上主義者們會(huì)戀愛(ài)一條癩皮狗。你如袒護(hù)反面，我一定得給你一頓教訓(xùn)。

福我已經(jīng)太多了，以后你得祝我長(zhǎng)壽，我希望活一百五十歲，看你曾孫的女兒怎樣和人家戀愛(ài)。

我的信都寫得太無(wú)賴，你如不喜歡這些，我以后也可以用八行書(shū)端楷恭書(shū)吾姐安好的，雖然紙墨筆硯都得買起來(lái)。

總之，我知道你所用的信紙是專為寫情書(shū)用的，可惜不曾再撒一些香粉在上頭，至少我聞不出。信封尤其有趣，那個(gè)黑小弟弟活像你?？傊@是一個(gè)人的taste問(wèn)題。

當(dāng)然你盡管說(shuō)“我不想望你到杭州來(lái)”好了，因?yàn)榧词鼓阆胪?，我也是不?huì)來(lái)的。

Shall I thus wait suffocatingly for death？于是我讀到你詩(shī)意的敘述，哎，流落四方，夢(mèng)花幻滅在不同的土原上，夕陽(yáng)的光輝下望著藍(lán)空微笑死去，能作這樣的想頭，不也是幸福嗎？我希望我在一間狹小的斗室里，人聲的喧囂中，烏煙瘴氣的周圍，紅著眼睛，白著嘴唇，臉上一抽一搐地喘著氣死去。

完了，再向你說(shuō)一聲口是心非的“我愛(ài)你”。

朱朱