宋：

本來我知道你一定不會(huì)答應(yīng)到我家里來，但我確癡心地盼你打上海過，還望你帶好東西來我吃呢。又是這么像是特意要避過我似的，連安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或許以為車站上幾分鐘的相對(duì)沒有什么意思，徒然引起一些惆悵，但在我，就是惆悵也好，日復(fù)一日的枯燥的生活，多么想望一些小小的興奮，即使不一定是快樂，也總比空虛的想望好些。而且我是那么不自由，要來看你一次，總得顧慮著錢，顧慮著時(shí)間。一共在世上我們也沒有多少年歲好活，見面的機(jī)會(huì)是那么稀少得令人傷心，更能禁得起多少次的失望呢？

我常常不大愿意提起關(guān)于結(jié)婚的一個(gè)問題，尤其是在一個(gè)要好的女朋友之前，但今天卻想以純粹朋友的立場(chǎng)，提供你一些意見。唯一我替你擔(dān)心的，便是你對(duì)于一切都抱著得過且過的態(tài)度，害怕想到將來，甚至于想借著短命來逃避（也許我也有些如此），其實(shí)將來也許并非一定那樣可怕也說不定。在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無恐后再說，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來做甚么？在這種訓(xùn)條之下，一個(gè)男人所受的責(zé)備要比女子厲害得多），然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。同時(shí)我對(duì)自己也很有把握，即使我母親從墳?zāi)估飶?fù)活轉(zhuǎn)來硬要逼我盡我所不愿盡的職，我也不惜做一個(gè)忤逆的兒子，為著保持自己最少限度的自由。

有了安定的小家庭生活（少年時(shí)的彷徨煩悶其實(shí)都是生活不能安定之故），只要不忙著養(yǎng)兒子，自己計(jì)劃著一種有意義的生活方式或找些不煩重的工作，或研習(xí)學(xué)問，何嘗不能獲得甚大的樂趣（如果有了計(jì)劃做不到，那是自己本身的劣根性，這種人無論結(jié)不結(jié)婚皆無辦法）。我不知道你對(duì)于自身的將來能不能下一番透徹的考慮，因?yàn)闊o主義的因循是不幸的。我的意思并不是要?jiǎng)衲憬Y(jié)婚，或不結(jié)婚，但無論結(jié)婚不結(jié)婚，都得立定斬截的主意，不要含糊過去。我以為你的身體不是個(gè)耐得起辛苦磨練的人生戰(zhàn)士的身體，事實(shí)上你需要一個(gè)較溫柔的環(huán)境。我這種話也許會(huì)使你很生氣，但這些全是我對(duì)于你的誠摯的友情中所發(fā)出的一些無我的意見。我相信你如真結(jié)了婚一定會(huì)使我感到甚大的悲哀，因?yàn)橐苍S我們本來不痛快的交往將更受到一重?zé)o可如何的拘束，但我對(duì)你太關(guān)切了，我殊不愿見你永遠(yuǎn)是一頭彷徨歧路的迷羊。我自己又是那么無能為力，除了愛你之外，對(duì)你一點(diǎn)用處都沒有的。

我是個(gè)理想家，想到現(xiàn)實(shí)會(huì)使我黯然，但我也不想躲避現(xiàn)實(shí)，一切憑著上帝或魔鬼的旨意吧！

關(guān)于你，那么似乎你的理由只是因?yàn)榕潞推匠Ｅ讼萦谕瑯用\(yùn)之故，然而這并不是怎么充足的理由，因?yàn)槊\(yùn)的平凡不平凡和婚姻并無絕對(duì)的關(guān)系，真是一個(gè)能夠自己有所樹立的女子，那么雖結(jié)了婚也不妨害她為一個(gè)不平凡者。不然的話，你能說一般的獨(dú)身婦人比結(jié)婚者的命運(yùn)更可傲些更幸福些嗎？多分是反而更悲慘些。你是愛你的母親的，如果搪飾到無可搪飾，敷衍到無可敷衍的時(shí)候，為了不忍傷她的心，會(huì)不會(huì)乖乖地聽起話來呢？如果終不免有那一天，那么寧愿早些留心為是。一個(gè)理想的男人和一個(gè)理想的朋友不一樣，只要人格高尚，有思想，誠實(shí)負(fù)責(zé)，經(jīng)濟(jì)寬余的人就合式了，如果有這種人，還是不要放棄機(jī)會(huì)的好（一見面感情泛濫的人是靠不住的）。

你當(dāng)然也不要太用功（我知道你不會(huì)用功的），但在之江這種地方如果說稍為讀讀書就會(huì)對(duì)健康有礙的話，我總不能相信。我自己的體格，誰都說我很不好，但在如今這種不健康的環(huán)境里過著不健康的生活，兩年了，身體也不見壞到什么地方去。太嬌養(yǎng)了也是不對(duì)的。

一切的祝福，你知道我將愛你到永遠(yuǎn)，像愛一個(gè)最喜歡的兄弟姐妹一樣。

朱　五日晚

先還你五塊錢，因需要付房租等沒得多，其余的五塊過兩星期后準(zhǔn)還你，雖然我知道你并不要緊。