如果我自殺了,依利安那,發(fā)表聲明說(shuō),“我因被臭蟲咬得難過(guò)而自殺”,大家將會(huì)失笑吧,其實(shí)這理由并不比經(jīng)濟(jì)壓迫不充分,因?yàn)楸怀粝x咬,除了身體上的痛苦之外,還要因此失眠,失眠則精神不佳,精神不佳則工作無(wú)力,工作無(wú)力則生活無(wú)趣味,生活無(wú)趣味則厭世,厭世則自殺。
我寂寞得很,然而跟別人在一起,實(shí)在還是孤獨(dú)的好。昨天,錢又沒了,一個(gè)人來(lái)看我,和大多數(shù)人一樣,這也是一個(gè)不能使我歡喜的人,滿口洋話,卻又有幾分“壽”。先是拉我跑出去吃冰,于是說(shuō)到park去,我說(shuō)沒有pass,他說(shuō)不要緊,撞進(jìn)去好了,結(jié)果是被攔了回來(lái)。天微微下著雨,在路上流浪著,他的話題不脫love and marriage,因?yàn)槁犝f(shuō)而且知道我有一個(gè)sweetheart,故很以我為幸福。我因?yàn)橹v不來(lái)外國(guó)話,所以回答也回答不出來(lái),心里想說(shuō),即使我有一百個(gè)sweetheart,我也看得像白開水一樣平淡無(wú)味。最后決定到Ritz看影戲,約莫有經(jīng)二龍頭到虎跑那樣一段路完全在微雨中步行了去,走得他吃力煞,老落在我后面,到了戲院,天便下起大雨來(lái)。片子是No Greater Glory,全是由孩子做的,趣味很少,但表演頗深刻,意義有些ambiguous,因?yàn)橐f(shuō)它是提倡戰(zhàn)爭(zhēng)或反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),都說(shuō)得過(guò)去。或則因?yàn)槠渲袥]有少女(女角只孩子的母親一人,一個(gè)中年婦人)的緣故,那位朋友很搖其頭,說(shuō)是funny。出來(lái)天仍雨,他給了我四角錢坐黃包車而回,真倒霉。
我真想在海濱筑一間小屋,永遠(yuǎn)住在這里面,請(qǐng)一個(gè)管家婦,一切庶務(wù)銀錢等事全給她管理,再領(lǐng)一個(gè)貧家無(wú)父母的孤兒女作我的孩子,每天和他一起看海。你要是高興,一年中可以來(lái)望我一次,我不預(yù)備招待任何朋友。