二哥：

星期日，今天我比平日早起半點(diǎn)鐘，開(kāi)開(kāi)窗，先讓外面的冷風(fēng)洗我那留著淚痕的臉，默默地回味著甜蜜而感傷的夢(mèng)境，感覺(jué)到真正的幸福。

因?yàn)樽蛞刮以鴫?mèng)著你，夢(mèng)得那么清楚而分明，雖然仍不免很有些傻氣。我是到杭州來(lái)了，他們（我不知道他們是誰(shuí)，但總之是他們）為著歡迎我，特為我開(kāi)映卓別林的影片，你同著張荃也來(lái)了。我很想坐在你的身旁，但是座位都已占據(jù)滿了，于是他們把我葬在墳?zāi)估?，連著墳?zāi)拱盐铱傅侥愕母?。我可以隔著墳?zāi)购湍阏f(shuō)話，但是看不見(jiàn)你，眼前只是一片黑，鼻子里充滿了土氣息泥滋味，以及自己尸體腐爛的臭味?！拔乙獝炈懒?！”我痛苦地嚷著，但終于被我掙扎著從墳?zāi)怪猩斐鲱^來(lái)，雖然身體仍然被重壓著動(dòng)彈不得。這是一個(gè)頗有象征意味的開(kāi)頭。

后來(lái)我們并肩漫步著，我知道這個(gè)下午我要離你而去了，心頭充滿惜別的情調(diào)，但我知道這是個(gè)寶貴而幸福的瞬間，和你走在一起，更沒(méi)有別人在旁邊，我們好像說(shuō)了許多話，又好像一句話也不說(shuō)。我側(cè)過(guò)頭來(lái)凝望你的臉孔，這是第一回我在夢(mèng)里看得你那樣仔細(xì)，你并不發(fā)胖，但顯然不像從前那樣荏弱相，肌膚也似乎結(jié)實(shí)得多了。你的臉是那么明凈那么慈愛(ài)，像秋之晴空那樣地，像春之白云那樣地，一個(gè)可以羽翼我的母親，看得我哭了，我眼中并沒(méi)有淚，但覺(jué)得我的全身，全靈魂，都充溢著眼淚，我希望世界趕快在這一個(gè)瞬間毀滅，或是像太陽(yáng)照著雪人一樣讓我全身的機(jī)構(gòu)一下子碎為粉末，播散在太空中，每一粒粉末中都含有對(duì)你的眷戀。我真不知道盈溢在我胸中的，是幸福、歡樂(lè)、苦痛、惆悵、或是什么。這些真是我夢(mèng)中的感覺(jué)，并不是此刻為要把信寫(xiě)得動(dòng)人而隨便胡謅起來(lái)的。這是三部曲中的第二部，是一首浪漫主義的抒情詩(shī)。

后來(lái)你到廚房里弄飯菜去了，我因?yàn)橐豢桃膊辉鸽x開(kāi)你，也跟著你去，你瞧我一弄都弄不來(lái)，但我盡力幫你的忙，我們一同炒肉絲飯，鍋下的火很旺，火焰沖了起來(lái)，把我右手中指上燙起了泡，我說(shuō)，“你看，我手指都燙壞了。”但我很驕傲很滿足，你微笑著安慰我。跑出去吃飯，我弟弟們面前都是一碗滿滿的肉絲炒飯，我卻只有一碗白飯，我待要嘰咕，你悄悄地對(duì)我說(shuō)，“不要吵，你就吃白飯好了”，我也就很快活地吃白飯了。這一段夢(mèng)略有寫(xiě)實(shí)主義的情調(diào)。醒來(lái)之后，像是一個(gè)蒙了祝福的靈魂，恐怕起身之后會(huì)把這夢(mèng)忘記，因此不住地記憶著每一個(gè)瑣細(xì)的枝節(jié)，就像怕考問(wèn)而溫書(shū)一樣。漸漸記憶有些模糊起來(lái)，人也倦了起來(lái)，閉上眼睛，好像身子在云端里，要飄起來(lái)了的樣子，但終于不曾飄了起來(lái)。

我不要作你的哥哥，我愿意作你的弟弟。

十二晨