弟弟：

你寫得出信寫不出信我都不管，如果我在想要讀你的信時而讀不到你的信，我便會怪你。不過你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你寫不出信有你寫不出信的自由。寫信的目的是在自己不在別人，因此我并不要你向我盡寫信的“義務(wù)”，雖則你如不給信我，我仍然要抱怨你的。而這抱怨，你可一笑置之。

曲子填得很像樣，不過第二闋似有一二處不合律，如一天飛絮句，凍禽無聲句。

貴同鄉(xiāng)徐融藻很客氣向我賀年，你如高興見了他為我謝謝。

我頂討厭滿口英文的洋行小鬼，如果果然能說得漂亮優(yōu)美，像英國的上流人一樣那倒也可以原諒，無奈不過是比洋涇浜稍為高明一點的幾句普通話，有時連音都讀不準確。我一連聽見了幾個tree，原來他說的是three。我也不懂為什么取外國名字要取Peter，John一類的字，真要取外國名字，也該取得高雅些，古典式的或異教風的，至少也要揀略為生僻一些，為著好奇的緣故，這才是奴洋而不奴于洋。

我昨夜做夢，做的是你和Sancho Panza（吉訶德先生的著名的從者）投義勇軍的故事，你打扮得很漂亮，脂粉涂得很美，穿著一件綠袍子。你有些不大愿意入伍，想寫好信請郵務(wù)局長蓋印證明有病暫時請假，后來我說不要，我也從了軍大家一起上前線吧。那個Sancho Panza這蠢小子，原是我的仆人，他在一個有蘆席棚的院子內(nèi)和許多人一起喝茶談天，忽然有人來說你們這些人中應(yīng)當推出二十個年富力強的人作為代表而加入義勇軍，可憐的Sancho也在二十人之列，他本是個樂天和平的家伙，嚇得屁滾尿流。

女人最大的光榮在穿好的衣服，這是指一般而言。

你的生日大概在暮春或初夏之間是不是？我想你應(yīng)該是屬牛的，因為如果你屬老虎，那將比我弟弟還要年輕幾個月，有些說不過去，照理你應(yīng)該比我還大些，不過這個我想還是怪我生得太早罷。作詩一首擬魯迅翁：

我所思兮在之江，

欲往從之身無洋，

低頭寫信淚汪汪。

愛人贈我一包糖，

何以報之兮瓜子大王，

從此翻臉不理我，

不知何故兮吊兒郎當！

似乎我曾告訴你過我的誕辰，否則你不會說“忘了”，不過我也忘了我告訴過你的是那一個日子，因為我的誕辰是隨便的。聞諸古老傳說，我生于亥年丑月戌日午時，以生肖論是豬牛狗馬，一個很光榮的集團！據(jù)說那個日子是文昌日，因此家里一直就預(yù)備讓我讀書而不學生意。是為宣統(tǒng)三年十二月十五日，因為我不愿意把自己的生日放在廢朝的歲暮，做一個亡清的遺嬰，因此就把它改作民國元年二月二日，實際上這二個日子在一九一二年的日歷上是同一個日子。不過我并不一定把這一天作為固定的生日，去年我在九月三十過生日，因為我覺得秋天比較好一些，那天天晴，又是星期日，我請吳大姐吃飯，她請我上大光明。之后她生了我氣（是我的不好），后來大家雖仍客客氣氣，并不絕交，不過沒有見過面。

今天早上天已亮人已醒的時候，在枕上昏昏然做起夢來，夢見在一節(jié)火車里，有一個少年因受家庭壓迫而逃出來，忽然跳上好幾個持手槍的人來，勒令停車，逼這少年跟他們同回家去。正在這時候，娘姨端進面水來，我并不曾睡著，隨隨便便看了看表，已經(jīng)八點半了，連忙起來，夢便不復(fù)做下去，可是很關(guān)心那少年不知是否終于屈服。這確實是個夢，并不是幻想，而且火車里的群眾，少年的面貌，持槍者的衣服，起身的時候都還記得。

今天《申報》上標題《今日之教育家》的社評做得很好，他說今日學校之行政者不應(yīng)因循怕事，徒為傳達上司命令的機關(guān)，應(yīng)當與學生步調(diào)一致，以爭國家主權(quán)的完整，談安心讀書，此非其時，第一該先有可以安心讀書的環(huán)境。我說這回的學生運動如果仍然被硬壓軟騙的方法消滅了去，未免可惜，雖則事實上即使一時消滅了將來仍會起來的，但至少總要獲得一些除欺騙以外更實在的結(jié)果。

雖然寫不出什么來了，總還想寫些什么似的，算了。我待你好。

嘰里咕?！∈仑θ?/p>