清如：

從前我覺(jué)得我比你寂寞，現(xiàn)在我覺(jué)得你比我更寂寞得多。我很為我們自己憂慮。

今天下午我試譯了兩頁(yè)莎士比亞，還算順利，不過(guò)恐怕終于不過(guò)是poor stuff而已。當(dāng)然預(yù)備全部用散文譯出，否則將要了我的命。

我想不出再要向你說(shuō)些什么話，我也想不出你有些什么話好對(duì)我說(shuō)，但你無(wú)論向我說(shuō)什么無(wú)聊的話，我都一樣樂(lè)意聽(tīng)的，而且你也不要以為我不肯聽(tīng)你話，因?yàn)樵谑郎夏闶俏椅ㄒ豢下?tīng)話的人，不是我現(xiàn)在不再每天給你寫(xiě)信了？因?yàn)槟悴幌矚g太多的信。雖然我巴不得一天到晚寫(xiě)信給你，即使單是握著筆，望著白紙，一個(gè)字寫(xiě)不出，這么從天亮呆坐到天黑也好，因?yàn)檫@樣我可以不想到別的一切，只想著你，只有在想著你的時(shí)候我才會(huì)感到幸福不曾離棄我。我希望有一天我們將永遠(yuǎn)在一起，不再分離，即使是在很老很老的時(shí)候也好，甚或在死后也好，如果人死后靈魂尚存在的話，不知道這是不是奢望。

你天津的事情有沒(méi)有成功？我覺(jué)得教書(shū)不甚合你的個(gè)性。但也許世上還沒(méi)有發(fā)明出一種為我們所樂(lè)就的職業(yè)。

不知道我有沒(méi)有告訴過(guò)你？我的大表姐有四個(gè)兒子，二個(gè)女兒，第四個(gè)的男孩子是個(gè)心地忠厚，但在兄弟行中是最不聰明的一個(gè)，今年也怕有十三四歲了。一次被他的最小的妹妹欺負(fù)到哭起來(lái)，也沒(méi)有人幫他。我因?yàn)槭撬摹袄吓笥选?，便挈著他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼淚，一路向我說(shuō)做人的無(wú)趣，誰(shuí)都不待他好，他說(shuō)他不高興讀書(shū)（因?yàn)榭偸橇艏?jí)），學(xué)商也沒(méi)有趣味，頂好是穿了短衣，赤了腳，做個(gè)看牛孩子，整天在田野里游蕩，“多么寫(xiě)意！”這些話要是給他母親聽(tīng)見(jiàn)了，準(zhǔn)要說(shuō)他沒(méi)出息，一頓罵，但我覺(jué)得一點(diǎn)都不錯(cuò)。

一切的祝福！

我歡喜你給我取一個(gè)名字，你曾許過(guò)我。

你的兄弟　廿一