青女：

從前以為年青人談精神戀愛是世上最肉麻的一回事，后來才知道人世間肉麻事，大有過于此者。放眼觀之，幾無一事不肉麻，所謂生命也者，便是上帝在不勝肉麻的一瞬間中創(chuàng)造出來的。人要不怕使人肉麻，才能成為大人物；至少也要耐得住肉麻，才能安然活在世上。否則你從早上起身到晚間睡覺之間的幾多小時(shí)內(nèi)，一定會(huì)肉麻而死的。展開報(bào)紙來，自從國(guó)際要聞起直至社會(huì)新聞報(bào)屁股，無論那一條都是肉麻的文字。除非你一個(gè)人關(guān)了房門閉起眼睛天不管，否則便不免要看到一切肉麻的事；然而即使一個(gè)人關(guān)了房門閉起眼睛天不管了，你也會(huì)發(fā)覺在你的腦中有許多肉麻的思想。

戰(zhàn)爭(zhēng)在三四月間發(fā)動(dòng)，我私人方面所得的可靠消息也是這樣說。我們即使不就此做亡國(guó)之遺民，至少總也有希望受到一些在敵人勢(shì)力下的滋味。

說你是全然的溫柔婉約當(dāng)然有些過分，不過人家所說的浪漫當(dāng)然也和我所認(rèn)為的那種浪漫不同。也許別人所斥責(zé)的過于浪漫，我仍然會(huì)嫌太溫柔也說不定。我們的靈魂都是想飛，想浪漫的，但我們?nèi)匀痪执僭诘厣?，像綿羊一樣馴服地聽從著命運(yùn)，你說這不算溫柔嗎？太浪漫的人是無法在這世上立足的，我們尚能不為舉世所共棄，即是因?yàn)槲覀兪翘珳厝崃说木壒省?/p>

有許多話，但是現(xiàn)在一時(shí)說不起來。等想想再說吧。

我歡喜你，我歡喜你，我歡喜你，而且我歡喜你。

朱兒　十二