寶貝：

“自白”懷著興味地讀過(guò)了，不知這是你在什么時(shí)候做的？我希望你從來(lái)不曾把它給什么人看過(guò)，因?yàn)槟谴_實(shí)是很無(wú)聊而幼稚的。撇開(kāi)其中的思想和感情不說(shuō)，就文字而言，我總覺(jué)得你寫(xiě)散文很缺少修煉。這篇東西比之你寫(xiě)給我的那些信，固然在修辭上多用過(guò)一點(diǎn)功夫，但口氣上太像在演說(shuō)，音節(jié)很短促，語(yǔ)調(diào)很重。

為什么你要寫(xiě)這篇東西？

昨晚我去把頭發(fā)剃掉了，軋了個(gè)圓頂，看上去很古怪，今天簡(jiǎn)直不敢走出去。

雖然你寫(xiě)了這種該打手心的文章，我仍然很愛(ài)你。