好人：

否則我今晚不會(huì)寫信的，因?yàn)榫氲煤懿荒芄ぷ?，所以寫信。今晚開始抄《皆大歡喜》，同時(shí)白天已開始了《第十二夜》，都只弄了一點(diǎn)點(diǎn)。我決定拼命也要把《第十二夜》在十天以內(nèi)把草稿打好，無論如何，第一分冊(cè)《喜劇杰作集》要在六月底完成，因?yàn)槲壹敝獡Q錢來買皮鞋、書架和一百塊錢的莎士比亞書籍。等過了暑天，我想設(shè)法接洽在書局里只做半天工，一面月支稿費(fèi)，這樣生活可以寫意一點(diǎn)，工作也可早點(diǎn)完成。

今晚我真后悔不去看嘉寶的《茶花女》，其實(shí)這本片子我已經(jīng)在一個(gè)多月前看過了（那次好像是因?yàn)榻o你欺負(fù)了想要哭一場(chǎng)去的，結(jié)果沒有哭），而且老實(shí)說，我一點(diǎn)不喜歡這種生的門脫兒的故事（正和我不歡喜《紅樓夢(mèng)》一樣），但嘉寶的光輝的演技總是值得一再看的。當(dāng)然她的茶花女并不像是個(gè)法國的女人，正和她的安娜·卡倫尼娜并不像是個(gè)俄國女人一樣?？此膽?，總覺得看的是嘉寶，并不是看茶花女或安娜·卡倫尼娜，這或者是演員本身的個(gè)性侵害了劇中人的個(gè)性（好來塢的演員很少能逃出一個(gè)定型的支配，即使他們扮的是不同性質(zhì)的角色，從舞臺(tái)上來的比較好些）。但無論如何，她的演技的魄力、透澈與深入，都非任何其他女性演員所能幾及。

批評(píng)家是最不適于我的職業(yè)，我希望我以后再不要批評(píng)任何人或作品或思想，今天說過的話，明天便會(huì)翻悔，而且總是那么幼稚淺薄。

我相信你一定寂寞得要命。

平常美國作品中描寫男女相愛，好像總有這么一個(gè)公式，也許起初男人大大為女人所吃癟，但最后女人總是乖乖兒地倒在男人的懷里。然而我看嘉寶的戲，卻常會(huì)發(fā)生她是個(gè)男人，而被她所愛的男人是個(gè)女人的印象?！恫杌ㄅ分邪绨⒚⒌牧_勃泰勒，我覺得就是個(gè)全然的女人，他的演技遠(yuǎn)遜于嘉寶，但他比嘉寶更富于sex appeal。我想這也許是喜愛嘉寶的觀眾，女性多于男性的一個(gè)理由，因?yàn)榇蠖鄶?shù)男人心理，都是希望有一個(gè)賢妻良母式的女子做他生活上的伴侶（或奴隸），再有一個(gè)風(fēng)騷淫浪的女子做他調(diào)情的對(duì)手（或玩物），可是如果要叫他在戀愛上處于被動(dòng)的地位，就會(huì)很不樂意。個(gè)性強(qiáng)烈的女子，比較不容易有愛人，也是這個(gè)道理。

買了四支棒冰，吃了一個(gè)爽快。赤豆棒冰好像是今年才有起的，味道很好，可是吃過了冰，嘴里總會(huì)渴起來，水壺里又沒有沖水，很苦。今年到現(xiàn)在還不曾有臭蟲發(fā)動(dòng)，大概可免遭災(zāi)。你有沒有得好的荔枝吃？我什么水果都不在乎，只有荔枝是命。

要睡了，因?yàn)橄Ｍ魈煸琰c(diǎn)起來好做點(diǎn)工作。