好人：

否則我今晚不會(huì)寫(xiě)信的，因?yàn)榫氲煤懿荒芄ぷ?，所以?xiě)信。今晚開(kāi)始抄《皆大歡喜》，同時(shí)白天已開(kāi)始了《第十二夜》，都只弄了一點(diǎn)點(diǎn)。我決定拼命也要把《第十二夜》在十天以?xún)?nèi)把草稿打好，無(wú)論如何，第一分冊(cè)《喜劇杰作集》要在六月底完成，因?yàn)槲壹敝獡Q錢(qián)來(lái)買(mǎi)皮鞋、書(shū)架和一百塊錢(qián)的莎士比亞書(shū)籍。等過(guò)了暑天，我想設(shè)法接洽在書(shū)局里只做半天工，一面月支稿費(fèi)，這樣生活可以寫(xiě)意一點(diǎn)，工作也可早點(diǎn)完成。

今晚我真后悔不去看嘉寶的《茶花女》，其實(shí)這本片子我已經(jīng)在一個(gè)多月前看過(guò)了（那次好像是因?yàn)榻o你欺負(fù)了想要哭一場(chǎng)去的，結(jié)果沒(méi)有哭），而且老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)不喜歡這種生的門(mén)脫兒的故事（正和我不歡喜《紅樓夢(mèng)》一樣），但嘉寶的光輝的演技總是值得一再看的。當(dāng)然她的茶花女并不像是個(gè)法國(guó)的女人，正和她的安娜·卡倫尼娜并不像是個(gè)俄國(guó)女人一樣?？此膽?，總覺(jué)得看的是嘉寶，并不是看茶花女或安娜·卡倫尼娜，這或者是演員本身的個(gè)性侵害了劇中人的個(gè)性（好來(lái)塢的演員很少能逃出一個(gè)定型的支配，即使他們扮的是不同性質(zhì)的角色，從舞臺(tái)上來(lái)的比較好些）。但無(wú)論如何，她的演技的魄力、透澈與深入，都非任何其他女性演員所能幾及。

批評(píng)家是最不適于我的職業(yè)，我希望我以后再不要批評(píng)任何人或作品或思想，今天說(shuō)過(guò)的話(huà)，明天便會(huì)翻悔，而且總是那么幼稚淺薄。

我相信你一定寂寞得要命。

平常美國(guó)作品中描寫(xiě)男女相愛(ài)，好像總有這么一個(gè)公式，也許起初男人大大為女人所吃癟，但最后女人總是乖乖?xún)旱氐乖谀腥说膽牙铩Ｈ欢铱醇螌毜膽?，卻常會(huì)發(fā)生她是個(gè)男人，而被她所愛(ài)的男人是個(gè)女人的印象?！恫杌ㄅ分邪绨⒚⒌牧_勃泰勒，我覺(jué)得就是個(gè)全然的女人，他的演技遠(yuǎn)遜于嘉寶，但他比嘉寶更富于sex appeal。我想這也許是喜愛(ài)嘉寶的觀眾，女性多于男性的一個(gè)理由，因?yàn)榇蠖鄶?shù)男人心理，都是希望有一個(gè)賢妻良母式的女子做他生活上的伴侶（或奴隸），再有一個(gè)風(fēng)騷淫浪的女子做他調(diào)情的對(duì)手（或玩物），可是如果要叫他在戀愛(ài)上處于被動(dòng)的地位，就會(huì)很不樂(lè)意。個(gè)性強(qiáng)烈的女子，比較不容易有愛(ài)人，也是這個(gè)道理。

買(mǎi)了四支棒冰，吃了一個(gè)爽快。赤豆棒冰好像是今年才有起的，味道很好，可是吃過(guò)了冰，嘴里總會(huì)渴起來(lái)，水壺里又沒(méi)有沖水，很苦。今年到現(xiàn)在還不曾有臭蟲(chóng)發(fā)動(dòng)，大概可免遭災(zāi)。你有沒(méi)有得好的荔枝吃？我什么水果都不在乎，只有荔枝是命。

要睡了，因?yàn)橄Ｍ魈煸琰c(diǎn)起來(lái)好做點(diǎn)工作。