親愛(ài)的朋友：

心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒(méi)有來(lái)。

我知道我太不配接受她的偉大而又純真的愛(ài)，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍于此的痛苦做代價(jià)，因此我便忍受著這樣的酷刑。

迷迷糊糊地睡了一覺(jué)，醒來(lái)就盼望天明，不料鄰家的鐘才敲上一點(diǎn)，這時(shí)間怎樣挨過(guò)去。起來(lái)點(diǎn)了火，披上衣裳，坐在被窩里，寫(xiě)上幾行，反正你也不在這里。她們也不在這里，一個(gè)人由得我發(fā)瘋。

要是這雨再阻延了你的歸期，我真不知道我怎樣還有勇氣支持下去。每一天是一個(gè)無(wú)期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脫罪的死亡，可是他還不知道他的靈魂將會(huì)上天堂或下地獄。要是做夢(mèng)和你在一起，那么我的無(wú)恨的靈魂便是翱翔在天堂里，要是在噩夢(mèng)或失眠中度過(guò)，那就是在地獄里沉淪。天堂的夢(mèng)是容易醒的，地獄的苦趣卻漫漫無(wú)盡，就是這一夜天便等于一個(gè)永劫。好容易等到天亮了，又開(kāi)始了一個(gè)新的無(wú)期徒刑。

雖然明知你今天不會(huì)來(lái)，仍然到車(chē)站望了一次。雨停了，地上收干了，鵓鴣也不叫了，空氣中冷得厲害，明天你總不要再使我失望了吧？

第三次從車(chē)站拖著沉重的腳步歸來(lái)，頭痛，腰酸，身上冷得厲害，我的精神已經(jīng)在這幾天完全垮了。

睡著了夢(mèng)里也是雨聲，醒來(lái)耳邊也是雨聲，我的心快要在雨聲中溺死了。我沒(méi)有再希望的勇氣，隨便天幾時(shí)晴吧，隨便你幾時(shí)來(lái)吧，我都不盼望了，讓絕望做我的伴侶。昨晚寫(xiě)了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，還是不要寄，讓你想象我是乖乖地，不要讓我這Intruder破壞了你的天倫之樂(lè)吧。

梅花已經(jīng)零落得不成樣子了，你怎樣對(duì)得起她呢？

梅花在你去了以后怒放，連日來(lái)的風(fēng)雨，已經(jīng)使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風(fēng)朝雨夕，等待著你的歸來(lái)。

昨晚聽(tīng)了一夜的雨聲，今天起來(lái)眼看著天色如此陰沉，心里充滿了難言的悲哀。于是討厭的雨又下起來(lái)了。下午抱著萬(wàn)一的希望，撐了傘走到爛泥的馬路上，到車(chē)站去候你，結(jié)果撲了個(gè)空，回來(lái)簡(jiǎn)直路都走不動(dòng)了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他們都吃喜酒去了，剩下我一個(gè)人，中飯吃了半碗冷粥、□碗□□，晚飯吃了一碗冷開(kāi)水淘冷飯，獨(dú)身生活也過(guò)了這么許多年了，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣凄涼過(guò)。

昨夜一夜天在聽(tīng)著雨聲中度過(guò)，要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠(yuǎn)下不住似的，夜也好像永遠(yuǎn)過(guò)不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無(wú)邊的黑暗、絕望，侵蝕著我，我□□著做噩夢(mèng)。

明天，明天，明天，明天該是這半月來(lái)最長(zhǎng)的一天，要是你不來(lái)，那一切都完了。

二十日

明天大概不會(huì)下雨了，歷本上說(shuō)是好日子。你沒(méi)有理由再不回來(lái)。要是你再不來(lái)，那我必需在盼望你的焦慮上，對(duì)你的平安憂慮了。最親愛(ài)的人，趕快回來(lái)吧！大慈大悲的岳母大人，請(qǐng)你體恤體恤一個(gè)在熱戀中的孩子的心，不要留著她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺(jué)中很快過(guò)去了，可是她遲回來(lái)一天，這一天對(duì)我是多么漫長(zhǎng)的時(shí)間?。?/p>

我不愿向上帝禱告，因?yàn)樗菑膩?lái)不聽(tīng)人的話的，我只向你媽禱告。好媽媽?zhuān)烨缌粟s快放她走吧！

我一點(diǎn)不怪你，我只是思念你，愛(ài)你，因?yàn)椴灰?jiàn)你而痛苦。今天零點(diǎn)多鐘便起來(lái)望天色，寫(xiě)了這幾句話。我一點(diǎn)不乖，希望你回來(lái)罵我，受你的打罵，也勝于受別人的撫愛(ài)。要是我們現(xiàn)在還不曾結(jié)婚，我一定自己也不會(huì)知道我愛(ài)你是多么的深。

想不到今天又是這樣過(guò)去，我希望明天還是下雨吧，因?yàn)榍缣熘皇菍?duì)我的一個(gè)嘲笑。

她是個(gè)太善良的人，她對(duì)誰(shuí)都那么顧恤體貼；她也是個(gè)太老實(shí)的人，她說(shuō)的話都沒(méi)有半分虛偽。她不會(huì)有意虐待我，或?qū)ξ沂拧？墒撬莻€(gè)孝順不過(guò)的女兒，在她母親強(qiáng)有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顧了。我能怨她嗎？不，我因此而更愛(ài)她。

天氣是那樣捉摸不定，又刮起風(fēng)來(lái)。要是你今天來(lái)了多好。一定是你媽出行要揀好日子，明天下了雨怎么辦？我一定經(jīng)受不住第二次的失望，即使那只僅是一天的距離。今夜是無(wú)論如何不能入睡的了。

大概你夜車(chē)是不會(huì)來(lái)的，即使來(lái)我也再?zèng)]有勇氣到車(chē)站來(lái)接你。明天也許會(huì)晴了，我希望你的不來(lái)只是為了天氣的理由。

聽(tīng)見(jiàn)鄰人家孩子呼喚母親的聲音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈愛(ài)的音容，還是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母親的慈祥二字放在她的身上，因?yàn)樗剿蓝贾皇且粋€(gè)□□的好心情的孩子。你是一個(gè)有母親的人，你一定不會(huì)想到一個(gè)早年失母的人，是怎樣比人家格外希望有一個(gè)親切的人永遠(yuǎn)在他的身邊。

只要仍然能夠看見(jiàn)你，無(wú)論挨受怎樣的痛苦都是值得的，可是我不能不為我們浪費(fèi)的年華而悲惜。我們的最初二十年是在不知道彼此存在中過(guò)去的。一年的同學(xué)，也只是難得在一處玩玩，噩夢(mèng)似的十年，完全給無(wú)情的離別占奪了去。大半段的生命已經(jīng)這樣完結(jié)了，怎么還禁得起零星的磨蝕呢？

又下雨了，這雨大概是永遠(yuǎn)下不完的，你也永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

但愿你平安著！

今年的春天，我們婚后第一年的春天，是這樣成為殘缺了，我為了思念你而憔悴。

今天濂姐回來(lái)，給她的母親放衣服，我見(jiàn)了她，忍不住要哭。……

今天以愉快的期待開(kāi)始，好鳥(niǎo)的語(yǔ)聲催我起來(lái)，陽(yáng)光從東方的天空透出，希望能有一個(gè)happy ending，結(jié)束這十多天來(lái)的悲哀。忙著把久未收拾的房間清理了一個(gè)早晨，現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)早餐（昨天早上陸弟拿進(jìn)一碗白米粥來(lái)，我吃了兩頓，晚飯吃了一只粽子），坐下來(lái)寫(xiě)這幾行。抬頭望著窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向榮，白云是那么悠悠地飄著，小鳥(niǎo)的鳴聲依然好像怪寂寞的，要是這空氣里再有了你的笑語(yǔ)□□，那么春天真的是復(fù)活了。相信我，這許多天來(lái)我不曾對(duì)你有絲毫抱怨，可是今天你再不來(lái)，我可不能原諒你了。

親愛(ài)的朋友，恕我把你和她做一個(gè)比較，你是我所認(rèn)識(shí)的人中最可愛(ài)最完美的一人，可是她的美麗她的可愛(ài)，永遠(yuǎn)是發(fā)掘不盡的寶藏。你只是她過(guò)去生命中的一部分，是她美麗的靈魂投射在我心鏡上的一個(gè)影子，因?yàn)槲业母惺芰Ψ浅４嗳?，不能攝取她的美麗靈魂的全部，然而我所能攝取的卻已經(jīng)深深地鎖在我的記憶里，沒(méi)有什么力量可以把它奪去。

親親，在我們今后的生活里，是不是要繼續(xù)重復(fù)著這樣難堪的離別呢？想起來(lái)真太慘人！為什么我們不能每時(shí)每刻都在一起呢？

二十一日

為什么？為什么？為什么？

二十三日下午