阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣地主費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個(gè)兒子。老費(fèi)多爾在整整十三年以前就莫名其妙地慘死了，那段公案曾使他名聞一時(shí)（我們縣里至今還有人記得他哩）。關(guān)于那個(gè)案子，請(qǐng)容我以后再細(xì)講。現(xiàn)在我所要敘述的，就是這位“地主”（我們縣里這樣稱呼他，雖然他幾乎有生以來(lái)從來(lái)也沒(méi)有在自己的領(lǐng)地上住過(guò)），這是一個(gè)雖然古里古怪、但是時(shí)?？梢杂鲆?jiàn)的人物，是一個(gè)既惡劣又荒唐，同時(shí)又頭腦糊涂的人的典型。不過(guò)，他這類糊涂人卻會(huì)非常高明地經(jīng)營(yíng)他自己的財(cái)產(chǎn)，而且大概也只有在這類事情上十分在行。譬如說(shuō)吧，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇起初差不多什么也沒(méi)有，他是個(gè)最起碼的小地主，常跑到別人家去吃閑飯，搶著做人家的食客，但在他死的時(shí)候，卻積攢了十萬(wàn)盧布的現(xiàn)錢。不過(guò)盡管如此，他仍舊一輩子都可以說(shuō)是我們?nèi)h中一個(gè)最頭腦不清的狂人。我還要重復(fù)一句：他并不愚蠢；這類狂人大都是十分聰明和狡猾的。他只是渾噩，還是一種特別的、帶有民族特色的渾噩。

他結(jié)過(guò)兩次婚，有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子德米特里·費(fèi)多羅維奇，第一位太太生的，其余兩個(gè)，伊凡和阿列克賽，是第二位太太生的。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第一位太太出身于有財(cái)有勢(shì)的貴族米烏索夫家，也是我們縣里的地主。一個(gè)富有嫁資，既非常聰明美麗，又活潑愉快的小姐，怎么竟會(huì)嫁給這種像人們常叫的，不值錢的“廢物”，我也不多說(shuō)了，因?yàn)檫@種事在我們這一代里并不稀罕，過(guò)去時(shí)代也發(fā)生過(guò)。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子，也是屬于過(guò)去的“浪漫派”一代的，她對(duì)于一位先生暗暗愛(ài)了好幾年，本來(lái)可以用極安靜的方式嫁給他的，結(jié)果卻因?yàn)樽约赫J(rèn)為障礙無(wú)法克服，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里，從巉巖般的高岸上投入很深很急的河里自殺了。她這樣做也是由于一種怪念頭，那就是為了模仿莎士比亞的奧菲莉亞。假使她早就看中的那個(gè)心愛(ài)的巖石并不是多了不起的好景致，假使這一帶是平淡無(wú)奇的平坦河岸，那么，她也許根本就不會(huì)自殺。這是千真萬(wàn)確的實(shí)事，我們應(yīng)該想到，在我們俄羅斯的生活中，在最近幾十年里，這一類的事情的確發(fā)生了不少。所以阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜·米烏索娃的行為無(wú)疑地是受了別人的流風(fēng)的影響，也是由于氣憤所致。她也許想表示婦女的獨(dú)立，反對(duì)社會(huì)的壓迫，反對(duì)自己宗族和家庭的專制，而容易喚起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬間），費(fèi)多爾·巴夫洛維奇盡管被人叫做食客，仍是日趨進(jìn)步的時(shí)代里一個(gè)大膽和最好嘲弄的人，而其實(shí)，他只不過(guò)是一個(gè)惡毒的丑角，別的什么也不是。更有意思的是這事居然落到了私奔的結(jié)果，而阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜卻引為十分榮幸。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇對(duì)于這類意外奇遇，即使從他的社會(huì)地位來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也是求之不得的，因?yàn)樗筒坏迷缛粘杉伊I(yè)，為此甚至可以不擇手段；攀一門(mén)好親戚又能取得嫁資，是一件十分誘人的事情。至于說(shuō)到雙方的愛(ài)情，無(wú)論是新娘方面還是他這方面，大概是全都沒(méi)有的，盡管阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜還很有幾分姿色。所以這個(gè)事件在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一生中，也許可以說(shuō)是一件惟一的特殊事件，因?yàn)樗惠呑幼顬楹蒙?，只要女人一招手，就?huì)馬上拜倒在任何一條石榴裙下，可是偏偏只有這個(gè)女人在色情方面卻一點(diǎn)也不能使他感到興趣。

阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜在出奔后立刻發(fā)覺(jué)她對(duì)于丈夫只有輕蔑，并無(wú)其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出來(lái)。雖然家里居然很快地對(duì)這件事默認(rèn)下來(lái)，給出奔的姑娘分出了一筆嫁資，但是夫婦之間開(kāi)始了最無(wú)秩序的生活和沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵。有人說(shuō)，年輕的夫人當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)的尊貴和高尚，是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇萬(wàn)萬(wàn)比不上的?，F(xiàn)在才知道，在她拿到錢以后，他把數(shù)達(dá)兩萬(wàn)五千盧布之多的款子立刻一下子全部抓了過(guò)去，所以在她來(lái)說(shuō)，這幾萬(wàn)盧布從那時(shí)候起簡(jiǎn)直就等于扔到了水里。在她的嫁資中，還有一個(gè)小莊園，和一所相當(dāng)好的、城里的房子，他長(zhǎng)時(shí)間地千方百計(jì)想通過(guò)辦成一種相當(dāng)?shù)氖掷m(xù)，弄到自己的名下；只要憑著他無(wú)時(shí)無(wú)刻不使用的那種無(wú)恥的勒索和苦求的手段，來(lái)引起自己夫人對(duì)他的輕蔑和厭惡，好在她精神疲勞時(shí)為了擺脫他而答應(yīng)下來(lái)了事，他原是可以達(dá)到自己的目的的。但是阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜娘家出來(lái)干涉了，終于萬(wàn)幸限制了強(qiáng)奪的行為。人們都清楚，他們夫婦之間時(shí)常發(fā)生惡斗，但是，據(jù)說(shuō)動(dòng)手毆打的不是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，卻是阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜，一個(gè)暴躁、敢作敢為而缺乏耐性、身強(qiáng)力壯而臉色微黑的太太。最后，她終于拋棄了家庭，離開(kāi)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，同一個(gè)窮得快要活不下去的宗教學(xué)校的教員私奔了，給費(fèi)多爾·巴夫洛維奇留下了三歲的米卡。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇馬上就在家里養(yǎng)了一大群女人，大肆酗酒放蕩。間或清醒時(shí)，他就走遍全省，含著眼淚對(duì)一切人抱怨拋開(kāi)他的阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜，還說(shuō)出一些做丈夫的羞于出口的閨房瑣事。這主要是因?yàn)樗麑?duì)于在眾人面前扮演一個(gè)可笑的受了辱的丈夫的角色，有聲有色地描寫(xiě)關(guān)于自己所受恥辱的細(xì)節(jié)，似乎感到愉快，甚至引以為榮。有些好嘲笑人的人對(duì)他說(shuō)：“人家以為您，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，加官進(jìn)爵了，所以您不管怎樣悲痛，還是十分得意。”許多人甚至補(bǔ)充說(shuō)，他喜歡以丑角的新姿態(tài)出現(xiàn)，為了招笑，故意裝出這副樣子，似乎毫不在意自己的滑稽處境。誰(shuí)知道呢，也許他那種樣子確是出乎天真。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)了私奔女人的蹤跡。這不幸的女人同她的宗教學(xué)校教員到了彼得堡，在那里肆無(wú)忌憚地徹底“解放”起來(lái)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇立刻張羅著，預(yù)備動(dòng)身到彼得堡去。為了什么？——自然連他自己也不知道。也許他果真當(dāng)時(shí)會(huì)去的，但是一做出這樣的決定以后，他立刻認(rèn)為自己有一種特別的權(quán)利來(lái)重新不顧一切地縱酒豪飲一番，據(jù)說(shuō)這是為了在旅行以前，壯壯膽量。就在這個(gè)時(shí)候，他的夫人娘家接到了她在彼得堡去世的消息。她好像死得很突然，就在一間閣樓上，有些人傳說(shuō)是由于傷寒，另一些人傳說(shuō)是餓死的。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇聽(tīng)見(jiàn)他夫人噩耗的時(shí)候正喝醉了酒，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他跑到街上，快樂(lè)得雙手朝天，開(kāi)始呼喊：“這可好了！”還有的說(shuō)：他像一個(gè)小孩子似的痛哭了一場(chǎng)，而且聽(tīng)說(shuō)哭得連對(duì)他十二分厭惡的人看了也要覺(jué)得可憐。實(shí)際上也許兩種情形都有，一方面是為自己獲得自由而喜悅，另一方面則為對(duì)方痛哭，兩者兼而有之。在大多數(shù)情況下，一般人，甚至壞蛋，也常常比我們通常所認(rèn)為的要天真爛漫得多。包括我們自己也是這樣。