八月底的一天是個(gè)晴朗暖和的好日子。約定就在做完晚彌撒以后，大約十一點(diǎn)半的時(shí)候，和長老會(huì)晤。然而，我們的客人并沒有來參加彌撒，而是剛好在散場的時(shí)候來到的。他們乘了兩輛馬車；第一輛車十分漂亮，套著一對名貴的馬，彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫坐在里面，還帶著一個(gè)很年輕的遠(yuǎn)親，二十來歲的彼得·福米奇·卡爾干諾夫。這個(gè)青年人準(zhǔn)備考大學(xué)，不知為什么暫時(shí)住在米烏索夫家；米烏索夫勸他一同出國，到蘇黎世或耶納去進(jìn)大學(xué)，完成學(xué)業(yè)。青年人還沒有決定。他好作凝思，老像心不在焉的樣子。他面孔漂亮，體格強(qiáng)壯，身材魁梧。他的眼神常顯得奇怪地呆板：像所有十分心不在焉的人一樣，他有時(shí)盯著看你，看了半天，卻完全沒有看見你。他沉默寡言，舉止有點(diǎn)拙笨，然而有時(shí)候——而且準(zhǔn)是在同誰單獨(dú)面對面的時(shí)候，他會(huì)突然變得特別愛說話，舉止急躁，動(dòng)不動(dòng)就笑，有時(shí)候不知道笑的是什么。但是，他的興奮會(huì)像它突然出現(xiàn)那樣，又突然很快地消失。他總是穿得很好，甚至很講究；他已經(jīng)有了一筆能自己獨(dú)立作主的財(cái)產(chǎn)，而且還可望得到更多的財(cái)產(chǎn)。他同阿遼沙是朋友。

一輛破舊得軋軋作響但車廂很寬大的出租馬車，拉來了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和他的兒子伊凡·費(fèi)多羅維奇，這輛車套著一對灰紅色的老馬，被米烏索夫的馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。頭一天就把日子和鐘點(diǎn)通知了德米特里·費(fèi)多羅維奇，但是他遲遲未到。客人們把馬車停在院墻外面的客店里，步行走進(jìn)修道院的大門。除了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇而外，其余的三個(gè)人好像從來沒有看見過哪一個(gè)修道院；米烏索夫更是三十來年也許連教堂都沒有進(jìn)過。他東張西望，帶著幾分好奇心，卻仍然裝出一副毫不在意的神情。但是對他那善于觀察分析的頭腦來說，除了看到一些極平常的教堂和供生活事務(wù)用途的建筑物以外，修道院的內(nèi)部景象一點(diǎn)也沒有留下什么印象。最后一批人摘下帽子、畫著十字從教堂里走出來。在一些平民中間，也夾有幾個(gè)較上層社會(huì)里的人物，有兩三位太太，一個(gè)很老的將軍；他們?nèi)≡诳偷昀?。乞丐立刻包圍了我們這幾位來客，但是誰也沒有施舍。只有彼得·卡爾干諾夫從錢包里掏出一個(gè)十戈比的銀幣，不知為什么，慌張而不好意思地趕快塞給了一個(gè)鄉(xiāng)下女人，急速地說了一句：“你們分一下吧。”其實(shí)他的同伴誰也沒有注意這件事，他本來完全用不著不好意思；但是覺察到這一點(diǎn)之后，他反倒更加不好意思起來了。

可是很奇怪，按理應(yīng)該有人迎接他們，也許甚至應(yīng)隆重相待，因?yàn)樵谒麄兝锩嬗幸晃徊痪靡郧斑€捐過一千個(gè)盧布，另一位是最有錢的地主，又很有學(xué)問，而且關(guān)于河里捕魚的事，在官司打贏以后，所有的人都要受他的節(jié)制。但是，主要人員卻一個(gè)也沒出來迎接他們。米烏索夫心不在焉地望著教堂附近的墓碑，想說這些墳?zāi)顾鶎俚娜思掖蟾呕瞬簧馘X才取得在“圣”地下葬的權(quán)利，但是他沒有說出來，他那種通常的自由派的諷刺幾乎很快就要變成了憤怒。

“見鬼！到了這種莫名其妙的地方問誰去？……這應(yīng)該解決一下，時(shí)間已經(jīng)不早了。”他忽然說出口來，好像自言自語似的。

忽然，一位禿頭的老先生走了過來，那人穿著寬大的夏季大衣，一雙小眼睛帶著諂媚的笑意。他舉起帽子，嘴里咬字不清，自我介紹說他就是圖拉的地主馬克西莫夫。他馬上就明白了我們這幾個(gè)客人想要打聽什么。

“佐西馬長老住在隱修庵里，閉門不出，那兒離修道院四百步遠(yuǎn)，穿過小樹林，穿過小樹林。……”

“我也知道要穿過一個(gè)小樹林，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇回答說，“可就是不記得路了，好久沒有來了。”

“進(jìn)這個(gè)大門，一直穿過林子，……穿過林子。走吧。我親自……我領(lǐng)你們?nèi)?hellip;…好不好？走這邊，走這邊。……”

他們走出大門，向樹林走去。地主馬克西莫夫是個(gè)六十多歲的人，可以說不是在那里走路，而是在旁邊跑，帶著一陣陣急不可耐的好奇心，觀察他們大家。他的眼睛仿佛鼓了出來。

“您知道，我們是為了私事來見這位長老，”米烏索夫板著臉說，“那就是說，我們是來覲見這位‘人物’的，所以，雖然我們對于您的引路十分感謝，卻不能請您一同進(jìn)去。”

“我去過了，去過了，我已經(jīng)去過了，……Un chevalier parfait！ [1] ”這位地主說著，用手指朝空中打了個(gè)榧子。

“這chevalier [2] 是誰？”米烏索夫問。

“長老，出色的長老，長老，……修道院的榮譽(yù)和驕傲。佐西馬。這真是位了不起的長老。……”

但是，有一個(gè)戴著頭巾、個(gè)子不高、面色慘白、身體羸瘦的小修士，追上客人們，打斷了地主那番雜亂無章的話。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和米烏索夫站住了。修士極有禮貌地鞠了一個(gè)幾乎九十度的大躬，說道：

“諸位到庵舍里拜訪以后，院長敬請諸位先生到他那里吃點(diǎn)東西。時(shí)間是一點(diǎn)鐘，不要過晚。請您也去。”他對馬克西莫夫說。

“我一定遵命！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇大聲說，對于這個(gè)邀請大為高興，“一定去。您知道，我們大家約定，在這里一切都要按規(guī)矩辦事。……彼得·阿歷山德羅維奇，您去不去？”

“還能不去么？要不是為看一看他們這兒的各種習(xí)俗，我到這兒來干什么？我感到為難的，恰恰是我現(xiàn)在必須陪著您，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇。……”

“是啊，德米特里·費(fèi)多羅維奇還沒有來。”

“他要是爽約才好呢。您以為我對你們那套把戲，外加跟您在一塊兒作伴，會(huì)感到興趣么？好吧，我們會(huì)去吃飯的，請您替我向院長道謝。”他朝小修士說。

“不，我應(yīng)當(dāng)替諸位引路，去見長老。”修士回答說。

“既然這樣，我就上院長那兒去，我現(xiàn)在就去。”地主馬克西莫夫嘟嘟囔囔地說。

“院長現(xiàn)在很忙，不過隨您的便吧。……”修士遲疑地說。

“小老頭真討厭。”在地主馬克西莫夫跑回修道院去以后，米烏索夫大聲說。

“像封·佐恩一樣。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇忽然說。

“您只知道這類事情。……他為什么像封·佐恩呢？你親眼看見過封·佐恩么？”

“看見過他的小像。雖然臉型不像，但是有一種說不出來的相像的地方。簡直是封·佐恩第二。我只要看見一回臉，就總也忘不了。”

“也許是這樣；您在這方面是內(nèi)行。不過有一點(diǎn)，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，你自己剛才說過，我們約好按規(guī)矩辦事，你可要記住這一點(diǎn)。我先警告您，您要忍耐點(diǎn)兒。您如果又出洋相，我可不喜歡叫這里的人把我和您同樣看待。……您瞧，他是怎樣的人，”他對修士說，“我就怕同他一塊兒去見體面人。”

在修士沒有血色的嘴唇上隱現(xiàn)出一抹無言的微笑，多少還帶著一點(diǎn)狡獪的意味，然而他一句話也沒有回答，他的沉默顯然是出于自視清高的心情。米烏索夫更皺緊了眉頭。

“讓這些人全都見鬼去吧，表面上永遠(yuǎn)裝模作樣，實(shí)際上全是招搖撞騙，胡說八道！”他的腦子里這樣想著。

“我們到了，這就是庵舍！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇大聲說，“圍墻擋道，大門緊閉。”

他走到大門上邊和大門旁邊畫著的圣徒像前畫了幾個(gè)大十字。

“人可要入國問禁，入鄉(xiāng)問俗啊，”他說，“這座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相覷，一塊兒吃白菜。女人一概不準(zhǔn)走進(jìn)這個(gè)大門，真真了不起。這是一點(diǎn)也不假。不過，我聽說長老也接見太太們，這是怎么回事？”他忽然對修士說。

“來的平民里也有婦女，您瞧那邊，在回廊旁邊躺著，等候著。為上等社會(huì)的太太們專在回廊里，不過還是在圍墻外面，修了兩間小屋，那幾個(gè)窗戶就是，長老在健康的時(shí)候，從里面的一條通道走出來見她們，換句話說，還是在圍墻外面。現(xiàn)在就正有一位哈爾科夫來的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，帶著一個(gè)病弱的女兒在等著見他。大概他已經(jīng)答應(yīng)接見她們了，雖然他近來身子極為衰弱，甚至偶爾在大眾前露露面都辦不到。”

“這么說，到底有一道缺口，可以從庵舍通到太太們那里去。神父，您不要以為我有所指，我只是隨便說說罷了。您聽說沒有，在阿索斯不但不許婦女前來隨喜，而且一切女性，甚至連陰性的生物，像母雞，雌火雞，母牛等等，都根本不許存在。……”

“費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，我要回去了，把您一個(gè)人扔在這兒，您沒有了我，一定會(huì)被人倒揪著手?jǐn)f出去的，我預(yù)先警告您。”

“這又礙你什么事啦，彼得·阿歷山德羅維奇。您瞧，”他忽然喊著，走進(jìn)庵舍圍墻里，“你們瞧，他們住在多么美麗的玫瑰花叢里??！”

真的，雖然現(xiàn)在并沒有玫瑰花，可是有許多稀奇的、美麗的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽滿了。顯然有內(nèi)行人在侍弄。在教堂的圍墻周圍，墓地中間，都開辟了花壇。長老修道室所在的那所有門廊的木板平房四周，也都栽滿了花卉。

“以前的長老瓦爾索諾菲在世時(shí)，有沒有這些東西？聽說那位長老不喜歡美麗的東西，時(shí)常甚至?xí)饋碛檬终却蚺恕?rdquo;費(fèi)多爾·巴夫洛維奇在邁上臺階的時(shí)候說。

“瓦爾索諾菲長老有時(shí)的確顯得好像有點(diǎn)癲狂，不過，大家的傳說多半是胡說八道。他從來沒有用手杖打過任何人，”小修士回答說，“現(xiàn)在，先生們，請等一會(huì)兒，我去通報(bào)一下。”

“費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，我再一次提醒您自己答應(yīng)過的條件，聽見沒有。請您自加檢點(diǎn)，要不然我可要對您不起。”米烏索夫趕緊又低聲說了一句。

“我真莫名其妙，您干嗎著這么大的急，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇嘲笑著說，“是不是擔(dān)心所犯的罪孽？據(jù)說，他一看眼睛，就知道哪一個(gè)人為什么事來的?？赡伪匕讶藗兊脑掃@樣當(dāng)真？您這位巴黎人，先進(jìn)的人士，您真叫人奇怪，真的！”

還沒容米烏索夫回答這些諷刺話，已經(jīng)有人來請他們進(jìn)去了。他進(jìn)去的時(shí)候，有點(diǎn)感到激怒。……

“嗯，現(xiàn)在我自己可以料到，我會(huì)生氣，爭辯，……發(fā)起脾氣來，既降低身份，又貶低原則。”他腦海里閃過了這個(gè)念頭。