八月底的一天是個(gè)晴朗暖和的好日子。約定就在做完晚彌撒以后，大約十一點(diǎn)半的時(shí)候，和長(zhǎng)老會(huì)晤。然而，我們的客人并沒(méi)有來(lái)參加彌撒，而是剛好在散場(chǎng)的時(shí)候來(lái)到的。他們乘了兩輛馬車(chē)；第一輛車(chē)十分漂亮，套著一對(duì)名貴的馬，彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫坐在里面，還帶著一個(gè)很年輕的遠(yuǎn)親，二十來(lái)歲的彼得·福米奇·卡爾干諾夫。這個(gè)青年人準(zhǔn)備考大學(xué)，不知為什么暫時(shí)住在米烏索夫家；米烏索夫勸他一同出國(guó)，到蘇黎世或耶納去進(jìn)大學(xué)，完成學(xué)業(yè)。青年人還沒(méi)有決定。他好作凝思，老像心不在焉的樣子。他面孔漂亮，體格強(qiáng)壯，身材魁梧。他的眼神常顯得奇怪地呆板：像所有十分心不在焉的人一樣，他有時(shí)盯著看你，看了半天，卻完全沒(méi)有看見(jiàn)你。他沉默寡言，舉止有點(diǎn)拙笨，然而有時(shí)候——而且準(zhǔn)是在同誰(shuí)單獨(dú)面對(duì)面的時(shí)候，他會(huì)突然變得特別愛(ài)說(shuō)話(huà)，舉止急躁，動(dòng)不動(dòng)就笑，有時(shí)候不知道笑的是什么。但是，他的興奮會(huì)像它突然出現(xiàn)那樣，又突然很快地消失。他總是穿得很好，甚至很講究；他已經(jīng)有了一筆能自己獨(dú)立作主的財(cái)產(chǎn)，而且還可望得到更多的財(cái)產(chǎn)。他同阿遼沙是朋友。

一輛破舊得軋軋作響但車(chē)廂很寬大的出租馬車(chē)，拉來(lái)了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和他的兒子伊凡·費(fèi)多羅維奇，這輛車(chē)套著一對(duì)灰紅色的老馬，被米烏索夫的馬車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。頭一天就把日子和鐘點(diǎn)通知了德米特里·費(fèi)多羅維奇，但是他遲遲未到?？腿藗儼疡R車(chē)停在院墻外面的客店里，步行走進(jìn)修道院的大門(mén)。除了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇而外，其余的三個(gè)人好像從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)修道院；米烏索夫更是三十來(lái)年也許連教堂都沒(méi)有進(jìn)過(guò)。他東張西望，帶著幾分好奇心，卻仍然裝出一副毫不在意的神情。但是對(duì)他那善于觀(guān)察分析的頭腦來(lái)說(shuō)，除了看到一些極平常的教堂和供生活事務(wù)用途的建筑物以外，修道院的內(nèi)部景象一點(diǎn)也沒(méi)有留下什么印象。最后一批人摘下帽子、畫(huà)著十字從教堂里走出來(lái)。在一些平民中間，也夾有幾個(gè)較上層社會(huì)里的人物，有兩三位太太，一個(gè)很老的將軍；他們?nèi)≡诳偷昀?。乞丐立刻包圍了我們這幾位來(lái)客，但是誰(shuí)也沒(méi)有施舍。只有彼得·卡爾干諾夫從錢(qián)包里掏出一個(gè)十戈比的銀幣，不知為什么，慌張而不好意思地趕快塞給了一個(gè)鄉(xiāng)下女人，急速地說(shuō)了一句：“你們分一下吧。”其實(shí)他的同伴誰(shuí)也沒(méi)有注意這件事，他本來(lái)完全用不著不好意思；但是覺(jué)察到這一點(diǎn)之后，他反倒更加不好意思起來(lái)了。

可是很奇怪，按理應(yīng)該有人迎接他們，也許甚至應(yīng)隆重相待，因?yàn)樵谒麄兝锩嬗幸晃徊痪靡郧斑€捐過(guò)一千個(gè)盧布，另一位是最有錢(qián)的地主，又很有學(xué)問(wèn)，而且關(guān)于河里捕魚(yú)的事，在官司打贏以后，所有的人都要受他的節(jié)制。但是，主要人員卻一個(gè)也沒(méi)出來(lái)迎接他們。米烏索夫心不在焉地望著教堂附近的墓碑，想說(shuō)這些墳?zāi)顾鶎俚娜思掖蟾呕瞬簧馘X(qián)才取得在“圣”地下葬的權(quán)利，但是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他那種通常的自由派的諷刺幾乎很快就要變成了憤怒。

“見(jiàn)鬼！到了這種莫名其妙的地方問(wèn)誰(shuí)去？……這應(yīng)該解決一下，時(shí)間已經(jīng)不早了。”他忽然說(shuō)出口來(lái)，好像自言自語(yǔ)似的。

忽然，一位禿頭的老先生走了過(guò)來(lái)，那人穿著寬大的夏季大衣，一雙小眼睛帶著諂媚的笑意。他舉起帽子，嘴里咬字不清，自我介紹說(shuō)他就是圖拉的地主馬克西莫夫。他馬上就明白了我們這幾個(gè)客人想要打聽(tīng)什么。

“佐西馬長(zhǎng)老住在隱修庵里，閉門(mén)不出，那兒離修道院四百步遠(yuǎn)，穿過(guò)小樹(shù)林，穿過(guò)小樹(shù)林。……”

“我也知道要穿過(guò)一個(gè)小樹(shù)林，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇回答說(shuō)，“可就是不記得路了，好久沒(méi)有來(lái)了。”

“進(jìn)這個(gè)大門(mén)，一直穿過(guò)林子，……穿過(guò)林子。走吧。我親自……我領(lǐng)你們?nèi)?hellip;…好不好？走這邊，走這邊。……”

他們走出大門(mén)，向樹(shù)林走去。地主馬克西莫夫是個(gè)六十多歲的人，可以說(shuō)不是在那里走路，而是在旁邊跑，帶著一陣陣急不可耐的好奇心，觀(guān)察他們大家。他的眼睛仿佛鼓了出來(lái)。

“您知道，我們是為了私事來(lái)見(jiàn)這位長(zhǎng)老，”米烏索夫板著臉說(shuō)，“那就是說(shuō)，我們是來(lái)覲見(jiàn)這位‘人物’的，所以，雖然我們對(duì)于您的引路十分感謝，卻不能請(qǐng)您一同進(jìn)去。”

“我去過(guò)了，去過(guò)了，我已經(jīng)去過(guò)了，……Un chevalier parfait！ [1] ”這位地主說(shuō)著，用手指朝空中打了個(gè)榧子。

“這chevalier [2] 是誰(shuí)？”米烏索夫問(wèn)。

“長(zhǎng)老，出色的長(zhǎng)老，長(zhǎng)老，……修道院的榮譽(yù)和驕傲。佐西馬。這真是位了不起的長(zhǎng)老。……”

但是，有一個(gè)戴著頭巾、個(gè)子不高、面色慘白、身體羸瘦的小修士，追上客人們，打斷了地主那番雜亂無(wú)章的話(huà)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和米烏索夫站住了。修士極有禮貌地鞠了一個(gè)幾乎九十度的大躬，說(shuō)道：

“諸位到庵舍里拜訪(fǎng)以后，院長(zhǎng)敬請(qǐng)諸位先生到他那里吃點(diǎn)東西。時(shí)間是一點(diǎn)鐘，不要過(guò)晚。請(qǐng)您也去。”他對(duì)馬克西莫夫說(shuō)。

“我一定遵命！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇大聲說(shuō)，對(duì)于這個(gè)邀請(qǐng)大為高興，“一定去。您知道，我們大家約定，在這里一切都要按規(guī)矩辦事。……彼得·阿歷山德羅維奇，您去不去？”

“還能不去么？要不是為看一看他們這兒的各種習(xí)俗，我到這兒來(lái)干什么？我感到為難的，恰恰是我現(xiàn)在必須陪著您，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇。……”

“是啊，德米特里·費(fèi)多羅維奇還沒(méi)有來(lái)。”

“他要是爽約才好呢。您以為我對(duì)你們那套把戲，外加跟您在一塊兒作伴，會(huì)感到興趣么？好吧，我們會(huì)去吃飯的，請(qǐng)您替我向院長(zhǎng)道謝。”他朝小修士說(shuō)。

“不，我應(yīng)當(dāng)替諸位引路，去見(jiàn)長(zhǎng)老。”修士回答說(shuō)。

“既然這樣，我就上院長(zhǎng)那兒去，我現(xiàn)在就去。”地主馬克西莫夫嘟嘟囔囔地說(shuō)。

“院長(zhǎng)現(xiàn)在很忙，不過(guò)隨您的便吧。……”修士遲疑地說(shuō)。

“小老頭真討厭。”在地主馬克西莫夫跑回修道院去以后，米烏索夫大聲說(shuō)。

“像封·佐恩一樣。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇忽然說(shuō)。

“您只知道這類(lèi)事情。……他為什么像封·佐恩呢？你親眼看見(jiàn)過(guò)封·佐恩么？”

“看見(jiàn)過(guò)他的小像。雖然臉型不像，但是有一種說(shuō)不出來(lái)的相像的地方。簡(jiǎn)直是封·佐恩第二。我只要看見(jiàn)一回臉，就總也忘不了。”

“也許是這樣；您在這方面是內(nèi)行。不過(guò)有一點(diǎn)，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，你自己剛才說(shuō)過(guò)，我們約好按規(guī)矩辦事，你可要記住這一點(diǎn)。我先警告您，您要忍耐點(diǎn)兒。您如果又出洋相，我可不喜歡叫這里的人把我和您同樣看待。……您瞧，他是怎樣的人，”他對(duì)修士說(shuō)，“我就怕同他一塊兒去見(jiàn)體面人。”

在修士沒(méi)有血色的嘴唇上隱現(xiàn)出一抹無(wú)言的微笑，多少還帶著一點(diǎn)狡獪的意味，然而他一句話(huà)也沒(méi)有回答，他的沉默顯然是出于自視清高的心情。米烏索夫更皺緊了眉頭。

“讓這些人全都見(jiàn)鬼去吧，表面上永遠(yuǎn)裝模作樣，實(shí)際上全是招搖撞騙，胡說(shuō)八道！”他的腦子里這樣想著。

“我們到了，這就是庵舍！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇大聲說(shuō)，“圍墻擋道，大門(mén)緊閉。”

他走到大門(mén)上邊和大門(mén)旁邊畫(huà)著的圣徒像前畫(huà)了幾個(gè)大十字。

“人可要入國(guó)問(wèn)禁，入鄉(xiāng)問(wèn)俗啊，”他說(shuō)，“這座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相覷，一塊兒吃白菜。女人一概不準(zhǔn)走進(jìn)這個(gè)大門(mén)，真真了不起。這是一點(diǎn)也不假。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)老也接見(jiàn)太太們，這是怎么回事？”他忽然對(duì)修士說(shuō)。

“來(lái)的平民里也有婦女，您瞧那邊，在回廊旁邊躺著，等候著。為上等社會(huì)的太太們專(zhuān)在回廊里，不過(guò)還是在圍墻外面，修了兩間小屋，那幾個(gè)窗戶(hù)就是，長(zhǎng)老在健康的時(shí)候，從里面的一條通道走出來(lái)見(jiàn)她們，換句話(huà)說(shuō)，還是在圍墻外面?，F(xiàn)在就正有一位哈爾科夫來(lái)的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，帶著一個(gè)病弱的女兒在等著見(jiàn)他。大概他已經(jīng)答應(yīng)接見(jiàn)她們了，雖然他近來(lái)身子極為衰弱，甚至偶爾在大眾前露露面都辦不到。”

“這么說(shuō)，到底有一道缺口，可以從庵舍通到太太們那里去。神父，您不要以為我有所指，我只是隨便說(shuō)說(shuō)罷了。您聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，在阿索斯不但不許婦女前來(lái)隨喜，而且一切女性，甚至連陰性的生物，像母雞，雌火雞，母牛等等，都根本不許存在。……”

“費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，我要回去了，把您一個(gè)人扔在這兒，您沒(méi)有了我，一定會(huì)被人倒揪著手?jǐn)f出去的，我預(yù)先警告您。”

“這又礙你什么事啦，彼得·阿歷山德羅維奇。您瞧，”他忽然喊著，走進(jìn)庵舍圍墻里，“你們瞧，他們住在多么美麗的玫瑰花叢里?。?rdquo;

真的，雖然現(xiàn)在并沒(méi)有玫瑰花，可是有許多稀奇的、美麗的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽滿(mǎn)了。顯然有內(nèi)行人在侍弄。在教堂的圍墻周?chē)?，墓地中間，都開(kāi)辟了花壇。長(zhǎng)老修道室所在的那所有門(mén)廊的木板平房四周，也都栽滿(mǎn)了花卉。

“以前的長(zhǎng)老瓦爾索諾菲在世時(shí)，有沒(méi)有這些東西？聽(tīng)說(shuō)那位長(zhǎng)老不喜歡美麗的東西，時(shí)常甚至?xí)饋?lái)用手杖打女人。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇在邁上臺(tái)階的時(shí)候說(shuō)。

“瓦爾索諾菲長(zhǎng)老有時(shí)的確顯得好像有點(diǎn)癲狂，不過(guò)，大家的傳說(shuō)多半是胡說(shuō)八道。他從來(lái)沒(méi)有用手杖打過(guò)任何人，”小修士回答說(shuō)，“現(xiàn)在，先生們，請(qǐng)等一會(huì)兒，我去通報(bào)一下。”

“費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，我再一次提醒您自己答應(yīng)過(guò)的條件，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。請(qǐng)您自加檢點(diǎn)，要不然我可要對(duì)您不起。”米烏索夫趕緊又低聲說(shuō)了一句。

“我真莫名其妙，您干嗎著這么大的急，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇嘲笑著說(shuō)，“是不是擔(dān)心所犯的罪孽？據(jù)說(shuō)，他一看眼睛，就知道哪一個(gè)人為什么事來(lái)的?？赡伪匕讶藗兊脑?huà)這樣當(dāng)真？您這位巴黎人，先進(jìn)的人士，您真叫人奇怪，真的！”

還沒(méi)容米烏索夫回答這些諷刺話(huà)，已經(jīng)有人來(lái)請(qǐng)他們進(jìn)去了。他進(jìn)去的時(shí)候，有點(diǎn)感到激怒。……

“嗯，現(xiàn)在我自己可以料到，我會(huì)生氣，爭(zhēng)辯，……發(fā)起脾氣來(lái)，既降低身份，又貶低原則。”他腦海里閃過(guò)了這個(gè)念頭。