但是客廳里的談話，已經(jīng)告終；卡捷琳娜·伊凡諾芙娜心情極為激動(dòng)，盡管看來(lái)神色很堅(jiān)決。阿遼沙和霍赫拉柯娃太太走進(jìn)來(lái)的當(dāng)兒，伊凡·費(fèi)多羅維奇正站起來(lái)，預(yù)備出去。他的臉有點(diǎn)發(fā)白，阿遼沙不安地望著他。因?yàn)榘⑦|沙心里的一個(gè)疑團(tuán)，一個(gè)若干時(shí)間來(lái)一直在折磨著他的不安的啞謎現(xiàn)在終于就要解決了。還在一個(gè)月以前，已經(jīng)從四面八方有人多次向他暗示，說(shuō)伊凡哥哥愛(ài)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，而且更要緊的是，他決心想從米卡手里把她“搶奪”過(guò)去。直到最近以前，雖然阿遼沙對(duì)這事很覺(jué)不安，但卻覺(jué)得這是荒唐無(wú)稽的。他愛(ài)兩位兄長(zhǎng)，他們中間這樣的競(jìng)爭(zhēng)使他感到可怕。德米特里·費(fèi)多羅維奇昨天忽然對(duì)他坦白說(shuō)，他甚至很喜歡伊凡哥哥的競(jìng)爭(zhēng)，這樣反倒對(duì)他，對(duì)德米特里，有很大幫助。幫助什么？幫助他娶格魯申卡么？但是阿遼沙認(rèn)為這事情是極壞的下策。此外，阿遼沙顯然直到昨天晚上還毫不懷疑地相信——不過(guò)只是在昨天晚上以前這樣相信——卡捷琳娜·伊凡諾芙娜自己是強(qiáng)烈而執(zhí)著地愛(ài)他的德米特里哥哥的。而且不知為什么，他總覺(jué)得她不會(huì)愛(ài)像伊凡那樣的人，而只能愛(ài)他的長(zhǎng)兄德米特里，愛(ài)的就是他那種本來(lái)面目，雖然這愛(ài)情是很離奇的。但昨天，在目睹了格魯申卡的那一幕以后，他似乎忽然有了新的看法?；艉绽峦尢珓偛耪f(shuō)出“折磨”這個(gè)字眼，使他幾乎渾身一哆嗦，因?yàn)榫驮谧蛱煲估锢杳髑斑€在蒙眬中的時(shí)候，他忽然好像針對(duì)自己的夢(mèng)境似的出聲地說(shuō)出：“折磨，折磨！”他整夜夢(mèng)見(jiàn)的都是昨天在卡捷琳娜·伊凡諾芙娜家發(fā)生的那幕戲。現(xiàn)在霍赫拉柯娃太太又忽然直率而固執(zhí)地堅(jiān)持說(shuō)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜愛(ài)的是伊凡哥哥，只是為了裝腔，為了自找折磨，才故意自己哄騙自己，用似乎出于感恩而對(duì)德米特里所抱的造作的愛(ài)情來(lái)折磨自己。這些話使阿遼沙大吃一驚：“也許這話真的完全是事實(shí)！”但如果是這樣，那么伊凡哥哥的處境又將如何呢？阿遼沙從某種本能上感到像卡捷琳娜·伊凡諾芙娜這樣的性格是好發(fā)號(hào)施令的。但是她只能對(duì)像德米特里那樣的人發(fā)號(hào)施令，而決不能對(duì)伊凡。因?yàn)槲┯械旅滋乩锊拍?ldquo;為了自己的幸福”（這甚至是阿遼沙所希望的）在她面前俯首就范，——雖然這需要很長(zhǎng)時(shí)間，但是伊凡卻不能，他決不會(huì)在她面前甘心順從，何況這順從也不能給他帶來(lái)幸福。阿遼沙不知為什么，不由自主地對(duì)伊凡產(chǎn)生了這樣的看法。現(xiàn)在在他走進(jìn)客廳的一剎那，所有這些疑惑和想法全都在他的腦際飛快地閃過(guò)。突然，他又不由自主地閃過(guò)另一個(gè)念頭：“也說(shuō)不定她誰(shuí)都不愛(ài)，既不愛(ài)這一個(gè)，也不愛(ài)那一個(gè)吧？”應(yīng)該說(shuō)明的是，阿遼沙對(duì)于自己有這些念頭似乎感到不好意思，在最近一個(gè)月來(lái)每逢想到這些，就譴責(zé)自己。“我對(duì)于愛(ài)情和女人懂得什么？我怎么能下這樣的斷語(yǔ)。”——他在每次生出這樣的念頭或猜疑以后，就總要這樣自責(zé)。然而又無(wú)法不想。他本能地了解到，現(xiàn)在，對(duì)這兩位兄長(zhǎng)的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，這競(jìng)爭(zhēng)是關(guān)系十分重大的問(wèn)題，許多事情要受到它的影響。伊凡哥哥昨天在氣憤中談起父親和長(zhǎng)兄的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一條毒蛇咬死另一條毒蛇。”這么說(shuō)，德米特里在他的眼睛里是一條毒蛇，也許早就認(rèn)為是一條毒蛇了吧？是不是從伊凡哥哥認(rèn)識(shí)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的時(shí)候開(kāi)始的呢？這句話自然是伊凡昨天無(wú)意中脫口而出的，但是正因?yàn)闊o(wú)意，就更顯得重要。既然如此，那還怎么談得到和解呢？相反地，這不正增加了他們家庭里仇恨和憎惡的借口么？重要問(wèn)題是阿遼沙應(yīng)該同情誰(shuí)？希望他們倆每一個(gè)人怎么樣呢？他對(duì)兩人都愛(ài)，但當(dāng)他們彼此發(fā)生這樣可怕的矛盾時(shí)，他能希望他們每一個(gè)人怎么樣呢？在這一團(tuán)亂麻中，會(huì)使人完全不知如何才好，而阿遼沙的心是不能忍受曖昧不明狀態(tài)的，因?yàn)樗膼?ài)永遠(yuǎn)是積極的愛(ài)。他不能消極地愛(ài)，一有了愛(ài)，就要立刻動(dòng)手去幫助。但是要這樣就必須先確定一個(gè)目標(biāo)，應(yīng)該明確地知道，他們每人需要的是什么，什么對(duì)于他有好處，自然必須先確信目標(biāo)是準(zhǔn)確的，然后才能去幫助他們每個(gè)人。然而現(xiàn)在一切只顯得曖昧和混亂，卻沒(méi)有確定的目標(biāo)?，F(xiàn)在說(shuō)出了“折磨”這個(gè)詞！但是就是對(duì)這種折磨，他又懂得什么呢？對(duì)這整個(gè)亂七八糟的啞謎，他甚至連一個(gè)字也不懂！

卡捷琳娜·伊凡諾芙娜看見(jiàn)了阿遼沙，欣喜地急急對(duì)已經(jīng)從座位上站起來(lái)想走的伊凡·費(fèi)多羅維奇說(shuō)：

“等一會(huì)！再呆一會(huì)兒。我想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)人的意見(jiàn)，他是我衷心信任的。卡捷琳娜·奧西波芙娜，您也不要走。”她又對(duì)霍赫拉柯娃太太說(shuō)。她讓阿遼沙坐在自己的身旁，霍赫拉柯娃太太坐在對(duì)面，和伊凡·費(fèi)多羅維奇并坐。

“這里全是我的好朋友，在這世界上我僅有的好友，親愛(ài)的朋友們！”她熱烈地說(shuō)了起來(lái)，聲音中飽含著真誠(chéng)而痛苦的眼淚，阿遼沙的心一下子馬上又充滿(mǎn)了對(duì)她的同情。“您，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您昨天是那件……那件可怕的事情的證人，看到我當(dāng)時(shí)的情景。您沒(méi)有看見(jiàn)，伊凡·費(fèi)多羅維奇，他是看見(jiàn)的。昨天他對(duì)我有怎樣的看法，我不知道，我只知道一點(diǎn)，那就是如果今天，現(xiàn)在，再重復(fù)同樣的事，那么我也一定會(huì)顯示出和昨天同樣的感情：同樣的感情，同樣的話語(yǔ)，同樣的行動(dòng)。您總該記得我的行動(dòng)，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您自己還曾阻止過(guò)我的一個(gè)行動(dòng)……”說(shuō)這話的時(shí)候，她臉漲紅了，眼睛閃出光來(lái)。“阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，我對(duì)你聲明，我不能甘心忍受這一切。告訴您，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，我甚至說(shuō)不準(zhǔn)現(xiàn)在我愛(ài)他 不愛(ài)。我開(kāi)始可憐 他，這是愛(ài)情有問(wèn)題的證明。假使我愛(ài)他，繼續(xù)愛(ài)他，我也許現(xiàn)在不會(huì)憐惜他，相反地會(huì)恨他……”

她的嗓音顫抖了，淚珠在她的睫毛上閃光。阿遼沙在內(nèi)心里哆嗦了一下：“這位姑娘是率直而誠(chéng)懇的，”他心想，“她……她再也不愛(ài)德米特里了！”

“這是對(duì)的！這是對(duì)的！”霍赫拉柯娃太太大聲說(shuō)。

“等一等，親愛(ài)的卡捷琳娜·奧西波芙娜，我還沒(méi)有說(shuō)出主要的事情，沒(méi)有完全說(shuō)出我昨天決定的一切。我感到也許我的決定是可怕的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是可怕的，但是我預(yù)感到我無(wú)論如何，無(wú)論如何也不會(huì)再改變主意，一輩子也不再改變，就這樣了。我的親愛(ài)的，善良的，永遠(yuǎn)忠實(shí)而好心腸的顧問(wèn)和善于體察人心的朋友，我在全世界上僅有的，惟一的好友伊凡·費(fèi)多羅維奇，他也完全同意我，并且稱(chēng)贊我的決定，……他知道這個(gè)決定。”

“是的，我贊成這個(gè)決定。”伊凡·費(fèi)多羅維奇用沉靜而堅(jiān)定的聲音說(shuō)。

“但是我希望阿遼沙——啊呀，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，對(duì)不起，我不客氣地管您叫阿遼沙了，——我也希望阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇現(xiàn)在就當(dāng)著我的兩個(gè)好友的面對(duì)我說(shuō)，我對(duì)不對(duì)？我有一種出于本能的預(yù)感，那就是您，阿遼沙，我親愛(ài)的兄弟，——因?yàn)槟褪俏业挠H愛(ài)的兄弟，”她再一次滿(mǎn)心歡喜地說(shuō)，并且用發(fā)燙的手一把抓住了他冰涼的手，“我預(yù)感到，您的決定，您的贊成，不管我受了多少痛苦，都會(huì)使我得到寬慰，因?yàn)樵谀f(shuō)過(guò)話以后，我就會(huì)平靜下來(lái)，甘心順從一切，——我有這個(gè)預(yù)感！”

“我不知您是在問(wèn)我什么，”阿遼沙漲紅著臉說(shuō)，“我只知道我愛(ài)您，并且在這個(gè)時(shí)刻希望您有幸福勝過(guò)希望我自己！……但是我對(duì)這類(lèi)事情實(shí)在是一點(diǎn)也不懂的。……”他突然不知為什么急忙補(bǔ)充了最后這句話。

“在這類(lèi)事情里，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，在這類(lèi)事情里，現(xiàn)在主要的是名譽(yù)和義務(wù)，此外不知還有什么，但也許還有一種東西甚至比義務(wù)還要崇高。我的心覺(jué)察到這種無(wú)法拒絕的情感，這種情感無(wú)比強(qiáng)烈地支配著我。不過(guò)可以用兩句話就說(shuō)完這一切。我已經(jīng)決定了：即使他甚至娶了那個(gè)……畜生，”她用鄭重其事的神氣說(shuō)，“那個(gè)我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不能寬恕的畜生，我也決不丟棄他 ！從今以后，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不丟棄他！”她竭力露出慘淡的強(qiáng)顏歡笑的神情說(shuō)，“我并不要釘在他的后面，時(shí)時(shí)刻刻呆在他眼前，折磨他，——不，我要離開(kāi)，走到隨便什么別的城市去，但是我將一輩子、一輩子不斷地關(guān)注他。他和那個(gè)女人一定很快就會(huì)相處得很不愉快的，那時(shí)候他可以到我這里來(lái)，他可以遇到一個(gè)朋友，一個(gè)姊妹，……自然只是姊妹，而且永遠(yuǎn)這樣，但是他最后總會(huì)明白，這個(gè)姊妹確是一個(gè)愛(ài)他，而且終生為他犧牲的姊妹。我一定要做到這樣，我一定要使他最后終于理解我是怎樣的人，愿意毫不羞愧地對(duì)我傾吐一切！”她幾乎瘋狂地喊了起來(lái)。“我將成為他崇拜祈禱的上帝，——這至少是他為了自己的變心，和為了昨天我為他所遭受的一切而欠我的債。讓他一輩子看到，盡管他不忠實(shí)，變了心，我卻仍然將終生忠實(shí)于他，忠實(shí)于我當(dāng)時(shí)曾一度給予他的諾言。我將成為……我將變?yōu)樗男腋５氖侄?，怎么說(shuō)呢，變?yōu)樗男腋５墓ぞ?，機(jī)器，而且終生不渝，終生不渝，讓他一輩子看著吧。這就是我的全部決心！伊凡·費(fèi)多羅維奇是完全贊成我的意見(jiàn)的。”

她說(shuō)得氣都喘不上來(lái)。她也許想把自己的意思表達(dá)得更高尚些，巧妙些，而且自然些，但結(jié)果說(shuō)得太急躁、太露骨了。話中充滿(mǎn)年輕沉不住氣的意味，許多地方顯得只出于昨天的余怒，出于想表示她的自豪，這是她自己也感覺(jué)得到的。她的臉?biāo)坪鹾鋈魂幊亮?，眼神顯得極不愉快。阿遼沙立刻注意到這一切，他的心里產(chǎn)生了憐憫。偏巧伊凡哥哥又在這時(shí)候開(kāi)了口。

“我只是表示了我的想法，”他說(shuō)，“在任何一個(gè)別的女人身上，這一切都會(huì)顯得矯揉造作，在您身上可不是這樣。換了別的女人就會(huì)顯得無(wú)理，而您卻有理。我不知道應(yīng)該如何來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，但是我明白，您是十分真誠(chéng)的，因此您是有理的。……”

“但這只不過(guò)是現(xiàn)在一時(shí)的念頭。……一時(shí)的念頭算得了什么！這都是因?yàn)樽蛱斓奈耆瑁?mdash;—才產(chǎn)生這種一時(shí)的念頭！”霍赫拉柯娃太太忽然忍不住了。她顯然不愿插嘴，但是一時(shí)忍不住，忽然說(shuō)出了很正確的想法。

“是的，是的，”伊凡突然急躁地?cái)r住她說(shuō)，對(duì)于人家打斷他的話顯然很惱火，“是的，然而如果是別的女人，這一時(shí)的念頭只不過(guò)是昨天的余波，僅僅只是一時(shí)而已，但對(duì)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的性格來(lái)說(shuō)，這一時(shí)卻將要持續(xù)終生。在別人只是口頭的允諾，在她卻是永恒而沉重的，也許陰郁、但卻永不中止的義務(wù)。她將靠自己履行了這個(gè)義務(wù)這樣一種感覺(jué)而活著！您的一生，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，從今將在痛苦地反省自身的情感，自身的苦行，自身的憂愁之中度過(guò)，但最后這痛苦終將減輕，而您的余生，將從此用來(lái)欣慰地反省自己那已經(jīng)徹底履行了的堅(jiān)定而驕傲的志愿，這種志愿固然是驕傲的，至少可以說(shuō)是破釜沉舟的，但它卻被您克服了，而這種感覺(jué)，最終將會(huì)使您得到極大的滿(mǎn)足，使您能和其余一切事物融洽地相處下去。……”

他說(shuō)這些話時(shí)顯然帶著某種惡意，看來(lái)是有意這樣說(shuō)的，而且也許還毫不想掩飾自己的動(dòng)機(jī)，那就是故意要說(shuō)這些話來(lái)加以訕笑。

“哎呀，上帝，這可多么不對(duì)頭??！”霍赫拉柯娃太太又嚷起來(lái)。

“阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您說(shuō)吧！我非常想知道您會(huì)對(duì)我說(shuō)什么話！”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜大聲說(shuō)，忽然流下眼淚。阿遼沙從沙發(fā)上站了起來(lái)。

“這不要緊，不要緊！”她一面哭一面說(shuō)，“這是由于心情紊亂，由于昨晚的激動(dòng)，但是在您和令兄這樣兩個(gè)好朋友身邊，我還感到自己很堅(jiān)強(qiáng)，……因?yàn)槲抑?hellip;…你們兩位是永遠(yuǎn)不會(huì)拋開(kāi)我的。……”

“不幸的是我明天也許就要到莫斯科去，離開(kāi)您很久，……而且不幸，這是不可能改變的。……”伊凡·費(fèi)多羅維奇忽然說(shuō)。

“明天到莫斯科去！”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的臉忽然整個(gè)變了樣，“但是……但是我的天，這真是謝天謝地！”她喊了起來(lái)，一下子聲音全變了，剎那間眼淚全干了，連一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。就在這一剎那她心里發(fā)生了奇怪的變化，使阿遼沙十分驚訝：剛才還因內(nèi)心飽受折磨而痛哭的那個(gè)受了委屈的可憐姑娘，忽然一下子成了一位完全鎮(zhèn)定自若，甚至十分心滿(mǎn)意足，仿佛突然為了什么而顯得興高采烈的女人。

“ ，我說(shuō)謝天謝地，并不是因?yàn)槲覍⒑湍x別，自然不是的，”她忽然帶著那種社交場(chǎng)上的可愛(ài)的微笑更正說(shuō)，“像您這樣一位好朋友是不會(huì)這樣想的。正相反，我喪失您是很不幸的。”她突然急急地走到伊凡·費(fèi)多羅維奇面前，拉住他的兩手，熱烈地緊握著，“謝天謝地的是您可以在莫斯科當(dāng)面對(duì)舅母和阿加莎講我在這里的情形，我現(xiàn)在的可怕的境況，對(duì)阿加莎可以完全坦率地講，對(duì)親愛(ài)的舅母應(yīng)該說(shuō)得和緩些，這您自己是一定知道怎樣應(yīng)付的。您簡(jiǎn)直不能想象，我昨天和今天早晨是多么不幸，真不知道該怎樣寫(xiě)這封可怕的信，……因?yàn)檫@事在信里是無(wú)論如何沒(méi)法說(shuō)清的。……現(xiàn)在我卻很容易下筆了，因?yàn)槟梢缘剿齻兡抢锶?，?dāng)面說(shuō)明一切。哎呀，我真是高興！但是我只是為這一點(diǎn)感到高興，我再一次請(qǐng)您相信我的話。當(dāng)然您本人的離開(kāi)，在我來(lái)說(shuō)是別人沒(méi)法抵補(bǔ)的。……我現(xiàn)在就跑回去寫(xiě)信。”她突然結(jié)束了自己的話，甚至舉步就想離開(kāi)屋子。

“那么阿遼沙呢？阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇的意見(jiàn)不是你特別想傾聽(tīng)的么？”霍赫拉柯娃太太大聲說(shuō)，她的話里流露出嘲笑和惱怒的語(yǔ)氣。

“我沒(méi)有忘記，”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜忽然站住說(shuō)，“為什么您在現(xiàn)在這樣的時(shí)刻這么仇視我，卡捷琳娜·奧西波芙娜？”她帶著辛酸而強(qiáng)烈的責(zé)備說(shuō)出這句話來(lái)，“我說(shuō)過(guò)的話永遠(yuǎn)算數(shù)的。我需要他的意見(jiàn)，不但這樣，我還需要他的決定！他說(shuō)什么，就照他說(shuō)的辦。——您瞧我跟她所說(shuō)的正相反，是多么渴望聽(tīng)到您的意見(jiàn)，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇。……可您是怎么啦？”

“我從來(lái)沒(méi)有想到，也簡(jiǎn)直想不到會(huì)有這樣的事！”阿遼沙忽然悲痛地喊道。

“什么，想不到什么？”

“他到莫斯科去，您竟會(huì)嚷著說(shuō)您很高興，——這是您故意這樣說(shuō)的！以后又立刻解釋說(shuō)，您并不是高興這事，而是相反地，十分惋惜……您喪失了好朋友，——但是這也是您故意裝出來(lái)的，……像在戲院里演喜劇一樣！……”

“像在戲院里？怎么？……這是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜驚訝地叫了起來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，緊皺眉頭。

“您盡管對(duì)他說(shuō)，您惋惜喪失了他這個(gè)良友，但您卻還是堅(jiān)決當(dāng)面對(duì)他表示，他離開(kāi)這里對(duì)您是幸運(yùn)的事。……”阿遼沙幾乎完全喘不過(guò)氣地說(shuō)著。他站在桌旁，不坐下來(lái)。

“您說(shuō)的是什么呀？我不明白……”

“我自己也不知道，……我好像忽然恍然大悟似的。……我知道我這樣說(shuō)不大好，但是我一定要完全說(shuō)出來(lái)，”阿遼沙仍舊用斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)抖的聲音說(shuō)下去，“我恍然大悟，您也許完全不愛(ài)德米特里哥哥，……從一開(kāi)始就這樣，……而德米特里也許也同樣根本不愛(ài)您，……從一開(kāi)始就這樣，……而只是尊敬您。……我真不知道我現(xiàn)在怎么敢這樣說(shuō)，但是總該有人說(shuō)出老實(shí)話來(lái)，……因?yàn)檫@里誰(shuí)也不愿意說(shuō)實(shí)話。……”

“什么實(shí)話？”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜喊了起來(lái)，聲音里有一種歇斯底里的味道。

“實(shí)話就是這樣，”阿遼沙口齒不清地匆忙說(shuō)，仿佛下狠心從屋頂上跳了下來(lái)似的，“您現(xiàn)在把德米特里叫來(lái)，——我會(huì)找到他的，——讓他到這里來(lái)，拉住您的手，再拉住伊凡哥哥的手，把你們的手聯(lián)結(jié)起來(lái)。因?yàn)槟谡勰ヒ练?，只是因?yàn)槟鷲?ài)他。……您所以折磨他，是因?yàn)槟鲇谧晕艺勰ザ惨獝?ài)德米特里，……并不是真正的愛(ài)，……而是您自己硬要自己相信您在愛(ài)……”

阿遼沙的話中斷了，沉默了下來(lái)。

“您……您……您是一個(gè)小瘋子，您就是這種人！”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜突然迸出這句話，臉色煞白，嘴角都?xì)馔崃?，伊?middot;費(fèi)多羅維奇忽然笑了，從椅子上站了起來(lái)。帽子已經(jīng)拿在手里。

“你弄錯(cuò)了，我的好心的阿遼沙，”他說(shuō)話時(shí)，臉上帶著一種阿遼沙從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的神情，其中流露出某種年輕人的真摯、強(qiáng)烈而抑止不住的坦白心情，“卡捷琳娜·伊凡諾芙娜從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我！她早就知道我愛(ài)她，雖然我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句這樣的話，——她知道，但是她卻并不愛(ài)我。我也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)她的好朋友，連一天也沒(méi)有；這位驕傲的女人并不需要我的友誼。她把我放在身邊，只是為了不斷地報(bào)復(fù)。她對(duì)我報(bào)復(fù)，在我身上報(bào)復(fù)她長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)每時(shí)每刻從德米特里那里經(jīng)常不斷受到的一切侮辱，從他們兩人相遇的時(shí)候起就受到的侮辱，……因?yàn)榫瓦B他們最初的那次相遇，她也是把它作為一次侮辱藏在自己的心頭的。她的心就是這樣！我一向在她那里只聽(tīng)得她講自己如何如何愛(ài)他的話。我現(xiàn)在快走了，但請(qǐng)您相信，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，您確實(shí)只愛(ài)他。而且他越是侮辱您，您越是愛(ài)他。您內(nèi)心的折磨就在這兒。您就是愛(ài)他現(xiàn)在這個(gè)樣子，您愛(ài)他正是為了他侮辱您。假使他改過(guò)自新，您就會(huì)馬上拋棄他，不再愛(ài)他。但您是需要他的，因?yàn)榻璐丝梢圆粩嗟啬熳约簣?jiān)守忠實(shí)的苦行，同時(shí)責(zé)備他的不忠實(shí)。而這一切全是出于您的驕傲。是的，這需要甘受許多委屈和輕視，但是這完全是出于驕傲。……我年紀(jì)太輕，愛(ài)你太深。我知道我不應(yīng)該對(duì)您說(shuō)這種話，在我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單地離開(kāi)您還顯得更恰當(dāng)一些，那樣不至于使您感到這樣受辱。但是我將要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，而且永遠(yuǎn)不再回來(lái)，永生永世不再回來(lái)。……我不想老是呆呆地守在折磨的旁邊。……不過(guò)，我真是不會(huì)說(shuō)話，我全都說(shuō)完了。……別了，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，您不應(yīng)該生我的氣，因?yàn)槲宜艿膽土P比您還厲害百倍：只拿從此不再能看見(jiàn)您這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就夠受懲罰的了。別了，我不想跟您握手。您那樣有意識(shí)地折磨著我，眼前我實(shí)在沒(méi)法寬恕您。以后會(huì)寬恕的，現(xiàn)在用不著握手。

Den Dank，Dame，begehr ich nicht！ ”

他強(qiáng)笑著補(bǔ)充了這樣一句，證明他也能出人意料地把席勒的詩(shī)背得爛熟，這是阿遼沙以前怎么也不會(huì)相信的事。他走出房間，甚至同女主人霍赫拉柯娃太太也沒(méi)有告別。阿遼沙激動(dòng)得把兩手一拍。

“伊凡，”他失魂落魄地在他身后喊著，“伊凡，快回來(lái)！哎，哎，他現(xiàn)在怎么也不會(huì)回來(lái)的了！”他又痛心地恍然大悟說(shuō)，“可是這全是我，全怪我，是我起的頭！伊凡的話說(shuō)得很惡毒，很不好。既不公平，又很惡毒。……”阿遼沙像瘋狂似的大聲喊著。

卡捷琳娜·伊凡諾芙娜突然走到另外一間屋里去了。

“您并沒(méi)有做錯(cuò)什么事，您的舉動(dòng)非常出色，像天使似的，”霍赫拉柯娃太太對(duì)悲苦的阿遼沙急促而高興地低聲說(shuō)，“我要想盡辦法讓伊凡·費(fèi)多羅維奇不離開(kāi)。……”

她臉上的喜色，使阿遼沙十分苦惱；但是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜忽然回來(lái)了。她的手里拿著兩張一百盧布的鈔票。

“我拜托您一件事情，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，”她用顯然是十分平靜而且不慌不忙的語(yǔ)調(diào)直接對(duì)阿遼沙開(kāi)口說(shuō)，仿佛剛才實(shí)際上并沒(méi)發(fā)生什么事，“一個(gè)星期——對(duì)，大概是一個(gè)星期以前，德米特里·費(fèi)多羅維奇做了一件暴躁而毫無(wú)道理的事，很丟臉的事。此地有個(gè)名聲不大好的地方，一家小酒店。他在那里遇見(jiàn)了那個(gè)退職軍官，就是令尊常常利用他辦什么事情的那個(gè)上尉。德米特里·費(fèi)多羅維奇不知為什么對(duì)這上尉發(fā)起火來(lái)，一把揪住了他的胡須，當(dāng)眾就這樣十分作踐人地把他拉到街上，還拉著他在街上走了好長(zhǎng)一段路，聽(tīng)說(shuō)這時(shí)一個(gè)在此地一所小學(xué)里讀書(shū)的還很小的男孩——就是那個(gè)上尉的兒子，看見(jiàn)了這情形，就一直跟在他們旁邊跑著，大聲哭泣，替父親哀告，撲向每個(gè)人，請(qǐng)求他們出來(lái)解救，可是大家全嘻嘻地笑著。對(duì)不起，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，他 這種可恥的舉動(dòng)，我想起來(lái)就不能不氣憤，……這種舉動(dòng)只有德米特里·費(fèi)多羅維奇一個(gè)人在憤怒中，……并且是為了色情的緣故，才能做得出來(lái)！我簡(jiǎn)直沒(méi)法講清這件事，我辦不到，……說(shuō)得都有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)了。我以后打聽(tīng)過(guò)受侮辱的人的情形，他是個(gè)很窮的人。他姓斯涅吉遼夫。他犯了什么過(guò)失被撤職了，我不大講得清楚?，F(xiàn)在他帶著他那可憐的一家子人，其中有害病的小孩和大概是瘋狂的妻子，一家大小正陷在可怕的貧困的境況里。他已經(jīng)住在這個(gè)城里很久了，干著點(diǎn)什么工作，在什么地方當(dāng)錄事，現(xiàn)在忽然一個(gè)工資也不發(fā)了！我瞧著您……我心想，——不知怎么回事，我說(shuō)話有點(diǎn)亂了，——您瞧，我想求您，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，我的善心的阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，求您到他那里去一趟，找一個(gè)借口上他們家里，到這個(gè)上尉家，——唉，我的天！我說(shuō)得多亂，——客氣地，謹(jǐn)慎地，正像惟有您能做到的那樣（阿遼沙突然臉紅了），想法把這點(diǎn)救濟(jì)款子——二百盧布交給他。他一定會(huì)收下的，……就是說(shuō)要?jiǎng)袼障聛?lái)，……哦，不，該怎么說(shuō)呢？您明白，這并不是買(mǎi)他和解，讓他不告狀的代價(jià)（因?yàn)樗坪醮蛩憧馗妫?，這只是一點(diǎn)同情，一點(diǎn)幫忙的意思，這是我，是我，德米特里·費(fèi)多羅維奇的未婚妻給他的，而不是從他那方面來(lái)的。……總而言之，您是會(huì)說(shuō)的。……我本來(lái)可以自己去，但是您會(huì)辦得比我好得多。他住在湖濱路，小市民女人卡爾梅科娃的家里。……看在上帝的分上，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您替我辦這件事吧?，F(xiàn)在……現(xiàn)在我有點(diǎn)……累了。再見(jiàn)吧。……”

她忽然迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身去，又隱到帷幔后面去了，使阿遼沙都來(lái)不及說(shuō)一句話，——而他本來(lái)是很想說(shuō)幾句的。他想請(qǐng)求原諒，責(zé)備自己，——總之想要說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)樗袧M(mǎn)肚子的話，他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，決不愿意離開(kāi)這屋子。但是霍赫拉柯娃太太拉住他的手，親自引他出去。在外屋里，她又讓他站住，和剛才一樣。

“她很驕傲，自己鞭策著自己，但卻是一個(gè)善良、優(yōu)雅而寬宏的人！”霍赫拉柯娃太太用壓低了的聲音贊嘆說(shuō)，“唉，我真是愛(ài)她，特別是在某些時(shí)候，現(xiàn)在我對(duì)一切事情又感到非常高興了！親愛(ài)的阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您還不知道，告訴你吧，我們大家，——我，她的兩位姨母，以及所有的人，甚至連麗薩在內(nèi)，整整一個(gè)月來(lái)都在一心希望并且祈禱，但愿她同您所愛(ài)的那個(gè)既不想理解她，也一點(diǎn)不愛(ài)她的德米特里·費(fèi)多羅維奇分手，就讓她和這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，愛(ài)她勝過(guò)世上一切的青年人伊凡·費(fèi)多羅維奇結(jié)婚吧。我們還在這件事上定出了整整的一套計(jì)劃，我到今天還不離開(kāi)這里，也許就是為了這件事。……”

“但是她哭了；又受了侮辱！”阿遼沙說(shuō)。

“您不要信女人的眼淚，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，——在這類(lèi)事情上，我永遠(yuǎn)反對(duì)女人，贊成男人。”

“媽媽?zhuān)窃谀抢镆麑W(xué)壞哩！”麗薩嬌細(xì)的嗓音從門(mén)后傳了過(guò)來(lái)。

“不，這一切都怨我，我真該死！”仍然于心不安的阿遼沙又重復(fù)說(shuō)，對(duì)于自己的行為猛感到一陣痛苦的羞愧，羞愧得甚至用手捂住了臉。

“正相反，您的行為像天使一樣，像天使一樣，這話我準(zhǔn)備反復(fù)說(shuō)上幾千、幾萬(wàn)遍。”

“媽媽?zhuān)瑸槭裁凑f(shuō)他的行為像天使一樣？”又傳來(lái)了麗薩的聲音。

“看了眼前這一切，”阿遼沙繼續(xù)說(shuō)，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)麗薩的話，“我不知為什么忽然覺(jué)得她是愛(ài)伊凡的，因此我就說(shuō)了這么一句蠢話。……現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么事情呢！”

“你們說(shuō)誰(shuí)？誰(shuí)？”麗薩嚷著問(wèn)，“媽媽?zhuān)欢ㄊ窍氡锼牢依?。我?wèn)您，你不回答我。”

正在這時(shí)女仆跑了進(jìn)來(lái)。

“卡捷琳娜·伊凡諾芙娜很不好，……她哭著，……犯了歇斯底里，渾身發(fā)抖。”

“怎么回事？”麗薩喊了起來(lái)，聲音里已經(jīng)充滿(mǎn)了驚惶，“媽媽?zhuān)故俏揖鸵感沟桌锪耍皇撬?rdquo;

“麗薩，看上帝分上，不要嚷，別要了我的命。你的年紀(jì)還輕，有些大人們知道的事，你還不應(yīng)該知道，我馬上就來(lái)，凡是可以告訴你的事情都會(huì)講給你聽(tīng)的。唉，我的天呀！我馬上去，馬上去。……歇斯底里——這是吉兆，阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，她犯了歇斯底里，這是最好不過(guò)的事。這完全是意料之中的。我在這類(lèi)事情上永遠(yuǎn)反對(duì)女人，反對(duì)這一切歇斯底里和女人的眼淚。尤里亞，你快去說(shuō)，我立刻就來(lái)。說(shuō)到伊凡·費(fèi)多羅維奇這樣子離開(kāi)，那得怨她自己。但是他不會(huì)走的。麗薩，看上帝分上，不要嚷！哦對(duì)，你并沒(méi)有嚷，這是我在嚷，你原諒你的媽媽吧。但是我是高興極了，高興極了，高興極了！阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您注意到了沒(méi)有，伊凡·費(fèi)多羅維奇剛才出去的時(shí)候，顯得是個(gè)多么年輕的人，說(shuō)完那些話，立刻就走了！我原以為他是一個(gè)那么有學(xué)問(wèn)的人，一位大學(xué)者，誰(shuí)想他突然那么激烈、坦率而年輕，又沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，又年輕，而這一切都多么好，多么好，就跟您一樣。……還背出那首德文詩(shī)，也跟您一樣！但是我要走了，我要走了。阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，您快去辦那件托您的事，快點(diǎn)兒回來(lái)。麗薩，你沒(méi)有什么事吧，看上帝分上，一分鐘也不要耽擱阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇，他很快就會(huì)回來(lái)看你的。”

霍赫拉柯娃太太終于走了，阿遼沙臨走以前想開(kāi)門(mén)上麗薩那兒去一下。

“千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)！”麗薩叫道，“現(xiàn)在千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)！您可以隔著門(mén)說(shuō)話。我只要知道，你干了什么突然會(huì)成了天使了？”

“就因?yàn)楦闪丝膳碌拇朗拢愃_！再見(jiàn)吧。”

“不許您就這樣走了！”麗薩嚷道。

“麗薩，我正有十分苦惱的事情！我很快就會(huì)回來(lái)的，但是我現(xiàn)在有十分、十分苦惱的事情！”

他從屋里跑了出去。