1.佐西馬長(zhǎng)老的哥哥

親愛(ài)的神父和師傅們，我生在遼遠(yuǎn)的北方某省B城，父親家是貴族，卻不是名門(mén)望族，也沒(méi)有出過(guò)大官。我兩歲上父親就去世了，所以我完全不記得他。他遺給我母親一所不大的木頭房子，還有一點(diǎn)資財(cái)，雖然不大，卻也足夠她同孩子們維持生活，不致窮困。我的母親只有兩個(gè)兒子：哥哥馬爾克爾和我——季諾維。哥哥比我大八歲，脾氣暴躁，愛(ài)生氣，但是心地善良，不會(huì)嘲笑人，沉默得出奇，在自己家里，同我，同母親和仆人們尤其是這樣。他在中學(xué)里讀書(shū)很用功，但是和同學(xué)們合不來(lái)，不過(guò)也不吵架，至少據(jù)母親說(shuō)是這樣的。他是十七歲死的，在他死前的半年，他開(kāi)始常常拜訪我們城里一個(gè)離群索居的人，——他好像是個(gè)政治犯，因?yàn)閼驯ё杂伤枷?，從莫斯科流放到我們城里?lái)的。這位被流放的人是一位大學(xué)者和著名的哲學(xué)家，在大學(xué)教書(shū)。不知為什么，他愛(ài)上了馬爾克爾，開(kāi)始接待他。這個(gè)青年整晚上坐在他家里，一冬天全是這樣，直到這個(gè)被流放的人申請(qǐng)獲準(zhǔn)，——因?yàn)樗锌可剑?mdash;—被重新召回彼得堡替政府服務(wù)為止。開(kāi)始過(guò)四旬齋了，但是馬爾克爾不愿持齋，他又罵又嘲笑，說(shuō)：“這全是胡說(shuō)，根本就沒(méi)有什么上帝。”弄得母親和仆役們都大驚失色，連我這小家伙也不例外，我雖然只有九歲，但是聽(tīng)見(jiàn)了這話，也害怕得要命。我們的仆人都是農(nóng)奴，一共四個(gè)，全是從一位我們相熟的地主的名下買(mǎi)下來(lái)的。我還記得，我母親后來(lái)把其中一個(gè)叫阿菲米亞的瘸腿老廚婦以六百盧布紙幣的代價(jià)賣(mài)掉了，另外雇了一個(gè)自由的農(nóng)婦來(lái)代替她。在四旬齋的第六個(gè)星期上，哥哥忽然病了。他的身體一向是不健康的，胸間常隱隱作痛，體質(zhì)衰弱，像有癆病的樣子；他的個(gè)子并不矮，但又瘦又弱，面容倒很清秀。他大概只著了點(diǎn)涼，但醫(yī)生來(lái)到后，立刻對(duì)母親低聲說(shuō)，這是急性肺癆，活不到春天了。母親哭哭啼啼，開(kāi)始小心婉轉(zhuǎn)地（主要是為了不讓他嚇著了）勸哥哥到教堂去懺悔，行圣秘禮，因?yàn)樗谀菚r(shí)候還能起床。他聽(tīng)了以后，生起氣來(lái)，痛罵上帝的殿堂，但心里卻沉思起來(lái)：他立刻就猜到自己是病得很厲害，所以母親才打發(fā)他乘還有力氣的時(shí)候到教堂去懺悔和受圣秘禮。而且他自己也知道他早就有病，還在一年以前，有一次他在吃飯的時(shí)候就曾對(duì)我和母親不動(dòng)聲色地說(shuō)過(guò)：“我不是你們塵世上的人，也許連一年也活不到了。”誰(shuí)知這話竟成了讖語(yǔ)。過(guò)了三天，復(fù)活節(jié)前周到了。哥哥從星期二早晨起出去懺悔。他說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂菫榱四悴胚@樣做的，為了使你快樂(lè)，得到安慰。”母親又喜又悲，哭了起來(lái)，說(shuō)：“你忽然變了脾氣，大概快要完了。”但是他到教堂去沒(méi)有很久，竟臥床不起了，所以只好在家里舉行懺悔和圣秘禮。那年的復(fù)活節(jié)很晚，那幾天天氣晴朗，空氣中充滿(mǎn)芬芳。我記得他整天咳嗽，睡不好覺(jué)，早晨總是穿起衣服來(lái)，盡量到軟椅上去坐坐。我還記得：他不聲不響地坐著，態(tài)度恬靜，面露微笑，雖是病人，臉上卻顯得開(kāi)朗而快樂(lè)。他精神上完全變了，——在他身上好像突然發(fā)生了一種驚人的變化！老奶媽到他屋里，說(shuō)：“好寶貝，讓我把你這里神像前的油燈也點(diǎn)上吧。”以前他決不答應(yīng)，甚至?xí)禍缢?。這次他卻說(shuō)：“點(diǎn)吧，親愛(ài)的，點(diǎn)吧，我以前攔阻你，真是混賬極了。你點(diǎn)上油燈，禱告上帝：我一邊高興地看著你，一邊也在禱告。這樣我們禱告的就是一個(gè)上帝。”我們聽(tīng)到這些話覺(jué)得奇怪，母親回到自己屋里一個(gè)勁地哭，只在走進(jìn)他的房間的時(shí)候才擦干眼淚，裝出高興的樣子。“媽媽?zhuān)H愛(ài)的，不要哭，”他時(shí)常說(shuō)，“我還要活很長(zhǎng)時(shí)間，和你們一起快樂(lè)地過(guò)活，生活是多么快樂(lè)，多么高興呀！”“唉，親愛(ài)的，你還有什么快樂(lè)，整夜發(fā)燒，咳嗽，幾乎咳得把你的胸脯都震裂了。”他回答說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰蓿罹褪翘焯?，我們大家都活在天堂里，可是我們卻不愿意知道這個(gè)，如果愿意知道，那么明天全世界就都會(huì)成為天堂了。”大家都奇怪他的話，他是說(shuō)得那樣奇怪而堅(jiān)決；大家都感動(dòng)得哭了。朋友們到我們家里來(lái)看望。他就說(shuō)：“可愛(ài)的親人們，我有什么值得你們這樣愛(ài)，你們?yōu)槭裁磹?ài)我這樣的人，我以前又是多么不懂得珍重這個(gè)??！”他時(shí)時(shí)刻刻對(duì)走進(jìn)來(lái)的仆人們說(shuō)：“親愛(ài)的，你們?yōu)槭裁词毯蛭遥遗涞蒙鲜艽蠹业氖毯蛎?？如果上帝開(kāi)恩，讓我活下去，我也要親自為你們服務(wù)，因?yàn)榇蠹覒?yīng)該互相服務(wù)。”母親聽(tīng)了搖搖頭說(shuō)：“親愛(ài)的，你因?yàn)橛胁〔胚@樣說(shuō)呀。”他說(shuō)：“媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)热徊豢赡軟](méi)有主人和仆人，那么讓我也做我的仆人的仆人，就像他們做我的仆人一樣。我對(duì)你說(shuō)，媽媽?zhuān)覀兇蠹以诒娙嗣媲岸加羞^(guò)錯(cuò)，尤其是我比別人更有錯(cuò)。”母親甚至發(fā)笑了，一面哭，一面笑，說(shuō)道：“你怎么在眾人面前比別人更有錯(cuò)？世上有的是殺人的、搶人的，你來(lái)得及干哪一件，干嗎要比別人更嚴(yán)厲地責(zé)備你自己？”他說(shuō)：“媽媽?zhuān)业牡沼H的媽媽?zhuān)?rdquo;——他當(dāng)時(shí)出人意外地喜歡說(shuō)起這些親熱的話來(lái)，“我的嫡親的，可愛(ài)的媽媽?zhuān)阋?，每一個(gè)人的確都在眾人面前對(duì)一切人和一切事?lián)蟹N種罪責(zé)。我不知道怎樣給你講明白，可是我痛切地深深感到是這樣的。所以我們?cè)趺茨芑钤谀抢铮鴼?，卻一點(diǎn)也不自覺(jué)這一點(diǎn)呢？”他每天醒來(lái)以后，一天比一天更顯得親切，愉快，心中洋溢著愛(ài)，一個(gè)老德國(guó)醫(yī)生埃森斯密特時(shí)常來(lái)，有時(shí)來(lái)了，他就和醫(yī)生開(kāi)玩笑：“怎么樣，大夫，我還能在世上再活一天么？”醫(yī)生回答他：“不但一天，還能活許多天，——還能活幾個(gè)月，幾年。”他嚷起來(lái)：“干嗎幾年，幾個(gè)月！用得著計(jì)算什么日子，人只要有一天就可以體會(huì)到全部的幸福。親愛(ài)的，我們干嗎要爭(zhēng)吵，互相夸耀，互相記仇：我們大家只應(yīng)該到花園里去，游玩，嬉戲，互相親愛(ài)，互相夸獎(jiǎng)，親吻，為我們的生活祝福。”“您的兒子已經(jīng)不是這世上的人了，”在母親送醫(yī)生到臺(tái)階上的時(shí)候，醫(yī)生悄聲對(duì)她說(shuō)，“他因?yàn)椴。兊蒙窠?jīng)不正常了。”他的房間的窗子是朝花園的。我們家的花園很陰涼，有許多老樹(shù)，春天樹(shù)上正在發(fā)芽，早春的小鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地鳴叫，在他的窗外唱歌。他望著，欣賞著它們，突然向它們也請(qǐng)求起饒恕來(lái)：“上帝的小鳥(niǎo)，快樂(lè)的小鳥(niǎo)，你們也饒恕了我吧。因?yàn)槲以谀銈兠媲耙卜高^(guò)罪孽。”當(dāng)時(shí)我們家里誰(shuí)也沒(méi)法理解這種話，但是他卻快樂(lè)得哭了。他說(shuō)：“是啊，我的周?chē)巧系鄣臉s耀：小鳥(niǎo)，樹(shù)木，草地，天空，只有我活在恥辱里，糟蹋了一切，完全沒(méi)有注意到美和榮耀。”“你竟把許多罪孽往自己身上攬。”母親說(shuō)著就哭了。“我的親愛(ài)的媽媽?zhuān)铱奘且驗(yàn)榭鞓?lè)，并不是因?yàn)楸瘋?，只是我不知道怎樣?duì)你說(shuō)才好，我是自己愿意向他們認(rèn)錯(cuò)的，因?yàn)槲也欢脩?yīng)當(dāng)怎樣去愛(ài)他們。盡管我在大家面前有罪，大家也會(huì)饒恕我的，這就是天堂。難道我現(xiàn)在不在天堂上么？”

還有許多事我都記不起來(lái)，也寫(xiě)不下來(lái)了。只記得我有天一個(gè)人到他屋里去，里面一個(gè)旁人也沒(méi)有。那時(shí)候已將薄暮，天氣清朗，太陽(yáng)已快要落山，斜暉照亮了整個(gè)屋子。他看見(jiàn)了我，向我招手，我走近去，他兩手抓住我的肩膀，溫存和藹地看著我的眼睛，不說(shuō)一句話，只是看了我好大一會(huì)兒，然后說(shuō)道：“好了，現(xiàn)在你去吧，去替我游戲、生活下去吧！”我當(dāng)時(shí)走出去玩耍去了。以后我一生里有許多次含淚想起，他怎樣吩咐我替他生活下去。他還說(shuō)了許多像這樣奇怪，美麗，但當(dāng)時(shí)我們還不了解的話。他是在復(fù)活節(jié)后第三個(gè)星期去世的，死時(shí)神志清醒，雖然已不會(huì)說(shuō)話，但是直到最后一刻神色也一點(diǎn)都沒(méi)有改變：快樂(lè)地看著周?chē)劬锍錆M(mǎn)喜悅，目光尋覓著我們，向我們微笑，招呼我們。甚至城里也有不少人談?wù)撈痍P(guān)于他死的事情來(lái)。這一切當(dāng)時(shí)使我震撼，但并不很厲害，雖然殯葬的時(shí)候，我曾大哭一場(chǎng)。我那時(shí)很年輕，還是一個(gè)孩子，但是一種不可磨滅的印象，一種深藏的感情，卻一直留在我的心上。到了時(shí)候全會(huì)復(fù)活過(guò)來(lái)，發(fā)出回響。后來(lái)真的應(yīng)驗(yàn)了。

2.圣經(jīng)與佐西馬長(zhǎng)老的一生

那時(shí)候只剩下我和母親兩個(gè)人了。不久，有些好心的朋友對(duì)她說(shuō)：現(xiàn)在你既然只有一個(gè)兒子，你又不是窮人，有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，為什么不效法別人，打發(fā)令郎到彼得堡去，如果一直留在故鄉(xiāng)，也許你會(huì)使他喪失發(fā)跡的機(jī)會(huì)的。他們勸母親把我送到陸軍士官學(xué)校去，以便以后加入皇帝近衛(wèi)軍。母親遲疑了許久，舍不得和最后一個(gè)兒子離別，但是為我的幸福著想，雖然流了許多眼淚，最后還是下了決心。她把我?guī)У奖说帽?，送進(jìn)陸軍士官學(xué)校，從此我再?zèng)]有看到她；因?yàn)樗秊槲覀儍扇吮?、思念了整整三年以后就去世了。父母的家里給我留下的完全是寶貴的回憶，因?yàn)橐粋€(gè)人再?zèng)]有比他在父母家里所度過(guò)的幼年時(shí)代留下的回憶更為寶貴的了，而且只要家庭里有一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)情和和諧的氣氛，就差不多永遠(yuǎn)這樣。甚至從最壞的家庭里也會(huì)遺留下寶貴的回憶來(lái)，只要你的心靈本身懂得尋找寶貴的東西。在我關(guān)于家庭的種種回憶中，也包括關(guān)于圣經(jīng)的故事的回憶，這當(dāng)我在父母家里，雖然還是孩子時(shí)，就已經(jīng)很感興趣了。我當(dāng)時(shí)有一本圣經(jīng)故事書(shū)，其中附有各種精美的插圖，書(shū)名是：《新舊約故事一百○四則》，我就是從這本書(shū)開(kāi)始學(xué)會(huì)讀書(shū)的?，F(xiàn)在這本書(shū)還放在我這里的書(shū)架上，作為珍貴的紀(jì)念品來(lái)保存。但是我記得，在我學(xué)會(huì)讀書(shū)以前，還在八歲的時(shí)候，某種靈感就已經(jīng)初次降臨到我的身上。母親在復(fù)活節(jié)前的星期一，領(lǐng)我一個(gè)人到教堂去做彌撒（我不記得當(dāng)時(shí)哥哥到什么地方去了）。那天天氣晴朗。我現(xiàn)在回憶的時(shí)候，好像還能看見(jiàn)薰煙怎樣從香爐里升起，靜悄悄地裊裊上升，陽(yáng)光從圓頂上狹窄的小窗里傾瀉到教堂中我們的頭上，而香煙彎彎曲曲地升上去，就好像融化在陽(yáng)光里一般。我感動(dòng)地望著，有生以來(lái)第一次在心靈里有意識(shí)地種下了上帝的話語(yǔ)的種子。一位少年拿著一本大書(shū)，走到教堂中央，——那本書(shū)大得我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他甚至拿著都很吃力。他把它放在誦經(jīng)臺(tái)上，打開(kāi)來(lái)開(kāi)始朗誦。當(dāng)時(shí)我忽然第一次懂得了一點(diǎn)意思，有生以來(lái)第一次懂得了在上帝的殿堂里讀的是什么。在烏恩地方有一個(gè)正直、虔信的男子，廣有財(cái)產(chǎn)，有許多駱駝，許多驢羊，他的孩子們終日尋歡作樂(lè)，他很愛(ài)他們，替他們禱告上帝：因?yàn)樗麄冞@樣尋歡也許會(huì)犯罪的。魔鬼同神子們一塊兒來(lái)到上帝面前，對(duì)上帝說(shuō)，他已經(jīng)走遍地上和地下各處。“你看見(jiàn)我的奴仆約伯了么？”上帝問(wèn)他。于是上帝指著他的偉大而神圣的奴仆，對(duì)魔鬼夸獎(jiǎng)起來(lái)。魔鬼聽(tīng)了上帝的話，冷笑了一聲：“你把他交給我，你就可以看到你的奴仆會(huì)發(fā)出怨言，詛咒你的名。”于是上帝把他所心愛(ài)的這個(gè)恪守教規(guī)的人交給魔鬼，魔鬼殺害了他的子女和牲畜，毀盡了他的財(cái)產(chǎn)，一切都是那樣突然，好像神的霹靂一般。于是約伯撕裂自己的衣裳，撲在地上，大聲喊道：“我赤身從母胎里出來(lái)，再赤身回到大地。上帝賜與的，上帝又取了回去。愿上帝的榮名千年萬(wàn)世永受祝福！”神父和師傅們，請(qǐng)你們寬恕我現(xiàn)在的眼淚，——因?yàn)槲业娜客晟瞵F(xiàn)在好像重新又出現(xiàn)在我的面前，我現(xiàn)在仿佛又像當(dāng)時(shí)那樣以一個(gè)八歲小孩的胸脯呼吸，又跟當(dāng)時(shí)一樣地感到又驚又喜又敬畏。當(dāng)時(shí)那些駱駝是那么引起了我的想象，還有那個(gè)敢同上帝那樣說(shuō)話的撒旦，那把自己的奴仆交出去受罪的上帝，以及他那喊著“不管你怎樣懲罰我，你的榮名將永受祝福”的奴仆。隨后就是教堂里那寧?kù)o而甜蜜的頌歌：“愿我的禱詞得聞”，然后又是神父香爐里的薰煙和跪地的祈禱！從那時(shí)起，每逢我重讀這篇圣者的故事就不能不流下淚來(lái)，——甚至昨天還是這樣。這里面有許多偉大、秘密、無(wú)從想象的東西！我以后聽(tīng)到過(guò)嘲笑者和褻瀆神明的人傲慢不遜的話：上帝怎么能把他所愛(ài)的圣者交給魔鬼去供它取樂(lè)呢？還奪走他的子女，用疾病和毒瘡打擊他，使他用瓦片去擠身上的膿瘡，這是為了什么？是不是單單為了在撒旦面前夸口說(shuō)：“你瞧我的圣者能為了我受什么苦！”但是偉大之處正在于這是一種神秘，——一個(gè)朝生夕死的塵世形象和永恒的真理結(jié)合在一起了。在地上的真理面前永恒的真理在顯示它的作用。這里創(chuàng)世主就像在他創(chuàng)世的最初幾天，每天做完后總要夸獎(jiǎng)“我所創(chuàng)造的一切都是很好的”一樣，他看著約伯，重新又在夸獎(jiǎng)他自己的造物。約伯贊美上帝的時(shí)候，不僅是在為他效勞，而且也是在為他千年萬(wàn)世，一代又一代的造物效勞，因?yàn)樗粍?chuàng)造出來(lái)時(shí)的天職就是如此。主啊，這一本書(shū)太好了，里面有多少寶貴的教訓(xùn)！圣經(jīng)真是一部了不起的書(shū)，它帶給人多么神妙的奇跡和力量！真是世界和人，以及各種人類(lèi)性格的樣板，一切都在這里面提到了，一切都給我們永遠(yuǎn)指示出來(lái)了。里面有多少神秘得到了解決和揭示：上帝重又恢復(fù)了約伯的地位，重又賜與他許多財(cái)產(chǎn)，又過(guò)了多少年，他又有了新的子女，另外的子女，而且他也愛(ài)他們。主??！“在以前的那些子女已經(jīng)沒(méi)有，已經(jīng)被奪去以后，他怎么還能愛(ài)這些新的子女呢？當(dāng)想起以前的子女來(lái)的時(shí)候，盡管他也很愛(ài)新的子女，但是難道他跟他們?cè)谝黄?，能夠感到完全幸福，像以前一樣么?rdquo;然而這是能夠的，能夠的：舊的悲愁，由于人生的偉大的神秘，會(huì)漸漸轉(zhuǎn)化為寧?kù)o的、感人的歡樂(lè)，而年輕的、沸騰的熱血將由馴順的、明朗的暮年所取代；我祝福著每天的日出，我的心也依舊對(duì)它歌頌，但是我現(xiàn)在卻更愛(ài)日落，愛(ài)它那長(zhǎng)長(zhǎng)的斜暉和隨之而來(lái)的寧?kù)o，溫馴，動(dòng)人的回憶，整個(gè)漫長(zhǎng)而幸福的一生中各種可愛(ài)的形象；而在這一切之上是上帝的使人感動(dòng)、使人安慰并寬恕一切的真理！我的生命即將終結(jié)，我知道，也聽(tīng)到了，但是在剩下的每一天中，我感到我的地上的生命已和新的、無(wú)盡的、不了解的、卻已十分臨近的生命相接觸。在預(yù)感到這新的生命時(shí)，我的心靈喜悅得顫抖，我的頭腦清澈，心中高興得流淚。……朋友們，師傅們，我屢次聽(tīng)到，在最近一些時(shí)候以來(lái)更加時(shí)常聽(tīng)到，我們的神父?jìng)?，尤其是鄉(xiāng)村的神父?jìng)?，到處哭哭啼啼訴說(shuō)自己的薪俸太少，地位太低，公開(kāi)地說(shuō)，甚至寫(xiě)成文字，——我就曾親自讀到過(guò)，——說(shuō)他們現(xiàn)在好像無(wú)法對(duì)人民講解圣經(jīng)，因?yàn)樗麄兊男剿。偈褂新返陆掏胶彤惤掏角皝?lái)?yè)寠Z羊群，只好讓他們搶去，因?yàn)槲覀儝甑腻X(qián)太少。天呀！我心想，但愿上帝把他們認(rèn)為那么寶貴的薪俸加多些吧，因?yàn)樗麄兊谋г挂彩怯欣淼?，但是說(shuō)實(shí)話：如果誰(shuí)在這件事上有錯(cuò)的話，那有一半是錯(cuò)在我們自己！因?yàn)榧词箾](méi)有時(shí)間，即使他說(shuō)全部時(shí)間都忙于工作和各種圣禮確是事實(shí)，但到底總還不是全部時(shí)間，他在一個(gè)星期中至少總還可以找到一兩個(gè)鐘頭來(lái)想想上帝的吧。而且也不是整年都有工作。他可以每星期一次，在晚上，起初只召集一些孩子們前來(lái)，——父親們聽(tīng)到以后也會(huì)來(lái)的。做這事情也用不著建造什么房子，只要在自己的屋子里接待一下就行，用不著擔(dān)心，他們不會(huì)糟蹋屋子的，因?yàn)榧瘯?huì)總共只有一兩個(gè)鐘頭。他可以對(duì)他們打開(kāi)這本書(shū)，就誦讀起來(lái)，不要講大道理，不要裝腔作勢(shì)，也不要露出高高在上的樣子，而是要帶著親切感動(dòng)的態(tài)度，高興自己能為他們誦讀，高興他們喜歡聽(tīng)，也聽(tīng)得懂，而且要自己也愛(ài)所讀的那些話，只要偶爾停下來(lái)，把一些老百姓不大懂的話解釋一下，不必著急，他們?nèi)珪?huì)了解，正教徒們的心是完全了解的！你給他們讀亞伯拉罕和薩拉的故事，伊薩克和麗碧卡的故事，讀雅各怎樣到拉朋去，夢(mèng)中和上帝相斗，說(shuō)道：“這地方是令人敬畏的，”你就一定可以使普通老百姓虔信的心產(chǎn)生深刻的印象，你給他們讀，尤其應(yīng)該給小孩們讀：幾弟兄如何把他們的親弟弟，一個(gè)可愛(ài)的少年，一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人和偉大的預(yù)言者約瑟夫賣(mài)去作奴隸，卻拿著他的血衣去對(duì)父親說(shuō)，是野獸把他的兒子撕成碎塊了。給他們讀，后來(lái)這幾弟兄如何到埃及去找糧食，那時(shí)約瑟夫已成了偉大的帝王，可是他們沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他折磨他們，治他們的罪，把弟弟便雅憫扣住，卻完全出于愛(ài)：“我愛(ài)你們，一面愛(ài)，一面折磨你們。”因?yàn)樗惠呑右餐涣?，他怎樣在酷熱的沙漠中，水井旁邊，被他們賣(mài)給商人，他怎樣擰著雙手，放聲哭泣，求弟兄們不要把他賣(mài)到陌生的地方去充當(dāng)奴隸，現(xiàn)在過(guò)了許多年以后，看到了他們，重又無(wú)限熱愛(ài)他們，一面愛(ài)，一面加以折磨和壓迫。他后來(lái)離開(kāi)他們，忍不住心中的痛苦，撲到床上哭了；后來(lái)他擦干臉，喜喜歡歡地走出來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“哥哥們，我就是約瑟夫，你們的弟弟！”然后再往下讀，老雅各得悉他的可愛(ài)的小兒子還活在人世，多么喜悅，急著到埃及去，甚至拋棄了祖國(guó)，死在異鄉(xiāng)，在遺囑里向后世說(shuō)出了偉大的預(yù)言，一生秘密地藏在他的溫順畏怯的心里的預(yù)言，說(shuō)他這猶太族里將出現(xiàn)宇宙的偉大的希望——調(diào)解人和救世主！神父和師傅們，請(qǐng)寬恕我，不要責(zé)怪我像小孩一樣談?wù)撃銈冊(cè)缇椭?，而且?huì)更加巧妙而動(dòng)聽(tīng)百倍地宣講的東西。我只是由于高興才講這些的。請(qǐng)你們寬恕我的眼淚，因?yàn)槲艺鎼?ài)這本書(shū)！讓他，上帝的牧師，也哭泣一下，他就可以看到聽(tīng)他誦讀的人的心會(huì)怎樣受到感動(dòng)。只需一個(gè)小小的子粒：只要他把它播進(jìn)一個(gè)普通老百姓的心里，它就決不會(huì)死去，而會(huì)一輩子活在他的心靈里，在黑暗和他所犯的種種罪孽的污穢中，作為一線光明，作為一種偉大的警戒而潛藏在他的身上。而且完全不必多加解釋和教訓(xùn)，一切他全會(huì)直接了解的。你們以為普通群眾不會(huì)了解么？你們可以試試再對(duì)他們念一段動(dòng)人的故事，關(guān)于美麗的以斯帖和驕傲的瓦實(shí)提的故事，或是先知約拿在鯨魚(yú)肚里的奇妙的故事。還不要忘記讀神的寓言，尤其是讀《路加福音》里的（我就這樣做過(guò)），以后是讀《使徒行傳》里圣保羅的談話（這是一定要讀的，一定要讀的！），最后，也不妨讀讀《圣徒傳》里神人阿歷克賽的行述，和最為偉大的快樂(lè)的殉難者，神的目睹者埃及來(lái)的圣母瑪麗亞的生平，你會(huì)使他們的心深深地被這些簡(jiǎn)單的故事所打動(dòng)，而這樣做只要每星期一個(gè)鐘頭就行，不管你的薪水多么少，有一小時(shí)就夠了。他就會(huì)親眼看見(jiàn)，我們的民眾是厚道的，感恩的，會(huì)給予百倍的答謝。他們記住神父的關(guān)懷和他的感人的話，會(huì)心甘情愿地到他地里和家里來(lái)幫他的忙，而且比以前更加尊敬他，——而這也就等于增加了他的薪水。事情是很簡(jiǎn)單的，有時(shí)候我們甚至都害怕說(shuō)出口，因?yàn)榕氯思視?huì)笑你，然而這是完全真實(shí)的！凡是不信上帝的人，也不相信上帝的人民。相信了上帝的人民，就能明察上帝的神圣，雖然以前自己并不信它。惟有人民和他們的未來(lái)的精神力量可以使我們那些脫離故土的無(wú)神派產(chǎn)生信仰。沒(méi)有實(shí)例，基督的話還有什么用？而人民要沒(méi)有上帝的話，會(huì)活不下去，因?yàn)樗麄兊男撵`迫切需要他的話和一切愉快美好的事物。在我年輕的時(shí)候，——這已經(jīng)是好久以前，差不多有四十年了，我曾同神父阿菲姆長(zhǎng)時(shí)間周游全俄，為修道院募捐，有一次在一條可以通航的大河的岸旁和漁夫們一同過(guò)夜，一個(gè)面目清秀的青年農(nóng)民和我們坐在一起?？此麡幼右延惺藲q。他要在第二天趕到一個(gè)地方去給貨船拉纖。我看見(jiàn)他用明朗柔和的目光朝前面望著。七月的夜是很明朗、寧?kù)o、溫暖的。河面寬闊，水氣升上來(lái)，使我們感到?jīng)鏊?，小魚(yú)輕聲戲水，小鳥(niǎo)沉默著，萬(wàn)籟俱寂，無(wú)限美妙，一切都在向上帝祈禱。只有我們兩人沒(méi)睡，我和這青年談?wù)撨@個(gè)上帝的世界的美麗和它的偉大的神秘。每根小草，每個(gè)昆蟲(chóng)，螞蟻，金蜂，全都奇怪地知道自己應(yīng)走的道路，雖然它們并沒(méi)有智力。它們?yōu)樯系鄣纳衩刈髯C，而且不斷地自己顯示這個(gè)神秘。我看出，這可愛(ài)的青年的心燃燒起來(lái)了。他告訴我，他愛(ài)樹(shù)林，愛(ài)林中的鳥(niǎo)；他是捕鳥(niǎo)的，了解它們的每一聲啼鳴，會(huì)召喚每一只小鳥(niǎo)。他說(shuō)：我不知道還有什么比呆在樹(shù)林子里更好了，不過(guò)實(shí)在說(shuō)，一切都很好。我回答他：“確實(shí)，一切都很好，一切都美妙，因?yàn)橐磺卸际钦胬怼Ｄ闱颇瞧ヱR，站在人身邊的巨大的畜生，或是那頭低頭沉思著的牛，它替人做工，養(yǎng)活著人。你瞧瞧它們的臉龐：對(duì)于時(shí)常無(wú)情地痛打它們的人類(lèi)是多么溫順，多么依戀，它們的臉上是多么地不懷惡意，多么地信任，多么地美麗。甚至想想都覺(jué)得感動(dòng)：它們是沒(méi)有任何罪孽的，因?yàn)橐磺卸际浅绺叩?，除了人?lèi)以外一切都沒(méi)有罪孽?；竭h(yuǎn)在我們以前就和它們同在。”青年問(wèn)：“難道它們也有基督么？”我說(shuō)：“怎么沒(méi)有呢？因?yàn)樵捠菫榇蠹叶f(shuō)的。一切創(chuàng)造物，一切生物，每片樹(shù)葉都在傾聽(tīng)著它，為上帝唱頌詩(shī)，對(duì)基督哭泣，藉著它們的無(wú)辜生活的神秘不自覺(jué)地完成這一切。你瞧，樹(shù)林里有一只可怕的狗熊徘徊著，既嚇人，又兇橫，可是它這樣卻并沒(méi)有什么錯(cuò)。”于是我講給他聽(tīng)，有一次一只狗熊走到一位在林中小修道室里隱修的大圣徒那里去。這位偉大的圣徒可憐它，不假思索地就走到它的面前，給它一塊面包，說(shuō)道：“你去吧，愿基督和你同在。”這只兇橫的野獸竟服服帖帖地走開(kāi)了，不加一點(diǎn)傷害。青年聽(tīng)見(jiàn)它不加一點(diǎn)傷害地離開(kāi)，顯然基督也和它同在的話，十分感動(dòng)，說(shuō)道：“這真好極了！神的一切是多么好，多么奇妙??！”他坐在那里，一聲不響地、恬靜地沉思著。我看出他悟解了。接著，他就在我的身旁純潔無(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮地睡熟了。愿上帝賜福給青春！我臨睡以前，為他作了祈禱。主啊，愿你賜給你的人們和平和光明！

3.佐西馬長(zhǎng)老棄俗以前的少年時(shí)代和青年時(shí)代的回憶。決斗

我在彼得堡陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)間很長(zhǎng)，差不多有八年，新的教育把兒童時(shí)代的印象淹沒(méi)了不少，雖然一點(diǎn)也沒(méi)有忘卻。學(xué)到了許多新的習(xí)慣，甚至新的看法，以致變得近乎野蠻、殘忍和乖僻了。在學(xué)會(huì)法語(yǔ)的同時(shí)，我學(xué)會(huì)了一套浮面的客氣和交際禮節(jié)，但我們卻把學(xué)校里侍候我們的兵士完全當(dāng)作畜生看待，我也并不例外，說(shuō)不定還更加厲害些，因?yàn)槲以谌w同學(xué)之中對(duì)一切最為敏感。而到我們畢了業(yè)，充當(dāng)了軍官以后，我們就一心準(zhǔn)備為受到侮辱的部隊(duì)榮譽(yù)而流血，可是對(duì)于什么是真正的榮譽(yù)，我們里面卻似乎誰(shuí)也不知道，即使知道，我也一定會(huì)立即首先加以嘲笑。酗酒、鬧事和大膽胡為幾乎被認(rèn)為是值得驕傲的事。我不說(shuō)我們是蠻橫惡劣的；所有這些青年人本性都是好的，但是他們的行為卻十分惡劣，而我尤其比別人厲害。主要的是因?yàn)槲沂诸^有自己能動(dòng)用的錢(qián)，所以盡情過(guò)愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，隨心所欲，毫無(wú)克制。最奇怪的是我當(dāng)時(shí)也讀書(shū)，甚至極愉快地讀著；只有圣經(jīng)我?guī)缀跻淮我矝](méi)有翻過(guò)，但卻永遠(yuǎn)到處攜帶著，從不分離，真正是“每年每月，每日每時(shí)”都在小心珍藏著這本書(shū)，盡管自己也沒(méi)有注意到。我這樣服役了四年以后，最后偶然來(lái)到了K城，當(dāng)時(shí)我們的團(tuán)駐扎在那里。那個(gè)城里的社交界人數(shù)眾多，各種人物都有，都很有錢(qián)，好客，會(huì)尋歡作樂(lè)。我到處受到極好的招待，因?yàn)槲疑詷?lè)觀，而且人家都知道我不窮，這在社交界是個(gè)重要條件。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件事情，一切故事都由此開(kāi)端，我愛(ài)上了一位年輕貌美的女郎，她為人聰明，端莊，具有明朗而高尚的性格，父母是受尊敬的人。他們不是小戶(hù)人家，有財(cái)有勢(shì)，接待我的態(tài)度很和藹親熱。我覺(jué)得這女郎也對(duì)我有意，——我的心在產(chǎn)生這種幻想時(shí)不由得燃燒起來(lái)。以后我自己意識(shí)到，而且完全判斷清楚，也許我并不多么愛(ài)她，只是欽佩她的聰明和崇高的性格，那是不能不令人起敬的。但一種自私心使我沒(méi)有立刻向她求婚，因?yàn)樵谶@樣年紀(jì)輕輕的時(shí)候，加上又有錢(qián)花，就放棄自在放蕩的獨(dú)身生活的種種樂(lè)趣，在我覺(jué)得是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但無(wú)論如何，我把采取決定性的步驟暫時(shí)地推遲了?？墒峭蝗唬曳蠲酵饪h出差去了兩個(gè)月。兩個(gè)月以后回來(lái)的時(shí)候，我忽然得知這位姑娘已經(jīng)結(jié)婚，嫁給離城不遠(yuǎn)的一位有錢(qián)的地主。這人雖比我年長(zhǎng)幾歲，卻還算年輕，在京城和最上等的社會(huì)里有靠山，而我是沒(méi)有的，他既有禮貌又有學(xué)問(wèn)，我卻完全沒(méi)有學(xué)問(wèn)。我聽(tīng)到了這個(gè)意外的消息，十分驚愕，甚至腦筋都混亂了。特別是我當(dāng)時(shí)打聽(tīng)出這個(gè)年輕的地主早就跟她訂了婚，我曾在她們家里見(jiàn)過(guò)他多次，卻一點(diǎn)也沒(méi)有注意到這個(gè)情況，因?yàn)樽载?fù)蒙蔽了我的心。但是最使我感到難受的是：為什么幾乎所有的人全知道，惟獨(dú)我一個(gè)人卻毫無(wú)所知呢？我忽然感到一陣按捺不住的惱怒。我面紅耳赤地回想起，我有許多次幾乎是對(duì)她明白吐露了我的愛(ài)情，既然她不阻止我，也不加以警告，那么我覺(jué)得，這就說(shuō)明她當(dāng)時(shí)是在耍笑我。當(dāng)然，后來(lái)我回憶起來(lái)，也覺(jué)得她一點(diǎn)也沒(méi)有耍笑我的意思，相反地，她曾用開(kāi)玩笑似的方式打斷這類(lèi)的談話，用別的話岔開(kāi)，——但是當(dāng)時(shí)我無(wú)法去理會(huì)到這一層，只一味渴望著報(bào)復(fù)。我現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得很奇怪，當(dāng)時(shí)我自己對(duì)我的這種盛怒和報(bào)仇心情也是感到萬(wàn)分的痛苦而且討厭的，因?yàn)槲疑噪S和，不能長(zhǎng)時(shí)間對(duì)任何人生氣，因此我只好仿佛自己有意煽動(dòng)起自己的火性來(lái)似的，這樣最后就變得十分荒唐可笑了。我一直在等待著時(shí)機(jī)，終于有一次在大庭廣眾前，我忽然借口最不相干的原因，對(duì)我的“情敵”加以羞辱。當(dāng)時(shí)他對(duì)一件極重要的事件（這是一八二六年的事情）發(fā)表意見(jiàn)，我就對(duì)他嘲笑了一番，而且據(jù)人家說(shuō)，嘲笑得十分機(jī)智巧妙。這樣我就迫使他找我講道理，在講道理的時(shí)候我又是那么蠻橫粗暴，使他只得接受我決斗的提議，盡管我們彼此相差懸殊，因?yàn)槲壹缺人贻p，又人微言輕，官卑職小。以后我確鑿地得知，他接受我決斗的提議，似乎也是由于對(duì)我有吃醋的情緒：他以前就曾為了他那當(dāng)時(shí)還未成婚的妻子而嫉妒我；現(xiàn)在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，而不敢接受決斗的提議，她也許不由得會(huì)瞧不起他，因此動(dòng)搖了她的愛(ài)情。我很快地找到了公證人，是一個(gè)同事，我們團(tuán)里的少尉。當(dāng)時(shí)雖然嚴(yán)厲禁止決斗，但是軍人間好像還認(rèn)為這是時(shí)髦的舉動(dòng)，——有時(shí)野蠻的偏見(jiàn)是十分根深蒂固的。那時(shí)是六月末，我們預(yù)定于第二天早晨七點(diǎn)鐘在郊外相見(jiàn)，——就在這當(dāng)兒，我確實(shí)遇到了一件仿佛是命中注定的事。當(dāng)晚回家時(shí)，我心情兇狠而惡劣，對(duì)我的勤務(wù)兵阿法納西大發(fā)脾氣，用全力照準(zhǔn)他臉上狠狠揍了兩下，把他的臉都打出了血來(lái)。他侍候我還不久，我以前也曾打過(guò)他，卻從來(lái)沒(méi)有這樣野獸似的殘忍過(guò)。你們信不信，親愛(ài)的，已經(jīng)過(guò)了四十年，我現(xiàn)在想起這事來(lái)還感到羞恥和痛苦。我躺下來(lái)睡了三小時(shí)，起身一看，天已經(jīng)亮了。我突然起來(lái)，不想再睡，走過(guò)去打開(kāi)了窗子，——我的窗子是朝花園的，一看，太陽(yáng)已經(jīng)升起，天氣溫暖美麗，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。我當(dāng)時(shí)想，怎么回事，我的心靈里怎么好像有一種羞恥和卑鄙的感覺(jué)？是不是因?yàn)閷⒁プ隽餮氖虑?？不，我心想，似乎也不是因?yàn)檫@個(gè)。是不是怕死，怕被殺死？不，根本不是，甚至根本不是這個(gè)。……忽然一下子猜到是怎么回事：那是因?yàn)槲易蛲泶蛄税⒎{西！一切忽然重新在我的眼前出現(xiàn)，仿佛一切又重演了似的：他站在我的面前，我狠狠照著他的臉上直打，他的兩手卻垂直貼在褲縫上面，頭挺得直直的，瞪著眼睛，保持立正姿勢(shì)，每挨一下就哆嗦一下，甚至不敢舉手遮擋，——人居然到了那種地步，人居然可以打人！這真是罪惡！好像一根尖針穿透了我的整個(gè)心靈。我站在那里，像呆子一般，但是太陽(yáng)照耀著，樹(shù)葉歡跳著，閃爍著，小鳥(niǎo)在贊美上帝。……我用雙手捂住臉，倒在床上，放聲痛哭起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想起了我的哥哥馬爾克爾和他臨死前對(duì)仆人們所說(shuō)的話：“親愛(ài)的，你們?yōu)槭裁词毯蛭?，為什么?ài)我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”這個(gè)念頭忽然鉆進(jìn)了我的頭腦。實(shí)在，我有什么價(jià)值，配受別的跟我一模一樣的人來(lái)侍候我呢？當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題從我有生以來(lái)第一次鉆進(jìn)我的腦子里去。“媽媽?zhuān)业牡沼H的媽媽?zhuān)總€(gè)人的確都在眾人面前對(duì)一切人擔(dān)有種種罪責(zé)，只是人們不知道罷了。如果知道了，——立刻就成為天堂了！”“天呀，難道這不也是千真萬(wàn)確的么——”我一面哭，一面想，“也許我真的比起旁人來(lái)更對(duì)一切人擔(dān)有罪責(zé)，我比世上的什么人都?jí)模?rdquo;我忽然清清楚楚地意識(shí)到了全部的真實(shí)：我將要去干什么？我將要去殺死一個(gè)善良、聰明、正直而對(duì)我一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的人，并因此永遠(yuǎn)奪去他的夫人的幸福，使她受折磨而死。我俯伏在床上，臉趴在枕頭上，完全沒(méi)有注意到時(shí)間的過(guò)去。突然我的同事，那位少尉，拿著手槍跑來(lái)找我了，他說(shuō)：“很好，你已經(jīng)起床了，時(shí)間到了，我們走吧。”我當(dāng)時(shí)心慌意亂起來(lái)，完全不知道該怎么好。但后來(lái)我們還是出門(mén)上了馬車(chē)：“你在這里等一等，”我對(duì)他說(shuō)，“我一會(huì)兒就回來(lái)，忘下了錢(qián)包。”于是獨(dú)自跑回寓所，一直走進(jìn)阿法納西的小屋里，說(shuō)：“阿法納西，我昨天打了你兩下，你原諒我吧。”他竟哆嗦了一下，好像嚇了一跳，兩眼望著我。我看這還不夠，很不夠，就穿著全身整齊的制服，猛然向他跪下叩頭，說(shuō)道：“饒恕我吧。”他當(dāng)時(shí)完全愣住了：“大人，老爺，您是怎么啦？……叫我怎么承受得起。……”說(shuō)著自己忽然哭了，就像我剛才一樣，雙手捂住臉，轉(zhuǎn)身向著窗子，哭得渾身發(fā)抖。我跑回到同事那里，跳上馬車(chē)，叫道：“走吧。”“你看這勝利的人，”我對(duì)他大聲說(shuō)，“他就在你的面前！”我心里快活極了，一路上直笑，說(shuō)呀，說(shuō)呀，不記得說(shuō)些什么話。他看著我，說(shuō)道：“老弟，你真是好漢，我看你能保住我們軍界的體面。”我們到了那個(gè)地方，他們已經(jīng)在那里等候我們。他們把我倆兩邊分開(kāi)，互相離開(kāi)十二步遠(yuǎn)，讓他先放槍?zhuān)?mdash;—我高高興興地站在他面前，臉對(duì)著臉，眼睛也不眨，友愛(ài)地看著他，我知道我應(yīng)該怎么辦。他放了一槍?zhuān)簧晕⒉疗屏宋业哪樒ぃ羵硕?。我高聲說(shuō)：“謝天謝地，沒(méi)有殺死人！”當(dāng)時(shí)抓起手槍?zhuān)剞D(zhuǎn)身去，高高地把手槍一拋，扔進(jìn)樹(shù)林里去，叫道：“滾你的蛋吧！”隨后又回過(guò)身來(lái)對(duì)仇人說(shuō)：“先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)愚蠢的青年人。都怨我，我侮辱了您，現(xiàn)在又迫使您向我開(kāi)槍。我比您要壞十倍，也許還要多些。請(qǐng)您把這話轉(zhuǎn)告給您在世上最尊重的那位太太。”我剛說(shuō)完這句話，他們?nèi)巳敖衅饋?lái)了。“對(duì)不起，”我的仇人說(shuō)，甚至生起氣來(lái)了，“既然您不打算決斗，何必又存心來(lái)挑釁呢？”我對(duì)他說(shuō)：“昨天我還很蠢，今天已經(jīng)聰明些了。”我這樣快樂(lè)地回答他。他說(shuō)：“關(guān)于昨天的事我相信您的說(shuō)法，但是今天的事，我卻很難得出像您這樣的結(jié)論。”“說(shuō)得對(duì)，”我鼓鼓掌對(duì)他大聲說(shuō)，“我也同意您這樣的看法，我是罪有應(yīng)得的！”“先生，您究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)備開(kāi)槍?zhuān)?rdquo;我說(shuō)：“我不開(kāi)槍?zhuān)绻敢猓梢栽俜乓粯專(zhuān)贿^(guò)最好您也別再放了。”兩個(gè)公證人也嚷了起來(lái)，特別是我的那位：“站在決斗場(chǎng)上請(qǐng)求饒恕，這真是給全團(tuán)丟臉。我早知道就不干了！”我站在他們面前，斂起笑容，說(shuō)：“先生們，難道在目前的時(shí)代遇到一個(gè)愿意改正愚蠢舉動(dòng)，自己當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)的人，竟覺(jué)得這樣奇怪么？”“但是在決斗場(chǎng)上決不能這樣。”我的公證人又嚷了起來(lái)。“對(duì)呀，”我回答他們，“事情本來(lái)奇怪，按說(shuō)在我們剛來(lái)到這里的時(shí)候，還在放槍以前，就應(yīng)該自行認(rèn)錯(cuò)，這樣就不至于使他陷于不可饒恕的大罪，但正由于我們自己把我們?cè)谶@世上的生活弄得那么荒唐，以致要這樣辦幾乎是不可能的，因?yàn)楸仨氃谖易屗谑酵夥胚^(guò)槍以后，我的話才能對(duì)他起點(diǎn)作用，假使在剛來(lái)到的時(shí)候，開(kāi)槍以前，就那么辦，那你們就只會(huì)說(shuō)，這家伙膽小，害怕手槍?zhuān)蜁?huì)不去聽(tīng)他的話了。諸位，”我忽然誠(chéng)懇地大聲說(shuō)，“你們四下里看看上帝的恩賜：晴朗的天，純潔的空氣，柔和的小草，鳥(niǎo)兒，美麗而無(wú)邪的大自然，但是我們，惟有我們不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因?yàn)橹灰覀冊(cè)敢饷靼?，天堂?huì)立即美麗地出現(xiàn)在我們面前，我們就將互相擁抱，放聲痛哭。……”我還想繼續(xù)說(shuō)下去，但是不行，我甚至喘不過(guò)氣來(lái)了，那樣地甜蜜，那樣地年輕，心里是那樣地幸福，簡(jiǎn)直是一生從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的。“這些話全很明智，也很虔誠(chéng)，”仇人對(duì)我說(shuō)，“總之，你是一個(gè)古怪的人。”“您笑我好了，”我對(duì)他笑著說(shuō)，“以后您自己會(huì)贊同的。”他說(shuō)：“我現(xiàn)在就已經(jīng)準(zhǔn)備贊同您，請(qǐng)?jiān)试S我和您握手，因?yàn)榭磥?lái)您的確是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。”我說(shuō)：“不，現(xiàn)在不用，等我以后變得更好些，值得您尊敬的時(shí)候，您再伸手，那就更好了。”我們大家動(dòng)身回去，我的公證人一路上不住罵我，我卻吻他。同事們聽(tīng)到了這消息，當(dāng)天就聚集起來(lái)，裁判我。他們說(shuō)：“他玷污了我們軍官的制服，讓他辭職好了。”也有替我辯護(hù)的人，說(shuō)：“他到底敢于受槍擊。”“是的，但是他害怕再受槍擊，所以在決斗場(chǎng)上求饒了。”“假如他害怕槍擊，”辯護(hù)的人們反駁說(shuō)，“那么在請(qǐng)求饒恕以前，可以先開(kāi)槍的，但是他竟把實(shí)彈的手槍扔到樹(shù)林里去了，不，這是另一碼事，新鮮古怪的事。”我聽(tīng)著他們說(shuō)話，瞧著他們，覺(jué)得很快樂(lè)：“親愛(ài)的朋友和伙伴們，”我說(shuō)，“叫我辭職一節(jié)，你們不必操心，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了，我已經(jīng)遞上去了，今天早晨已經(jīng)交到了團(tuán)部，等到批準(zhǔn)以后，我準(zhǔn)備馬上就進(jìn)修道院，我想辭職，也就是為了這個(gè)。”我剛說(shuō)出這話，大家齊聲大笑起來(lái)，“你早就該明告訴我們，現(xiàn)在一切都解釋清楚了，修士是不能加以裁判的。”他們都忍不住笑個(gè)不停，而且并不是嘲笑，卻是親切快樂(lè)的笑，大家忽然全愛(ài)起我來(lái)，甚至連反對(duì)得最厲害的人也不例外。以后在整整的一個(gè)月里，在辭呈沒(méi)有批準(zhǔn)的期間，大家就好像把我捧在手心里一樣。“你這個(gè)修士呀。”大家說(shuō)。每人都對(duì)我說(shuō)和藹的話，開(kāi)始勸阻我，甚至憐惜我：“你何必這樣自尋苦惱？”他們又說(shuō)：“他這人是勇敢的，他接受了槍擊，本可以用槍還擊的，但是他在第一天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，要他出家當(dāng)修士，所以他才那樣做。”城里社交場(chǎng)上也是同樣情形。以前沒(méi)有特別注意我，只是樂(lè)意招待；現(xiàn)在卻忽然都爭(zhēng)著和我結(jié)識(shí)，邀請(qǐng)我去作客：大家雖都笑我，卻都愛(ài)我。還要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)雖然大家對(duì)我們決斗的事情議論紛紛，但是上級(jí)卻把這事擱下了，因?yàn)槲业某鹑耸俏覀儗④姷慕H，既然事情并沒(méi)有弄到流血的結(jié)局，似乎只是開(kāi)了點(diǎn)玩笑，再說(shuō)我又主動(dòng)提出了辭呈，所以就真的把這件事當(dāng)作玩笑了。我當(dāng)時(shí)開(kāi)始無(wú)所顧忌地高聲談?wù)?，不管人們?cè)鯓訃W笑，因?yàn)榈降啄遣皇浅鲇趷焊?，而是善意的笑。這一切談話大半發(fā)生在晚間太太們的交際場(chǎng)中，婦女們特別愛(ài)聽(tīng)我談話，并且也強(qiáng)迫男人們聽(tīng)。“怎么能叫我替大家擔(dān)錯(cuò)呢？”每人都當(dāng)面這樣取笑我說(shuō)。“比方說(shuō)，難道我能替您擔(dān)過(guò)么？”“當(dāng)然，”我回答他們說(shuō)，“當(dāng)整個(gè)世界早就走上了歧路，把不折不扣的謊言當(dāng)作真實(shí)，并要求別人也同樣地說(shuō)謊的時(shí)候，你們?cè)趺茨芘们逭婕倌兀勘热缥移缴既灰淮尾活櫼磺凶隽思\(chéng)懇的事，你們大家就竟認(rèn)為我仿佛是個(gè)瘋子了：因?yàn)槟銈冸m然愛(ài)我，卻總是在笑我。”“是的，像您這樣的人怎么能不愛(ài)呢？”女主人對(duì)我大聲笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)她家里聚集著許多客人。忽然我看見(jiàn)有一個(gè)年輕太太從人群里站起來(lái)，這就是我當(dāng)時(shí)為了她提議決斗，不久以前還想向她求婚的那一位，我沒(méi)有注意到她也到晚會(huì)上來(lái)了。她站起身來(lái)，走近我身邊，伸出手來(lái)，說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您聲明，我第一個(gè)不笑您，反而含著眼淚感謝您，并且為了您當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)向您致敬。”她的丈夫也走了過(guò)來(lái)，忽然大家全擁到我的身邊，幾乎全想吻我。我心里真快樂(lè)，但是忽然看見(jiàn)一位老先生也走近我的身邊。我雖然以前知道他的名字，但是從來(lái)沒(méi)和他交往過(guò)，一直到那天晚上為止，甚至一句話也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)。

4.神秘的訪客

他在我們的城里做官已經(jīng)很久，占據(jù)著顯要的位置。他廣有錢(qián)財(cái)，為大家尊敬，樂(lè)善好施，給救濟(jì)院和孤兒院捐過(guò)許多錢(qián)，此外還隱名做過(guò)許多慈善事情，到死后才被人發(fā)現(xiàn)。他有五十歲模樣，態(tài)度近乎嚴(yán)肅，不大說(shuō)話；他結(jié)婚不到十年，太太還年輕，生了三個(gè)子女，都還很小。就在第二天晚上，我正坐在自己家里，門(mén)忽然開(kāi)了，這位先生走了進(jìn)來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)明的是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不住在以前的寓所里了，剛提出辭呈就搬了家，向一位老婦人，官員的寡妻，租下了房子，并由她的仆役照顧生活，我這次搬家完全是因?yàn)槲以诋?dāng)天從決斗場(chǎng)回來(lái)以后，就把阿法納西送回了連隊(duì)，因?yàn)樵谖也痪靡郧澳菢訉?duì)待過(guò)他以后，在他面前未免覺(jué)得慚愧，——一個(gè)沒(méi)有修養(yǎng)的俗人，甚至對(duì)于極合理的事情都會(huì)感到慚愧的。

“我在不少人家里，”那位剛進(jìn)來(lái)的先生對(duì)我說(shuō)，“已經(jīng)有好幾天一直在極感興趣地聽(tīng)著您的談話，聽(tīng)到后來(lái)，我很想能和您當(dāng)面結(jié)識(shí)，以便再跟您詳細(xì)談?wù)?。親愛(ài)的先生，不知道您愿意賞光么？”我說(shuō)：“行，我非常樂(lè)意，而且感到十分榮幸。”但是心里卻幾乎有點(diǎn)害怕起來(lái)，他當(dāng)時(shí)剛一開(kāi)始就使我十分吃驚。因?yàn)殡m也有人聽(tīng)我說(shuō)話，感到興趣，但是誰(shuí)也沒(méi)有抱著這樣嚴(yán)肅和正經(jīng)的態(tài)度來(lái)找過(guò)我。而這位先生卻竟然親自跑到我的寓所里來(lái)了。他坐定以后，接著說(shuō)道：“我看出您具有極堅(jiān)強(qiáng)的性格，因?yàn)槟以谶@種容易受到大家普遍輕視的事情上毫無(wú)畏懼地堅(jiān)持真理。”“您也許過(guò)獎(jiǎng)了。”我對(duì)他說(shuō)。“不，我并不過(guò)分，”他回答我，“您要知道做這種舉動(dòng)比您所能想象的要困難得多。我就是為了這一點(diǎn)才感到驚訝，所以才跑到您這里來(lái)的。假使您對(duì)于我這種也許不太得體的好奇心不感到嫌棄的話，請(qǐng)您對(duì)我介紹一下，您是不是還記得，在決斗場(chǎng)合您決定請(qǐng)求饒恕的那一剎那，您究竟有什么感觸？請(qǐng)您不要把我這樣提問(wèn)當(dāng)作輕浮的舉動(dòng)；相反地，我提出這樣的問(wèn)題，自有我隱秘的目的，以后我也許可以對(duì)您說(shuō)明原委，如果上帝愿意使我們兩人再進(jìn)一步接近些的話。”

他說(shuō)話的時(shí)候，我一直凝神注視著他的臉，忽然對(duì)他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的信任心，同時(shí)我也對(duì)他發(fā)生了異乎尋常的好奇，因?yàn)槲腋械剿男撵`里一定有他自己的某種特殊的秘密。

“您問(wèn)我在向仇人請(qǐng)求饒恕的時(shí)候，究竟有什么感觸，”我回答他說(shuō)，“但是我最好先對(duì)您講一件還沒(méi)有對(duì)別人講過(guò)的事情。”于是我就原原本本告訴他我同阿法納西之間發(fā)生的事，和我怎樣對(duì)他叩頭的情形。最后我對(duì)他說(shuō)，“從這上面您自己就可以看出，到了決斗的時(shí)候我是感到比較輕松的，因?yàn)槲以诩依锞鸵呀?jīng)作出了開(kāi)端，而一旦走上了這條道路，那么以后的一切就不但不會(huì)困難，甚至?xí)@得高興愉快。”

他聽(tīng)完以后，善意地看了我一會(huì)兒，說(shuō)道：“這一切非常有意思，我以后還想不止一次到您府上來(lái)拜訪。”從那時(shí)候起差不多每天晚上他都到我這里來(lái)。假使他也對(duì)我講一些他自己的狀況，我們還會(huì)親近得多。但是他從來(lái)一句也不提自己的事情，卻老是向我盤(pán)問(wèn)關(guān)于我的事情。雖然這樣，我還是很喜歡他，把我心中種種情感全向他和盤(pán)托出，因?yàn)槲倚南耄核拿孛軐?duì)我有什么關(guān)系呢？就這樣也可以看出他是個(gè)正直的人。更何況，他這人神態(tài)儼然，又和我年歲懸殊，卻時(shí)常跑到我這年輕人住處來(lái)，毫不嫌棄我。我從他那里已學(xué)到許多有益的東西，因?yàn)樗哂泻芨叩牟胖恰?ldquo;生命就是天堂這一點(diǎn)，”他忽然對(duì)我說(shuō)，“我早就想到了，”接著忽然又補(bǔ)充說(shuō)：“我一直在想的也正是這事。”他看著我，微笑說(shuō)：“我比您還更加相信這一點(diǎn)，您以后會(huì)知道這是什么原因。”我聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)，自己尋思：“他一定想對(duì)我說(shuō)出什么心事來(lái)。”他說(shuō)：“天堂藏在我們每人的心里，現(xiàn)在它就在我的心里隱伏著；只要我愿意，明天它就真的會(huì)出現(xiàn)，而且會(huì)終生顯現(xiàn)在我的面前。”我看出他是在帶著感動(dòng)的心情說(shuō)話，而且用神秘的眼色對(duì)我望著，似乎在詢(xún)問(wèn)我。接著又說(shuō)道：“關(guān)于每個(gè)人除去自己的罪孽以外，還替別人和別的事?lián)e(cuò)一層，您的想法是完全對(duì)的，可驚嘆的是您竟能突然這樣完滿(mǎn)地把握這種思想。確實(shí)不假，一旦人們了解了這種思想，那么對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，天國(guó)就不再是在幻想中來(lái)臨，而是實(shí)實(shí)在在地來(lái)臨了。”我當(dāng)時(shí)向他傷心地感嘆說(shuō)：“可是這要在什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)？還會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？不會(huì)僅僅只是幻想么？”他說(shuō)：“瞧，您都不相信了，您自己傳布著的東西，自己卻不相信。您要知道，您所謂的這個(gè)幻想，是一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，這您必須相信，但還不是在現(xiàn)在，因?yàn)橐磺惺虑槎加兴约旱姆▌t。這事是屬于精神方面的，心理方面的。要想重新改造世界，必須使人們自己在心理上自己走上另一條道路。除非你實(shí)際上成為每個(gè)人的弟兄，四海之內(nèi)皆兄弟的境界是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。人類(lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)憑任何科學(xué)和任何利益輕松愉快地分享財(cái)產(chǎn)和權(quán)利。每人都嫌少，大家全要不斷地埋怨，嫉妒，互相殘害。您問(wèn)，這一切什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，但是必須先經(jīng)過(guò)一個(gè)人類(lèi)孤立 的時(shí)期。”“什么孤立？”我問(wèn)他。“那就是現(xiàn)在到處統(tǒng)治人類(lèi)精神的孤立，特別是在我們的世紀(jì)里，但是它還沒(méi)有完結(jié)，它的末日還沒(méi)來(lái)到。因?yàn)楝F(xiàn)在每人都想盡量讓自己遠(yuǎn)離別人，愿意在自己身上感到生命的充實(shí)，但是經(jīng)過(guò)一切努力，不但沒(méi)有取得生命的充實(shí)，反倒走向完全的自殺，因?yàn)槿藗儾坏茨苓_(dá)到充分肯定自己的存在，反而陷入了完全的孤立。我們這個(gè)時(shí)代，大家各自分散成個(gè)體，每人都隱進(jìn)自己的洞穴里面，每人都遠(yuǎn)離別人，躲開(kāi)別人，把自己的一切藏起來(lái)，結(jié)果是一面自己被人們推開(kāi)，一面自己又去推開(kāi)人們。每人在獨(dú)自積聚財(cái)富，心想我現(xiàn)在是多么有力，多么安全，而這些瘋子們不知道財(cái)富越積得多，就越加自己害自己地陷入軟弱無(wú)力的境地。因?yàn)樗蚜?xí)慣于只指望自己，使自己的心靈慣于不相信他人的幫助，不相信人和人類(lèi)，而只一味戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生恐失掉了他的銀錢(qián)和既得的權(quán)利。現(xiàn)在人類(lèi)的智性已到處在帶著訕笑地不愿去了解，個(gè)人真正的安全并不在于個(gè)人孤立的努力，而在于社會(huì)的合群。但是肯定總有一天，這種可怕的孤立的末日終會(huì)來(lái)到，大家都會(huì)猛然醒悟，互相孤立是多么不自然的事。等到那樣的時(shí)代風(fēng)氣一旦形成，人們將會(huì)驚訝為什么會(huì)這樣長(zhǎng)久地呆在黑暗里，看不見(jiàn)光明。那時(shí)候人子耶穌的旗幟就要在天上出現(xiàn)。……但是在那個(gè)時(shí)候以前，到底還應(yīng)該好生保衛(wèi)這面旗幟，偶爾總還得有人哪怕是單人匹馬地忽然作出榜樣來(lái)，把心靈從孤獨(dú)中引到博愛(ài)的事業(yè)上去，哪怕甚至被扣上瘋子的稱(chēng)號(hào)。這是為了使偉大的思想不致絕跡的緣故。……”

我們兩人就這樣一個(gè)晚上接一個(gè)晚上地連續(xù)作著這種熱烈歡欣的長(zhǎng)談。我甚至放棄了交際，很少出外訪友，同時(shí)，人人談?wù)撐业哪顷嚂r(shí)髦風(fēng)氣也已漸漸成為過(guò)去。我說(shuō)這話并沒(méi)有責(zé)備的意思，因?yàn)槿藗冞€繼續(xù)愛(ài)我，歡迎我；我的意思只是說(shuō)，大家應(yīng)該承認(rèn)，一種時(shí)髦風(fēng)氣在這世上的確是常常會(huì)左右一切的。至于我對(duì)于這位神秘的來(lái)客，最后真到了五體投地的地步，因?yàn)槌藲J佩他的智慧以外，還漸漸預(yù)感到他心中一定懷有某種意圖，也許正在預(yù)備干出某種偉大的業(yè)績(jī)。我在外表上從不對(duì)他的秘密露出好奇，決不直接或用暗示向他探問(wèn)，也許這一點(diǎn)也使他感到高興。但后來(lái)我看出他自己也似乎開(kāi)始露出想告訴我什么事情的迫切愿望。至少?gòu)乃_(kāi)始每天來(lái)造訪我以后過(guò)了一個(gè)月，這種心情就已經(jīng)清楚地顯示出來(lái)了。“您知道不知道，”他有一天問(wèn)我，“城里面對(duì)于我們兩人開(kāi)始感到好奇，奇怪我時(shí)常到您這里來(lái)；但是隨他們?nèi)グ?，因?yàn)橐磺卸紩?huì)很快地水落石出了 。”有時(shí)，他會(huì)忽然感到心情極度地激動(dòng)，發(fā)生這種情形時(shí)他差不多總是馬上立刻起來(lái)走掉了。有時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間似乎是鉆心透骨地注視著我，我心想：“他現(xiàn)在馬上就要說(shuō)出什么來(lái)了。”但是他又忽然打斷了念頭，談起已經(jīng)熟悉的，尋常的話題來(lái)。他還時(shí)常說(shuō)自己頭痛。有一天，完全不曾意料到地，在他熱烈地談了許多話以后，我看見(jiàn)他忽然臉色發(fā)白，蹙額皺眉，兩眼緊盯著我。

“你怎么啦？”我說(shuō)，“是不是不舒服？”

他是常常抱怨頭痛的。

“我……你知道不知道……我……殺死過(guò)人。”

說(shuō)完以后，微笑了，臉色白得像紙一般。他干嗎微笑？在我還沒(méi)有弄明白是怎么回事以前，這念頭忽然先鉆進(jìn)了我的心里。我的臉也發(fā)白了。

“您這是什么意思？”我對(duì)他嚷道。

“您瞧，”他仍舊面無(wú)人色地微笑著回答說(shuō)，“我費(fèi)了多大力氣，才說(shuō)出開(kāi)頭的第一句話來(lái)?，F(xiàn)在說(shuō)了出來(lái)，似乎是走上路了。我可以往前走了。”

我好長(zhǎng)時(shí)間不相信他，后來(lái)也不是一下子就信的，只是在他連到我那里來(lái)了三天，把一切詳細(xì)情節(jié)告訴我以后我才相信。我曾以為他是瘋了，但是最后，顯然帶著極大的悲痛和驚訝，到底還是相信了他。十四年前，他曾對(duì)一個(gè)有錢(qián)的太太犯了極可怕的大罪，那是個(gè)地主的寡妻，年輕，貌美，在我們城里有自己的住宅，以備進(jìn)城時(shí)居住之用。他對(duì)她極為熱戀，向她表示愛(ài)慕，勸她嫁給他。但是她的心已屬于另一位出身高貴、職位顯赫的軍官，那時(shí)他在出征，但是不久就會(huì)回來(lái)。她拒絕了他的求婚，還請(qǐng)他不要再到她家來(lái)。他不再前去以后，因?yàn)槭煜に依锓课莸牟贾茫爸蝗思野l(fā)覺(jué)的危險(xiǎn)，膽大包天地黑夜里從花園爬上屋頂，溜進(jìn)她的房間里去。然而正像通常的情況那樣，凡是不顧一切大膽去干的罪行反而時(shí)?？梢猿晒?。他從天窗里爬進(jìn)閣樓，順著閣樓的小梯子走到下面她所住的房間里去，他很清楚，小梯子下面那扇門(mén)由于仆人的疏忽，往往并不上鎖。他希望這一次也能遇到這樣的疏忽，而恰巧正被他遇上了。他溜進(jìn)住人的正房以后，就在黑暗里闖入她正點(diǎn)著燈的臥室。說(shuō)來(lái)湊巧，她的兩個(gè)侍女正好未經(jīng)稟明主人，悄悄到本街鄰居家赴命名日宴會(huì)去了。其余男女仆人都睡在樓下的下房和廚房里。他一看見(jiàn)沉睡的情人，欲火中燒，接著又被一陣渴望復(fù)仇的嫉恨情緒控制了他的心胸，他竟不顧一切，像醉人一般，走近前去，一下子用刀子直刺進(jìn)她的心口，使她連喊也沒(méi)來(lái)得及喊一聲。隨后又用最奸狡的心計(jì)把一切布置得使人家疑心到仆人身上去，甚至故意取了她的錢(qián)包，從枕頭底下掏出鑰匙，打開(kāi)她的五屜柜，取了一點(diǎn)東西，裝得正像是愚蠢的仆人所做的那樣，留下有價(jià)證券不取，只取現(xiàn)錢(qián)，又挑大的金器拿了好幾件，而對(duì)價(jià)值貴重十倍但卻體積較小的東西卻棄之不顧。他又取了一點(diǎn)東西，留作自己的紀(jì)念，——關(guān)于這點(diǎn)以后再說(shuō)。他干完了這件可怕的事以后，就從原路出去了。無(wú)論當(dāng)?shù)诙焓掳l(fā)以后，還是在他以后一生中的任何時(shí)候，都沒(méi)有任何人對(duì)他這個(gè)真正的兇手起過(guò)疑心！況且就連他對(duì)她的愛(ài)情也沒(méi)有一個(gè)人知道；因?yàn)樗男愿褚幌蚓褪浅聊蜒?，不肯向人多說(shuō)的，而且他也沒(méi)有可以推心置腹的知心好友。大家只是把他當(dāng)作被害人的朋友，甚至還不是親近的朋友，因?yàn)樗罱鼉蓚€(gè)星期中根本沒(méi)到她家里去過(guò)。人們立刻懷疑到她的農(nóng)奴仆人彼得，而且一切情節(jié)恰巧又都吻合，因?yàn)檫@個(gè)仆人知道，而且死者也不隱瞞，她看到他是單身一人，品行又不大好，想把他送去當(dāng)兵，以作為她應(yīng)派的農(nóng)民應(yīng)征壯丁。人家還聽(tīng)說(shuō)他喝醉了酒，曾在酒店里惡狠狠地?fù)P言要?dú)⑺浪?。在她被害前兩天他又逃了出去，住在城里某個(gè)別人不知道的地方。兇案發(fā)生后的第二天，發(fā)現(xiàn)他醉得死沉沉地躺在城外的大道上，口袋里裝著一把刀子，右手掌不知怎么還沾滿(mǎn)血跡。他說(shuō)是從鼻子里流出來(lái)的，但是沒(méi)有人相信他。女仆們則坦白說(shuō)她們?cè)米猿鋈ジ把纾钡剿齻兓丶乙郧伴T(mén)廊上的大門(mén)一直沒(méi)有閂好。再加以此外還有許多諸如此類(lèi)的跡象，因此竟把這無(wú)辜的仆人抓了起來(lái)。他被拘押，并開(kāi)始加以審判，誰(shuí)知一星期后犯人恰巧發(fā)了高燒，竟在醫(yī)院里昏迷不醒地死去了。案子就算這樣了結(jié)，一切歸結(jié)為天命，所有的法官，上司，整個(gè)社會(huì)，大家全都相信這個(gè)已死的仆人就是真兇實(shí)犯。于是精神刑罰隨著開(kāi)始了。

這位現(xiàn)在已成了我的知己的神秘訪客告訴我，他起初甚至完全不感到良心的責(zé)備。他曾有許多時(shí)候感到痛苦，但不是因?yàn)檫@個(gè)，卻只是由于遺憾，因?yàn)樗麣⑺懒诵膼?ài)的女人，她現(xiàn)在已不可復(fù)活，殺死了她，也就是斷送了他的愛(ài)情，而情欲之火還留在他的血管里。然而對(duì)于流了無(wú)辜者的血，對(duì)于殺了人這一層，他當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有加以考慮。他一想到他的犧牲品竟能成為別人的太太，就感到無(wú)法忍受，因此他有很長(zhǎng)時(shí)間衷心深信他實(shí)在不能不這樣做。仆人的被捕，起初使他有點(diǎn)不安，但是被捕者不久得了病，隨即死去，他也就安心了，因?yàn)槭诛@然（他當(dāng)時(shí)是這樣想的），他的死并不是因?yàn)楸徊逗蛻峙?，而是因?yàn)樗谔优茉谕獾膸滋炖锖茸砹司疲顾诔睗竦牡厣?，因此得了感冒所致。他所偷的東西和銀錢(qián)也不大使他感到慚愧，因?yàn)椋ㄋ踩耘f是那樣想），他偷竊的動(dòng)機(jī)不是為了錢(qián)財(cái)，而是為了躲避嫌疑。而且所偷的數(shù)目不大，他不久就將全部數(shù)額，甚至還外加了許多，捐給我們城里創(chuàng)辦的救濟(jì)院。他特地這樣做，以便在犯了偷竊這件事上安慰自己的良心，有意思的是，據(jù)他自己對(duì)我說(shuō)，他甚至有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期也的確暫時(shí)得到了安心。他當(dāng)時(shí)一心撲在繁重的公事上，自己要求擔(dān)任困難、麻煩的差使，這差使占去了他兩年工夫，由于他性格的堅(jiān)強(qiáng)，差不多忘掉了過(guò)去所發(fā)生的事；即使記起來(lái)的時(shí)候，也努力完全不去想它。他又動(dòng)手辦起慈善事業(yè)來(lái)，在我們城里創(chuàng)辦和資助過(guò)不少慈善機(jī)關(guān)，還到京城里去活動(dòng)，在莫斯科和彼得堡被選為各種慈善團(tuán)體的董事。然而最后他到底還是懷著痛苦的心情沉思起來(lái)，終于沒(méi)有力量支持了。他當(dāng)時(shí)愛(ài)上了一位既長(zhǎng)得美麗又明白事理的姑娘，不久就娶了她，自以為結(jié)婚可以驅(qū)走孤獨(dú)的煩惱，在走上新的道路，盡心履行對(duì)妻子和兒女的義務(wù)以后，就可以擺脫舊日的回憶。但是恰巧發(fā)生了和預(yù)期相反的情形。在婚后第一個(gè)月里，一個(gè)念頭就不斷地困擾著他：“妻子現(xiàn)在很愛(ài)我，但是一旦她知道了又會(huì)怎么樣呢？”當(dāng)她第一次懷了孕，并且告訴了他的時(shí)候，他忽然慚愧了：“我誕生生命，自己卻曾奪走過(guò)別人的生命。”孩子們一個(gè)接一個(gè)生下來(lái)了：“我自己做過(guò)殺人流血的事情，怎么敢去愛(ài)他們，撫養(yǎng)教育他們，怎么去對(duì)他們談?wù)摰赖履兀?rdquo;孩子們出落得十分好看，他時(shí)常想愛(ài)撫他們：“但是我無(wú)法直望著他們那天真無(wú)邪、明朗清澈的臉：我是沒(méi)有這個(gè)資格的。”后來(lái)被殺的犧牲者的血，她那年輕被害的生命和呼號(hào)著要求復(fù)仇的血，開(kāi)始咄咄逼人、苦苦不休地時(shí)常出現(xiàn)在他的腦際。他開(kāi)始做可怕的夢(mèng)。但是因?yàn)樗哪c堅(jiān)硬，長(zhǎng)期忍受住痛苦的煎熬：“我將用秘密的痛苦來(lái)清贖這一切。”但是這個(gè)希望也落空了，痛苦越來(lái)越加強(qiáng)烈。社會(huì)上因?yàn)樗麖氖麓壬剖聵I(yè)，盡管十分懼怕他的嚴(yán)肅、陰郁的性格，對(duì)他還是很尊敬，但是人家越尊敬他，他越覺(jué)得無(wú)法忍受。他對(duì)我承認(rèn)，他曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。但是，隨著又產(chǎn)生了另一個(gè)幻想，——他起初認(rèn)為絕對(duì)不可能，認(rèn)為是發(fā)瘋，而后來(lái)竟牢牢粘在他的心上，無(wú)從擺脫。他幻想著：挺身站起來(lái)，走到民眾面前，向大家宣布自己殺了人。他懷著這個(gè)幻想過(guò)了三年，在各種不同的形式里醞釀著這幻想。最后他完全相信，他在公開(kāi)了自己的罪行以后，一定可以治好自己的心病，永遠(yuǎn)安靜下來(lái)。但是相信了這一點(diǎn)以后，心里又感到恐怖：到底怎樣實(shí)行呢？這時(shí)忽然發(fā)生了我在決斗時(shí)的舉動(dòng)。“我瞧著您，現(xiàn)在終于下定了決心。”我看了他一眼。

“難道說(shuō)，”我舉起雙手一拍，對(duì)他大聲說(shuō)，“這樣一件小事會(huì)使您下定了決心么？”

“我的決心已經(jīng)產(chǎn)生了三年，”他回答說(shuō)，“您的事只是給它一點(diǎn)推動(dòng)力。我看著您，既責(zé)備自己，又有點(diǎn)嫉妒。”他甚至沉著臉對(duì)我這樣說(shuō)。

“但別人不會(huì)相信您的，”我對(duì)他說(shuō)，“都已經(jīng)過(guò)了十四年了。”

“我有證據(jù)，很大的證據(jù)。我要把它們提出來(lái)。”

我當(dāng)時(shí)哭了，吻著他。

“有一件事，只有一件事請(qǐng)您替我決定一下！”他對(duì)我說(shuō)，好像現(xiàn)在一切都系在我的身上似的，“妻子和孩子們！妻子也許會(huì)傷心致死，孩子們雖然不會(huì)喪失貴族的頭銜和財(cái)產(chǎn)，——但是將永遠(yuǎn)成為罪人的孩子了。在他們的心上會(huì)留下怎樣的創(chuàng)痕，怎樣的創(chuàng)痕?。?rdquo;

我默不作聲。

“而且要同他們分手，永遠(yuǎn)離開(kāi)他們，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)！”

我坐在那里，默默地祈禱著。最后終于站起身來(lái)，心里覺(jué)得可怕。

“怎么樣？”他望著我。

“去，”我說(shuō)，“對(duì)人們宣布吧。一切都會(huì)過(guò)去，惟有真理長(zhǎng)存。孩子們長(zhǎng)大會(huì)明白，您的偉大的決定中包含著多少高貴的精神。”

他當(dāng)時(shí)從我那里走出去，似乎確已經(jīng)下了決心。但是以后有兩個(gè)多星期他仍每晚連著到我家來(lái)，老是在準(zhǔn)備做，老是不能決定。我的心被他折磨著。他來(lái)的時(shí)候意志堅(jiān)決，感動(dòng)地說(shuō)：

“我知道天堂即將對(duì)我降臨，我一宣布以后，立即就會(huì)降臨。我已經(jīng)在地獄里過(guò)了十四年了。我愿意受痛苦。我將接受痛苦，開(kāi)始真正生活。一個(gè)人可能說(shuō)著謊言在這世上度過(guò)一輩子，臨了再也無(wú)法追悔。現(xiàn)在我不但對(duì)鄰人，連對(duì)我的孩子都不敢愛(ài)。主啊，孩子們也許會(huì)理解我因受苦曾付出了多少代價(jià)，因而不再來(lái)責(zé)備我！上帝不在力量里，而在真理里。”

“大家都會(huì)理解您舍身的行為，”我對(duì)他說(shuō)，“即使現(xiàn)在不理解，以后也會(huì)理解的，因?yàn)槟I(xiàn)身于真理，獻(xiàn)身于最高的、非塵世的真理。……”

他離開(kāi)我的時(shí)候，好像得到了安慰，但是第二天又惡狠狠地來(lái)了，面色蒼白，說(shuō)話帶刺。

“每次我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，您總是露出好奇心看著我，似乎說(shuō)：‘又沒(méi)有宣布么？’您等一等，不要太看不起人。這不像您所料想的那樣輕而易舉。而且我也還有可能根本不想實(shí)行哩。如果那樣您會(huì)不會(huì)出面去報(bào)告？”

實(shí)際上我非但沒(méi)有帶著輕率的好奇心看他，甚至根本連看都怕看他。我痛苦得簡(jiǎn)直像生了病，我的心里充滿(mǎn)了眼淚。甚至夜間都失眠了。

“我剛才從妻子那里來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)，“您明白不明白，妻子是什么？我離開(kāi)的時(shí)候，孩子們對(duì)我叫道：‘再見(jiàn)，爸爸，快回來(lái)給我們念《兒童讀物》。’不，您不明白這個(gè)！別人的災(zāi)難是不容易了解的。”

他的眼睛冒火，嘴唇打顫。突然用拳頭猛敲桌子，敲得桌上的東西都跳了起來(lái)。那樣和善的人，第一次發(fā)這樣的脾氣。

“有必要么？”他大聲嚷叫，“用得著么？誰(shuí)也沒(méi)有被判罪，誰(shuí)也沒(méi)有因我受流放，那個(gè)仆人是病死的。至于我殺人流血，已經(jīng)受到痛苦的折磨的懲罰了。再說(shuō)人家也根本不會(huì)相信我的，我無(wú)論提出什么證據(jù)來(lái)也沒(méi)人相信的。有宣布的必要么？有這必要么？為了殺人流血，我準(zhǔn)備繼續(xù)受一輩子折磨，只要不使妻子孩兒遭受打擊。讓他們和我一塊兒毀滅是合理的么？我們不會(huì)做錯(cuò)么？真理在哪里？而且人們會(huì)了解這種真理，加以珍視和尊重么？”

“主呀！”我心想，“到了這種時(shí)候還想到人們的尊重！”我當(dāng)時(shí)開(kāi)始可憐他，真愿意和他分擔(dān)命運(yùn)，如果能使他輕松一些的話。我看他好像瘋了似的。我害怕起來(lái)，不但從理性上，而且從感性上了解這決心有多大的代價(jià)。

“您決定我的命運(yùn)吧！”他又向我喊道。

“去宣布吧。”我對(duì)他低聲說(shuō)。我?guī)缀踹B聲音都發(fā)不出來(lái)了，但仍堅(jiān)決地低聲這樣說(shuō)。我從桌上拿過(guò)一本福音書(shū)，是俄文的譯本，翻出《約翰福音》第十二章二十四節(jié)給他看。

“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”我在他來(lái)訪以前剛好讀過(guò)這一節(jié)。

他讀完了，說(shuō)道：“說(shuō)得對(duì)，”但是苦笑了一下，“是的，”沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“在這種書(shū)里可以找到許多可怕的東西，把它硬塞給人家是再容易不過(guò)了。而且這些話又是誰(shuí)寫(xiě)的？難道是人寫(xiě)的么？”

“圣靈寫(xiě)的。”我說(shuō)。

“說(shuō)空話容易。”他又冷笑說(shuō)，已經(jīng)差不多懷著怨恨了。我又拿起圣經(jīng)，翻了一下，把《希伯來(lái)書(shū)》第十章第三十一節(jié)給他看。他讀下去：

“落在永生的上帝手里真是可怕的。”

他讀完后，把書(shū)一扔。甚至渾身哆嗦起來(lái)。

“可怕的一節(jié)，”他說(shuō)，“沒(méi)什么可說(shuō)的，您真算挑準(zhǔn)了。”他從椅子上站起來(lái)，說(shuō)：“別了，我也許今后不會(huì)再來(lái)，……我們?cè)谔焯孟嘁?jiàn)吧。這樣說(shuō)來(lái)，我已有十四年‘落在永生的上帝的手里’了，原來(lái)這十四年就是這么回事。明天我就請(qǐng)求這只手放了我。……”

我想擁抱他，和他接吻，但是不敢，——他的臉抽搐得那么厲害，看著都叫人難受。他走出去了。“主啊，”我心想，“這人就要去干出什么事來(lái)呀！”我當(dāng)時(shí)跪倒在神像面前，為他向圣母哭泣，向救苦救難的圣母哭泣。我含淚跪著祈禱，足足有半個(gè)鐘頭，這時(shí)已經(jīng)是深夜，大約十二點(diǎn)鐘光景。門(mén)忽然開(kāi)了，我一看，他重又進(jìn)來(lái)。我驚訝起來(lái)。

“您到哪兒去了？”我問(wèn)他。

“我……”他說(shuō)，“我大概忘了什么，……好像是手帕。……也許什么也沒(méi)有忘，您讓我坐一會(huì)兒吧。……”

他坐在椅子上。我站在他跟前。“請(qǐng)你也坐下。”他說(shuō)。我坐下。坐了兩分鐘，他盯著我，忽然笑了笑，這一點(diǎn)我記得很清楚，接著他站起來(lái)，緊緊地抱我，吻我。……

“你要記住，”他說(shuō)，“我第二次怎樣到你這里來(lái)的。喂，你要記住這一點(diǎn)。”

他初次用“你”字稱(chēng)呼我。說(shuō)完，他就走了。我心想：“明天呀……”

事情果真發(fā)生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的幾天一直沒(méi)有出過(guò)門(mén)，所以一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。每年這一天他家里有許多賓客，全城都聚集到那里。這一次也是賓客滿(mǎn)堂。就這樣，吃過(guò)飯以后他走到屋子中央，手里拿著一張紙——給上級(jí)長(zhǎng)官的正式呈文。因?yàn)榧热凰纳霞?jí)長(zhǎng)官全在那里，所以他就當(dāng)場(chǎng)對(duì)全體賓客朗讀了那張呈文，里面把他的犯罪的情節(jié)詳細(xì)寫(xiě)了下來(lái)：“我要把自己當(dāng)作一個(gè)魔怪那樣逐出人群，因?yàn)樯系劢蹬R到了我的身上，”他結(jié)束這紙呈文時(shí)說(shuō)，“我甘愿受苦！”他當(dāng)時(shí)把保存了十四年，自認(rèn)為可以證明自己犯罪的東西拿出來(lái)全擺在桌子上：他為了脫卸嫌疑而偷走的被害人的金器，從她脖頸上摘下來(lái)，上面嵌著她未婚夫的肖像的金像章，十字架，還有一本日記，兩封信：未婚夫?qū)懡o她告訴他自己快要回來(lái)的信，和她的復(fù)信，——她剛開(kāi)始寫(xiě)，還沒(méi)有寫(xiě)完，放在桌上預(yù)備第二天再寄的。他把這兩封信都拿走了，為了什么？他為什么把這信保存了十四年而不把它們作為罪證加以銷(xiāo)毀？當(dāng)時(shí)的情況是：大家都十分驚訝，而且害怕，誰(shuí)也不愿意相信，雖然大家?guī)е惓５暮闷媛?tīng)完了一切，但卻都把他當(dāng)作病人說(shuō)的胡話，而且?guī)滋煲院蟠蠹叶紨嗳豢隙ㄟ@不幸的人是發(fā)了瘋。上級(jí)和法院方面不能不偵查這案件，但是不久就停止了：雖然物件和信札大有考慮的余地，但仍然認(rèn)為，即使證件是確實(shí)的，也不能單單根據(jù)這些證件決定提出控訴。此外，他既是她的朋友，那么就是那些東西也有可能是她親自給他，或者托他代為保存的。其實(shí)我聽(tīng)說(shuō)經(jīng)過(guò)被害人的許多朋友和親屬鑒定，那些東西確屬于她，并無(wú)疑問(wèn)。但這件案子卻仍舊注定是永遠(yuǎn)得不到澄清的了。過(guò)了五天以后，大家得知這個(gè)受痛苦的人得了病，有性命之憂。他得了什么病，——我說(shuō)不清，聽(tīng)說(shuō)是心律失調(diào)，但后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，由于他的夫人堅(jiān)持，幾位醫(yī)生會(huì)診了他的精神狀態(tài)，得出的結(jié)論是確有瘋狂的征兆。雖然大家紛紛跑來(lái)向我探聽(tīng)，我一點(diǎn)也沒(méi)有敢泄露，但當(dāng)我想要見(jiàn)見(jiàn)他的時(shí)候，卻很長(zhǎng)時(shí)期遭到別人，尤其是他的夫人的禁止。“這是您把他弄得情緒失常的，”她對(duì)我說(shuō)，“他以前已經(jīng)十分陰郁，最近一年來(lái)大家全看出他特別煩躁不安，還常有奇怪的舉動(dòng)，恰巧又加上您，就把他給害苦了；那全是您向他傳道的結(jié)果，他整整有一個(gè)月沒(méi)有離開(kāi)您左右。”真沒(méi)辦法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻擊我，責(zé)備我：“這全是您弄出來(lái)的。”——他們說(shuō)。我沉默不響，心里卻很喜歡，因?yàn)榭闯銎渲酗@然反映了上帝對(duì)那反抗自身、懲罰自己的人所施的恩惠。至于說(shuō)他發(fā)了瘋，我是決不能相信的。后來(lái)他們總算允許我去見(jiàn)他了，因?yàn)樗约簣?jiān)決要求見(jiàn)我，以便和我作別。我一走進(jìn)去，就看出他不但活不上幾天，連還能活幾個(gè)鐘頭也屈指可數(shù)了。他很衰弱，臉色焦黃，手哆嗦著，呼吸困難，但是神態(tài)既和藹又快樂(lè)。

“做到了，”他對(duì)我說(shuō)，“我早就渴望見(jiàn)到你。你為什么不來(lái)？”

我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)人家不許我見(jiàn)他。

“上帝憐憫我，召喚我去。我知道我就要死了，但是多年以來(lái)還是第一次感到了快樂(lè)和平靜。我剛剛履行了應(yīng)做的事，心靈里就立刻出現(xiàn)了天堂。我現(xiàn)在已經(jīng)敢去愛(ài)我的孩子們，吻他們了。他們不相信我，誰(shuí)也不肯相信，無(wú)論是妻子和我的審判官都不相信。孩子們也永遠(yuǎn)不會(huì)相信。我看出這里面有上帝賜給我的孩子們的恩惠。我死后，我的名字在他們看來(lái)是沒(méi)有污點(diǎn)的。現(xiàn)在我已經(jīng)預(yù)感到上帝，心像在天堂上似的快樂(lè)，……我盡了我的義務(wù)。……”

他說(shuō)不出話來(lái)了，喘著氣，熱烈地握我的手，一團(tuán)火似的望著我。我們談得不久，他的夫人不斷進(jìn)來(lái)張望。但是他還是抓緊時(shí)間悄悄對(duì)我談了要說(shuō)的話：

“你記不記得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？還囑咐你記住，有沒(méi)有？你知道我是干什么去的？我是去殺死你的！”

我打了個(gè)哆嗦。

“我那時(shí)從你家出來(lái)，走進(jìn)黑暗里，在街上徘徊著，心里充滿(mǎn)了矛盾斗爭(zhēng)。突然我對(duì)你憎恨起來(lái)，恨到忍不住的地步。我心想：‘他現(xiàn)在是惟一縛住我手腳的人，是我的審判官，我已經(jīng)無(wú)法不去接受明天的懲罰，因?yàn)樗贾懒恕?rsquo;我并不是怕你告發(fā)，——連這樣的念頭也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎么見(jiàn)他的面呢？’即使你遠(yuǎn)在天涯，只要還活在世上，那么每當(dāng)我一想到你還活著，知道這一切，并且在那里譴責(zé)我，也總是會(huì)感到無(wú)法忍受的。我恨你，好像你是造成一切的原因，一切全都怪你。我當(dāng)時(shí)回到你那里去，心里記得你的桌子上放有一把匕首。我坐下來(lái)，還請(qǐng)你坐下，暗自尋思了整整一分鐘。假如我殺死了你，即使我不宣布以前的罪行，就為這次的謀殺我也是要完蛋的。然而我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這樣想，在那個(gè)時(shí)候也不愿意想這點(diǎn)。我只是一味恨你，為了種種原因拼命想對(duì)你報(bào)復(fù)。然而我的上帝終于戰(zhàn)勝了我心靈里的魔鬼。但是告訴你吧，你還從來(lái)沒(méi)有那么近地面臨過(guò)死亡的威脅。”

一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演說(shuō)充滿(mǎn)了感情。大家痛惜著說(shuō)這是可怕的疾病使他未盡天年。但全城的人在殯葬他以后都對(duì)我很有反感，甚至不再接待我。不過(guò)有幾個(gè)人，起初是少數(shù)，以后越來(lái)越多，開(kāi)始相信他的供詞是實(shí)在的，就又開(kāi)始紛紛來(lái)拜訪我，帶著極大的好奇和快樂(lè)的心情仔細(xì)打聽(tīng)，因?yàn)槿藗兛吹揭粋€(gè)正人君子身敗名裂總是幸災(zāi)樂(lè)禍的。但是我什么也沒(méi)有說(shuō)，不久就完全離開(kāi)了這個(gè)城市，五個(gè)月以后終于蒙上帝恩準(zhǔn)，走上了一條堅(jiān)定和莊嚴(yán)的道路，衷心祝福著那只無(wú)形的手給我明白指出了這條光明大道。而這位受了許多苦難的上帝的奴仆米哈伊爾，也從此每天在我的禱詞里被我提到。