阿遼沙走進(jìn)來(lái)以后，告訴伊凡·費(fèi)多羅維奇一個(gè)多小時(shí)以前瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜跑到他的寓所去，報(bào)知斯麥爾佳科夫已經(jīng)自殺。“我走進(jìn)他屋里去收拾茶炊，見(jiàn)他吊死在墻上的鐵釘上面。”阿遼沙問(wèn)她：“向官?gòu)d呈報(bào)過(guò)沒(méi)有？”她回答說(shuō)哪兒也沒(méi)有去呈報(bào)，“首先就跑來(lái)找您，一路上拼命地跑。”據(jù)阿遼沙說(shuō)她簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子一樣，渾身哆嗦得像一片樹葉似的。阿遼沙和她一塊兒跑到她們的木屋里去，看見(jiàn)斯麥爾佳科夫還吊在那里。桌上放著一張字條：“我自覺(jué)自愿地消滅自己的生命，與他人一概無(wú)涉。”阿遼沙仍舊把字條留在桌上，自己徑直到警察局長(zhǎng)那里去報(bào)告一切，“以后就從那里直接上你這兒來(lái)了。”阿遼沙最后說(shuō)，兩眼緊盯著伊凡的臉。他在講的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)有離開他的身上，似乎對(duì)他臉上的神色十分吃驚。

“哥哥，”他忽然叫了起來(lái)，“你一定病得很厲害！你看著我，卻好像不明白我在說(shuō)什么。”

“你來(lái)了很好，”伊凡似乎沉思地說(shuō)，好像完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)阿遼沙的喊聲似的，“不過(guò)我已經(jīng)知道他上吊了。”

“誰(shuí)告訴你的？”

“不知道是誰(shuí)。但是我知道。我真知道么？是的，他對(duì)我說(shuō)了。是剛才對(duì)我說(shuō)的。……”

伊凡站在屋子中央，一直那樣出神地說(shuō)著話，眼睛瞧著地上。

“他是誰(shuí)？”阿遼沙問(wèn)，不由得向四周看了一下。

“他溜走了。”

伊凡抬起頭來(lái)輕輕地笑了笑。

“他怕你，怕你這鴿子。你是‘純潔的小天使’。德米特里管你叫小天使。小天使。……六翼天使們雷動(dòng)的歡呼聲！六翼天使是什么？也許是整個(gè)星座的名字。也許整個(gè)星座全是某種化學(xué)分子。……有獅子與太陽(yáng)星座，你知道不知道？”

“哥哥，坐下來(lái)！”阿遼沙驚慌地說(shuō)，“看在上帝的分上，你坐到沙發(fā)上。你在那里說(shuō)胡話。你靠在枕頭上。就這樣。要不要用濕手巾敷敷頭？也許會(huì)好一些。”

“你把手巾拿來(lái)。就在椅子上面。我剛才扔在那兒的。”

“這里沒(méi)有手巾。你別管了，我知道手巾放在哪里。那不是么！”阿遼沙說(shuō)，在屋子另一頭伊凡的梳洗桌上找到了一塊疊得方方正正還沒(méi)有用過(guò)的干凈手巾。伊凡奇怪地看了手巾一眼：好像一下子恢復(fù)了記憶。

“等一等，”他從沙發(fā)上欠身起來(lái)，“剛才，一小時(shí)以前，我從那里拿過(guò)這塊手巾，用水浸濕。我把它按在頭上，以后又扔在這里，……怎么會(huì)是干的？我沒(méi)有第二塊手巾??！”

“你曾把這塊手巾按在頭上嗎？”阿遼沙問(wèn)。

“是的，我還在屋里踱步，一小時(shí)以前。……為什么蠟燭都點(diǎn)完了？現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”

“快十二點(diǎn)了。”

“不，不，不！”伊凡忽然叫起來(lái)，“這不是夢(mèng)！他到這里來(lái)過(guò)，他坐在這里，就在那張沙發(fā)上。你敲窗以前，我朝他扔茶杯，……就是這個(gè)茶杯。……等一等，我剛才是睡熟了，但是這個(gè)夢(mèng)不是夢(mèng)。以前也發(fā)生過(guò)這類事。阿遼沙，我現(xiàn)在常做夢(mèng)，……但是那并不是夢(mèng)，清清醒醒的：我走路，說(shuō)話，還看得見(jiàn)，……可是卻睡著在那里。不過(guò)他確實(shí)坐在這里過(guò)，他來(lái)過(guò)的，就坐在這張沙發(fā)上面。……他很愚蠢，阿遼沙，愚蠢極了。”伊凡忽然笑了，開始在屋里踱步。

“誰(shuí)愚蠢？你說(shuō)的是誰(shuí)？哥哥！”阿遼沙又煩惱地問(wèn)。

“魔鬼！他竟上門來(lái)訪問(wèn)我。來(lái)過(guò)兩次，甚至有三次。他逗我，說(shuō)我對(duì)他生氣只因?yàn)樗且粋€(gè)普通的鬼，而不是燒焦了翅膀，從雷聲和閃電中出現(xiàn)的撒旦?？墒撬皇侨龅?，他這是撒謊。他是冒充的家伙。他只是一個(gè)鬼，不值錢的小鬼。他常上澡堂。假使脫去他的衣裳，一定可以找到一條尾巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的，光滑的，像丹麥的狗似的，有一俄尺長(zhǎng)，黃棕色。……阿遼沙，你凍僵了，你剛才在雪地里走路。要不要喝茶？怎么？冷的么？要不要吩咐他們生火？c’est à ne pas mettre un chien dehors 。……”

阿遼沙快速地跑到臉盆那里，把手巾浸濕，勸伊凡重新坐下來(lái)，用濕手巾給他扎在頭上。他自己坐在他身邊。

“你前不久對(duì)我講起麗薩，是什么意思？”伊凡又開始說(shuō)，他變得極愛(ài)說(shuō)話了，“我喜歡麗薩。我當(dāng)你面說(shuō)了她幾句壞話。我那是撒謊。我是喜歡她的。……我為明天的卡嘉擔(dān)心，這是我最擔(dān)心的事。為未來(lái)?yè)?dān)心。明天她將拋棄我，用腳踐踏我。她以為我為了吃醋陷害米卡！是的，她這樣想！但其實(shí)并不是這么回事！明天是十字架，卻不是絞刑架。不，我決不上吊。你知道不知道，我是永遠(yuǎn)不肯自殺的，阿遼沙！這是因?yàn)槲疑员氨擅?？我不是膽小鬼！我是為了渴望生活！我怎么知道斯麥爾佳科夫上吊？是的，這是他對(duì)我說(shuō)的……”

“你深信有人坐在這里么？”阿遼沙問(wèn)。

“就在角落里的沙發(fā)上面。要是你就會(huì)把他趕走的。其實(shí)你已經(jīng)把他趕走了：你一出現(xiàn)，他就消失了。我愛(ài)你的臉，阿遼沙。你知道不知道，我愛(ài)你的臉！他就是我，阿遼沙，就是我自己。我身上全部下流的東西，全部卑鄙、下賤的東西！是的，我是‘浪漫主義者’，他看出來(lái)了，……雖然這也是毀謗。他愚蠢極了，但這反使他得到好處，他狡猾，像野獸般狡猾，他知道怎樣激怒我。他老戲弄我，說(shuō)我心里相信他，并藉此使我聽(tīng)他說(shuō)話。他像哄小孩似地騙我。但是他對(duì)我說(shuō)的許多關(guān)于我的話卻是實(shí)在的。這些話我對(duì)自己是決不會(huì)說(shuō)的。你知道，阿遼沙，你知道，”伊凡用極其認(rèn)真，而且好像是推心置腹的態(tài)度補(bǔ)充說(shuō)，“我很希望他確實(shí)就是他，而不是我！”

“他把你折磨苦了！”阿遼沙說(shuō)，用憐惜的眼光望著兄長(zhǎng)。

“他逗我！你知道，他逗得很巧妙，很巧妙：‘良心！什么是良心！良心是我自己做的。我干嗎要受它折磨？那全是由于習(xí)慣。由于七千年來(lái)全世界人類的習(xí)慣。所以只要去掉這習(xí)慣，就能變神了。’這是他說(shuō)的，這是他說(shuō)的！”

“不是你么？不是你么？”阿遼沙坦率地看著兄長(zhǎng)，忍不住喊了出來(lái)，“不過(guò)別去管他了。把他丟開，忘了他吧！讓他把你現(xiàn)在所詛咒的一切統(tǒng)統(tǒng)帶走，永遠(yuǎn)不要再來(lái)！”

“是的，但是他很惡毒。他取笑我。他十分無(wú)禮，阿遼沙，”伊凡氣得發(fā)抖地說(shuō)，“但是他毀謗我，說(shuō)許多毀謗我的話。他當(dāng)著我的面造我的謠言。‘你就要去干一樁了不起的善行，供認(rèn)是你殺死了父親，仆人是受了你的唆使把父親殺死的。’……”

“哥哥，”阿遼沙打斷他說(shuō)，“你應(yīng)該自加檢點(diǎn)；不是你殺死的。這是不確實(shí)的話！”

“這是他說(shuō)的，他說(shuō)的，他知道這個(gè)。‘你要去干一樁了不起的善行，可是你卻并不相信善，正是這個(gè)緣故，才使你煩惱，使你生氣，使你這樣怒氣沖天。’這是他當(dāng)我面講我的話，但他講這話是胸有成竹的。……”

“這是你說(shuō)的話，不是他說(shuō)的！”阿遼沙痛心地感嘆說(shuō)，“而且你是在病中說(shuō)的，你是在那里說(shuō)胡話，折磨你自己！”

“不，他講這話是胸有成竹的。他說(shuō)，你將要由于驕傲而挺身而出。你將站起來(lái)，說(shuō)道：‘是我殺死他的，為什么你們嚇得縮成一團(tuán)。你們是在那里胡說(shuō)！我才不在乎你們的看法，不在乎你們的大驚小怪。’他這是指著我說(shuō)。他忽然又說(shuō)：‘你知道么，你希望人家夸獎(jiǎng)你：一個(gè)罪犯，一個(gè)兇手，竟有這樣慷慨的感情，打算救他的哥哥，自己坦率招認(rèn)了！’阿遼沙，這才是造謠呢！”伊凡忽然兩眼冒火地大聲說(shuō)，“我不要那些壞蛋夸獎(jiǎng)我！這是撒謊，阿遼沙，他這是撒謊，我可以對(duì)你賭咒！就為這，我用茶杯向他身上砸去了，在他的狗臉上砸得粉碎。”

“哥哥，你安靜些，別說(shuō)了吧！”阿遼沙懇求他。

“不，他是會(huì)折磨人的，他是殘忍的，”伊凡不聽(tīng)勸，繼續(xù)說(shuō)下去，“我一開始就預(yù)感到，他是為了什么來(lái)的。他說(shuō)：‘即使你由于驕傲而前去自首，但是總還抱有希望，就是最終總會(huì)揭穿斯麥爾佳科夫有罪，把他判處流放，米卡被宣告無(wú)罪，而你只得到道義上的譴責(zé)，’他說(shuō)到這里，竟笑了！‘還因此會(huì)受到別人夸獎(jiǎng)。但是斯麥爾佳科夫死了，上吊死了，現(xiàn)在法庭上有誰(shuí)會(huì)相信你一個(gè)人的話呢？但是你會(huì)去的，你會(huì)去的。你仍舊會(huì)去的。你已經(jīng)決定前去。事情已經(jīng)這樣，你還要前去，那是為了什么呢？’這真可怕，阿遼沙，我不能忍受這樣的問(wèn)題。誰(shuí)敢對(duì)我提出這樣的問(wèn)題！”

“哥哥，”阿遼沙搶過(guò)話頭說(shuō)，恐怖到心驚膽戰(zhàn)的地步，但仍竭力希望使伊凡清醒過(guò)來(lái)，“他在我沒(méi)有來(lái)之前，怎么能對(duì)你說(shuō)關(guān)于斯麥爾佳科夫自殺的事呢，那時(shí)候誰(shuí)都還不知道這件事，誰(shuí)都還來(lái)不及知道這事！”

“他說(shuō)過(guò)的，”伊凡毫不容人懷疑地堅(jiān)決說(shuō)，“甚至可以說(shuō)他一直就是在說(shuō)這個(gè)。他說(shuō)：‘如果你真相信道德，那是很好的，不管人家怎樣不信你去自首是為了維護(hù)你的原則。但是你是一只小豬，和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一樣，你管什么道德不道德？假使你的犧牲對(duì)什么都沒(méi)有好處，你為什么還要瞎沖上去呢？這正是因?yàn)槟氵B自己也不知道為什么要去！唉，你真情愿付出很大的代價(jià)，只求知道自己為什么要去哩！你以為你決定了么？你還沒(méi)有決定！你將整夜坐在那里，考慮你去還是不去。但是你到底會(huì)去，并且知道自己會(huì)去，你知道無(wú)論自己怎樣決定，這決定其實(shí)也是不由自主的。你所以會(huì)去，就因?yàn)槟悴桓也蝗?。為什么不敢?mdash;—這由你自己去猜，這是給你打的一個(gè)啞謎！’他站起來(lái)走了。你來(lái)了，他就走了。他把我叫做膽小鬼，阿遼沙！Le mot de l’enigme 就是我是膽小鬼！‘這類的鷹是不配在地上翱翔的！’他補(bǔ)充了這樣一句，這是他最后補(bǔ)充的話！斯麥爾佳科夫也說(shuō)過(guò)這樣的話。應(yīng)該殺死他！卡嘉看不起我，我已經(jīng)看出這一點(diǎn)有一個(gè)月，連麗薩也開始有點(diǎn)看不起！‘你要去，就為了使人家夸獎(jiǎng)你，’這是卑鄙的造謠！你也看不起我，阿遼沙?，F(xiàn)在我又恨起你來(lái)了！我也恨那個(gè)混蛋，恨那個(gè)混蛋！我不愿意救這混蛋，讓他葬身在流放地吧！他唱起贊美詩(shī)來(lái)了！明天我要去，站在他們面前，當(dāng)他們的面啐他們！”

他瘋狂地跳起來(lái)，扔掉頭上的手巾，重又開始在屋里踱起步來(lái)。阿遼沙想起他剛才的話來(lái)：“我好像睜著眼睛做夢(mèng)似的，……我走路，說(shuō)話，看得見(jiàn)，可是睡著了。”現(xiàn)在似乎正是這個(gè)情景。阿遼沙一步也不離開他的身邊。他忽然想到，應(yīng)該跑去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治，但是又怕留他哥哥一個(gè)人在這里：沒(méi)有別的人可托。伊凡終于漸漸地完全喪失了知覺(jué)。他一直繼續(xù)說(shuō)話，不停地說(shuō)話，卻說(shuō)得完全沒(méi)有條理。甚至吐字也不清楚了，身子忽然使勁搖晃了一下，幸好阿遼沙及時(shí)扶住了他。伊凡聽(tīng)任阿遼沙把他架到床旁，胡亂地給他脫了衣裳，服侍他躺下。阿遼沙又陪在他旁邊坐了兩個(gè)鐘頭。病人睡得很沉，動(dòng)也不動(dòng)一下，靜靜地、均勻地呼吸著。阿遼沙拿了個(gè)枕頭，和衣躺在沙發(fā)上。臨入睡的時(shí)候，為米卡和伊凡祈禱了一會(huì)。伊凡的病情他有點(diǎn)了解了：“作出高傲的決定的痛苦，深刻的良心譴責(zé)！”他所不信仰的上帝和他的真理，把還在倔強(qiáng)不馴的心制服了。“是的，”已經(jīng)躺在枕頭上的阿遼沙心里想著，“是的，斯麥爾佳科夫一死，就沒(méi)有人相信伊凡的供詞了；但是他會(huì)前去自首的！”阿遼沙靜靜地微笑了一下：“上帝總會(huì)戰(zhàn)勝的！”他心想。“他不是在真理的光明下站起來(lái)，就是……為自己曾獻(xiàn)身于自己所失掉信仰的東西而對(duì)人對(duì)己進(jìn)行報(bào)復(fù)，最終在仇恨中毀滅了自己。”阿遼沙繼續(xù)難過(guò)地想著，又為伊凡祈禱起來(lái)。