想起來(lái)直像是昨天的事情，可是前前后后已經(jīng)相隔幾十年。

那時(shí)正鬧著中東戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人與兵士多半是鴉片抽得不像人形，也不像鬼樣。就是那不抽煙的，也麻木得像土俑一般。槍炮軍艦都如明器，中看不中用。雖然打敗仗，許多人并沒(méi)有把它當(dāng)做一件大事，也沒(méi)感到何等困苦。不過(guò)有許多人是直接受了損害的，玉官的丈夫便是其中的一個(gè)。他在一艘戰(zhàn)艦上當(dāng)水兵，開(kāi)火不到一點(diǎn)鐘的時(shí)間便陣亡了。玉官那時(shí)在閩南本籍的一個(gè)縣城，身邊并沒(méi)有積蓄，丈夫留給她的，只是一間比街頭土地廟稍微大一點(diǎn)的房子和一個(gè)不滿兩歲的男孩。她不過(guò)是二十一歲，如果愿意再醮，還可以來(lái)得及。但是她想：帶油瓶諸多不便，倒不如依老習(xí)慣撫孤成人，將來(lái)若是孩子得到一官半職，給她請(qǐng)個(gè)封誥，表個(gè)貞節(jié)，也就不在活了一生。

自從立定了主意以后，玉官的家門是常常關(guān)著。她每日只在屋里做一些荷包煙袋之類，送到蘇杭鋪去換點(diǎn)錢。親戚朋友本來(lái)就很少，要從他們得著什么資助是絕不可能的，她所得的工資只夠衣食之費(fèi)，想送孩子到學(xué)塾去，不說(shuō)書(shū)籍、紙筆費(fèi)沒(méi)著落，連最重要的老師束修，一年一千文制錢，都沒(méi)法應(yīng)付。房子是不能賣的，就使能賣，最多也不過(guò)十幾二十兩銀子。她丈夫有個(gè)叔伯弟弟，年紀(jì)比她大，時(shí)常來(lái)看她。他很殷勤，每一來(lái)到，便要求把哥哥的靈柩從威海衛(wèi)運(yùn)回來(lái)。其實(shí)，他哥哥有沒(méi)有尸身還成問(wèn)題，他的要求只是逼嫂嫂把房子或侄兒賣掉的一種手段。他更大的野心，便是勸嫂嫂嫁了，他更可以沾著許多利益。玉官已覺(jué)得叔叔是欺負(fù)她，不過(guò)面子上不能說(shuō)穿了，每次來(lái)，只得敷衍他。

叔叔的名字在城里是沒(méi)人注意的，他雖然進(jìn)過(guò)兩年鄉(xiāng)塾，有名有字，但因?yàn)楣φn不好，被逐出學(xué)，所以認(rèn)得他的人還是叫他的小名“糞掃”。他見(jiàn)玉官屢次都是推諉，心還不死。一天，在見(jiàn)面的時(shí)候，他竟然對(duì)嫂嫂說(shuō)，你這么年輕，孩子命又脆，若過(guò)幾年有什么山高水低，把你的青春耽誤了，豈不要后悔一輩子？他又說(shuō)沒(méi)錢讀書(shū)，怎能有機(jī)會(huì)得到功名？縱使有學(xué)費(fèi)，也未必能夠入學(xué)中舉?？v然入學(xué)中舉，他不一定能得一官半職，也不一定能夠享到他的福。種種說(shuō)話，無(wú)非是勸她服從目前的命運(yùn)，萬(wàn)般計(jì)劃，無(wú)非是勸她自己找個(gè)吃飯的地方。這在玉官方面，當(dāng)然是叔叔給她的咒詛，每一說(shuō)到，就不免罵了幾聲“黑心肚的路旁尸”，可是也沒(méi)奈他何。

因?yàn)榧S掃來(lái)騷擾，玉官待要到縣里去存?zhèn)€案底，又想到她自己，一個(gè)年輕寡婦，在衙門口出頭露面，總是不很妥當(dāng)。況且糞掃所要求運(yùn)樞的事也不見(jiàn)得完全是沒(méi)理由，她想丈夫停靈在外本不合適，本得想法子，可是她十指纖纖，能辦得什么事？房子不能賣出，兒子不能給人，自己不愿改嫁。她并不去問(wèn)丈夫的靈柩到底有沒(méi)有，她想就是剩下衣冠也得運(yùn)回來(lái)安葬。她恨不得把她的兒子，她的唯一的希望，快快地長(zhǎng)大成人，來(lái)替她做這些事情。為避免叔叔的麻煩，她有時(shí)也想離開(kāi)本鄉(xiāng)，把兒子帶到天涯無(wú)藤葛處，但這不過(guò)也是空想。第一，她沒(méi)有資財(cái)，轉(zhuǎn)動(dòng)不了；第二，她不認(rèn)識(shí)字，自己不能做兒子的導(dǎo)師；第三，離鄉(xiāng)別井，到一個(gè)人地俱疏的地方，也不免會(huì)受人欺負(fù)；第四，……還有說(shuō)不盡的理由縈回在她心里。到底還是關(guān)起大門，過(guò)著螺介式生活，人不惹她時(shí)，不妨開(kāi)門探頭；人惹她時(shí)，立刻關(guān)門退步，這樣是再安全不過(guò)的了。她為運(yùn)靈的事，常常關(guān)在屋里痛哭，有時(shí)點(diǎn)起香燭在廳上丈夫的靈位前祈禱，許愿。

雖然關(guān)著門，糞掃仍是常常來(lái)，這教玉官的螺介政策不能實(shí)施。他一來(lái)到，不開(kāi)門是不行的，但寡婦的家豈能容男子常來(lái)探訪！縱然兩方是清白的親屬關(guān)系，在這容易發(fā)惡酵的社會(huì)里，無(wú)論如何，總免不掉街頭坊尾的瑣語(yǔ)煩言。玉官早已想到這一層，《周禮》她雖然沒(méi)考究過(guò)，但從姑婆、舅公一輩的人物的家教傳下來(lái)“男女授受不親”、“叔嫂不通問(wèn)”一類的法寶，有時(shí)也可以祭起來(lái)。不過(guò)這些法寶是不很靈的，因?yàn)樗幍牟皇鞘看蠓虻沫h(huán)境，不但如此，糞掃知道她害怕，越發(fā)天天來(lái)麻煩她。人們也真?zhèn)€把他們當(dāng)做話柄，到處都可以聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他們的事情的街談巷議。

同街住著一個(gè)“拜上帝”的女人名叫金杏，人家稱她做杏官。她丈夫姓陳，幾個(gè)月前，因?yàn)榘哑藜业娜舜騻?，官府要拿人，便不知去向。事情的起因，是杏官被她的侄兒引領(lǐng)入教，回到家里，不由分說(shuō)把家里的神像、神主破個(gè)干凈。丈夫氣不過(guò)，便到妻家理論，千不該把內(nèi)侄打個(gè)半死。這事由教會(huì)洋牧師出頭，非要知縣拿人來(lái)嚴(yán)辦一下不可。因?yàn)槿颂恿?，這案至終在懸著。

杏官在街坊上很有點(diǎn)洋勢(shì)力，誰(shuí)也不敢惹她。但知道她的都不很看得起她，背地里都管她叫連累丈夫的“吃教婆”。她侄兒原先在教會(huì)的醫(yī)院當(dāng)藥劑師，人們沒(méi)有一個(gè)不當(dāng)他是個(gè)配迷魂藥、引人破神主、毀神像的老手。杏官自從被他引領(lǐng)入了教，便成為一個(gè)很熱心的信徒，到處對(duì)人宣講。但她并不是職業(yè)的傳教士，她的生活是靠著在一個(gè)通商口岸的一家西藥房的股息來(lái)維持，一年可以支三百塊錢左右。她原來(lái)住在別的地方，新近才搬到玉官隔鄰幾家來(lái)住。一家只有三口，她和兩個(gè)女兒雅麗、雅言。雅麗是兩歲多，雅言才幾個(gè)月。玉官在她搬來(lái)的時(shí)候便認(rèn)識(shí)她，不過(guò)沒(méi)有什么來(lái)往。近來(lái)因?yàn)槭懿涣耸迨宓膲浩?，常常倒扣上家門，攜著一天的糧食和小兒到杏官家去躲避，杏官也很寂寞，所以很歡迎她來(lái)做伴。

杏官家里的陳設(shè)雖然不多，卻是十分干凈。房子是一廳兩房的結(jié)構(gòu)，中廳懸著一幅“天路歷程圖”，桌上放著一本很厚的金邊黑羊皮《新舊約全書(shū)》，金邊多已變成紅褐色，書(shū)皮的光澤也沒(méi)有了，書(shū)角的殘摺紋和書(shū)里夾的紙片，都指示著主人沒(méi)一天不把它翻閱幾次。廳邊放著一張小風(fēng)琴，她每天也短不了按幾次，和著她口里唱的贊美詩(shī)歌。這些生活，都是玉官以前沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)的。她自從螺介式生活變?yōu)樵绯鐾須w的飛鳥(niǎo)式生活以來(lái)，心境比較舒坦得多。在陳家寄托，使她理會(huì)吃教的人也和常人一樣和藹可親，甚且能夠安慰人，她免不了問(wèn)杏官所信的都是什么。她心里總不明白杏官告訴她凡人都有罪，都當(dāng)懺悔和重生的道理；自認(rèn)為罪人，可笑；無(wú)代價(jià)地要一個(gè)非親非故來(lái)替死，可笑；人和萬(wàn)物都是上帝的手捏出來(lái)的，也可笑；處女單獨(dú)懷孕，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？更可笑。她笑是心里笑，可不敢露在臉上，因?yàn)樗荒芘c杏官辯論，也想不出什么理由來(lái)說(shuō)她不對(duì)，杏官不在跟前的時(shí)候，她偷偷地掀開(kāi)那本經(jīng)書(shū)看看，可惜都是洋字，一點(diǎn)也看不懂。她心里想，杏官平時(shí)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)洋話，怎么能念洋書(shū)？這不由得她不問(wèn)。杏官告訴她那是“白話字”，三天包會(huì)讀，七天準(zhǔn)能寫，十天什么意思都能表達(dá)出來(lái)。她很鼓勵(lì)玉官學(xué)習(xí)。玉官便“愛(ài)，卑，西，——”念咒般學(xué)了好幾天。果然靈得很！七天以后，她居然能把那厚本書(shū)念得像流水一般快。

洋姑娘常到杏官家里，玉官往時(shí)沒(méi)曾在五尺以內(nèi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，偶爾在街上遇見(jiàn)，自己總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開(kāi)，正眼也不敢看他們一下。無(wú)論多么鎮(zhèn)定，她一見(jiàn)洋人，心里總有七分害怕。她怕洋人鉸人頭發(fā)去做符咒；怕洋人挖人眼睛去做藥材；怕洋人把迷魂藥彈在她身上，使她額頭上印上十字，做出褻瀆神明、侮慢祖宗的事。她正在廳上做活，洋姑娘忽然敲門進(jìn)來(lái)，連忙退到屋里。杏官和洋姑娘互道了“平安”，便談些教里的話，她雖然不很懂那位姑娘的話，從杏官的回答，知道是關(guān)于她有股份的那間藥房的事情。她聽(tīng)見(jiàn)洋姑娘說(shuō)藥房賣嗎啡，給別的教友攻擊，那經(jīng)理在聚集禮拜的時(shí)候，當(dāng)眾懺悔，愿意獻(xiàn)出一筆款子來(lái)，在鄉(xiāng)間修蓋一所福音堂；因?yàn)樾庸偈枪蓶|，所以她來(lái)說(shuō)說(shuō)。杏官對(duì)于商務(wù)本不明白，聽(tīng)了姑娘一番話，只是感謝上帝，沒(méi)說(shuō)別的。洋姑娘臨出門的時(shí)候又托杏官替她找一個(gè)“阿媽”，每月工錢六百文，管住不管吃。

杏官心血來(lái)潮，回到屋里，一味攛掇玉官去混這份事情。玉官想一個(gè)月六百文，吃用去四百，還剩二百；管住，她的房子便可以賃出去，一個(gè)月至少可以得一二百文，為孩子將來(lái)的學(xué)費(fèi)，當(dāng)然比手磨破了做針鑿，一天得不了一二十文好得多。最要緊的是，糞掃再也不敢向她搗亂。她點(diǎn)了頭，卻要杏官保證那洋姑娘不會(huì)給她迷魂湯喝，也不會(huì)在她睡覺(jué)時(shí)挖掉她兒子的眼睛，或鉸掉她的頭發(fā)。上工的日子已經(jīng)約定，她心里仍是七上八下，怕語(yǔ)言不通，怕洋人脾氣不好，怕這，怕那。

洋姑娘許玉官把孩子帶在身邊，給她一間很小的臥房，就在福音堂后面。她主人的住處不過(guò)隔著幾棵龍眼樹(shù)，相離約距五丈遠(yuǎn)。她自己的房子賃不出去，因?yàn)榻烫镁嚯x也很近，她本來(lái)想早出晚歸，又怕糞掃來(lái)攪擾，孩子放在家里又沒(méi)人照顧，不如把門窗關(guān)嚴(yán)，在禮拜天悄悄地回來(lái)看看。每月初一、十五，她破曉以前回家打掃一遍，在神位和祖先神主前插一炷香，有時(shí)還默禱片時(shí)，這舊房簡(jiǎn)直就像她的家祠，雖然沒(méi)得賃出去，她倒也很安心。

糞掃知道了嫂嫂混了洋事，惹不起，許久沒(méi)見(jiàn)面了。趕巧在一個(gè)禮拜天早晨，玉官回家的時(shí)候，他已在門口等著。他是從杏官打聽(tīng)出她每在那時(shí)候回家的。一進(jìn)門，他還是舊話重提，賣房子運(yùn)靈，接著就是借錢。玉官說(shuō)了他幾句，叫他以后莫來(lái)麻煩她，不然她便告教堂到衙門去告他一狀。正在分會(huì)不開(kāi)的時(shí)候，杏官進(jìn)來(lái)了。她也幫著玉官說(shuō)了糞掃幾句，把他說(shuō)得垂頭喪氣，踱出嫂嫂家門。她們也隨著出來(lái)，把門倒鎖著，到教堂去了。糞掃一面走，一面想，看她們走遠(yuǎn)了，回頭到嫂嫂家門口，見(jiàn)鎖得牢牢地，四圍的墻壁又很高，沒(méi)法子進(jìn)去。越起越把怨恨移在杏官身上。他以為杏官不該引他嫂嫂到教堂去工作，因而動(dòng)意要到她家去看有什么可拿的沒(méi)有，藉此泄泄憤氣。不想到了杏官家，門也是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)地，沿著墻走到后門，望望四圍都是曠地，沒(méi)有人往來(lái)，他從土堆里找出一根粗鉛絲，輕輕把門閂撥動(dòng)，一會(huì)工夫就把門打開(kāi)了。進(jìn)到屋里，看見(jiàn)兩個(gè)小女孩正在床上熟睡，箱籠雖有幾個(gè)，可都上了鎖。桌上沒(méi)有什么值錢的東西，便去動(dòng)那箱的鎖。開(kāi)鎖的聲音，幾乎把孩子驚醒了，手一停住，計(jì)便上心，他到床邊，輕輕地把雅麗抱在懷里，用一張小毯蒙著她。在拿小毯的時(shí)候，發(fā)見(jiàn)了兩錠壓床褥的紋銀，他喜出望外，連忙撿起掖在身邊，從原路出去，一溜煙似地跑了。